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Eins
Der weiße Hirsch

Damals war ich verrückt. Ich schleppte ein siebenhundert-
seitiges Drehbuch über Melville mit mir rum, über Herman
Melville, den Autor von Moby-Dick, den größten amerika-
nischen Schriftsteller, der Kapitän Ahab auf den weißen
Wal angesetzt und damit eine weltweite Meuterei ausgelöst
hatte und durch dessen Bücher Prophezeiungen wirbelten,
an die ich mich seit Jahren klammerte; Melville, dessen Le-
ben eine ewige Katastrophe gewesen war, der keinen Au-
genblick lang etwas anderes getan hatte, als gegen den Ge-
danken an seinen eigenen Selbstmord zu kämpfen, und der,
nachdem er in der Südsee märchenhafte Abenteuer erlebt
und durch die Erzählung davon den Erfolg kennengelernt
hatte, plötzlich zur Literatur konvertiert war, zu einem Kon-
zept der Sprache als Wahrheit, und Mardi geschrieben hat-
te, das niemand las, dann Pierre oder Die Doppeldeutig-
keiten, das niemand las, und danach Maskeraden, das nie-
mand las, bevor er sich für die letzten neunzehn Jahre sei-
nes Lebens in ein Zollamt in New York verkroch und sei-
nem Freund Nathaniel Hawthorne schrieb: «Und wenn ich
in diesem Jahrhundert die Evangelien schriebe, ich würde
doch im Rinnstein sterben.»

Ich war vielleicht verrückt, aber ich hatte dieses Dreh-
buch geschrieben, um hörbar zu machen, was in der Ein-
samkeit eines Schriftstellers steckt; ich wusste natürlich,
dass sich so etwas nicht darstellen lässt: Niemand ist im-
stande, für das Denken eines anderen zu zeugen, weil das
Denken ja gerade ohne Zeugen existiert; trotzdem hatte ich
versucht, genau das in meinem Drehbuch hörbar zu ma-
chen: das Denken von Melville – die Population seiner Ge-
danken.
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Diese Gedankenpopulation ist eine Welt, und selbst die
von Melville geschriebenen und veröffentlichten Bücher
reichen nicht aus, um eine Vorstellung von der Unendlich-
keit zu geben, die den Kopf eines Schriftstellers wie ihm be-
völkert. Es gibt übrigens einen Satz in Moby-Dick, der die-
ses Überborden erwähnt. Melville schreibt über den Pott-
wal, er habe «mystische lungenzellige Honigwaben» im In-
neren seines Kopfes. Und genau davon handelt mein Dreh-
buch: vom mystischen wabenförmigen Inneren des Kopfes
von Melville.

Wenn ich mit Produzenten sprach, war mir durchaus be-
wusst, dass es nicht einfach war, sich das Thema meines
Drehbuchs vorzustellen, und wenn im Laufe des Gesprächs
einer von ihnen schließlich fragte: «Aber wovon handelt es
denn?», sagte ich sehr gern, dass es davon handele: vom
«mystischen wabenförmigen Inneren des Kopfes von Mel-
ville».

Brachte sie das Wort «mystisch» oder das Wort «waben-
förmig» aus der Fassung? Natürlich ließ sich kein Produ-
zent darauf ein. Aber ich gab nicht auf: Wenn man gegen
sein eigenes Interesse handelt, dann immer aus Treue zu
etwas Verborgenerem, von dem man weiß, dass es richtig
ist. Schließlich ist das, was sehr kostbar ist, ebenso schwie-
rig wie selten.

Außerdem versuchte ich damals nicht so sehr zu gefallen
oder auch nur anerkannt zu werden: Ich suchte vielmehr
jemanden, der nicht kicherte, wenn man ihm vom «mysti-
schen wabenförmigen Inneren eines Kopfes» erzählte; je-
mand, der mich nicht ansah, als wäre ich verrückt (auch
wenn ich es war); jemand, der keine Lust hatte, auf sei-
nem Telefon rumzutippen oder an seinen nächsten Termin
zu denken, während er tat, als hörte er mir zu; jemand,
der einfach nur lächelte, wenn man die Worte «mystisches
wabenförmiges Inneres eines Kopfes» aussprach, weil ihm
die Worte gefielen oder weil er sehr gut verstand, worum
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es ging. Aber der Kopf dieses Jemand, wenn es ihn denn
gab, musste selbst ein mystisches wabenförmiges Inneres
haben.

Kurz und gut, ich war allein und The Great Melville war
auf dem Weg, sich zur riesigen Herde der aufgegebenen
Drehbücher zu gesellen. Irgendwo gibt es eine von Staub
und Knochen bedeckte Steppe, wie ein Himmel, wie der
Mond, in der die exilierten Drehbücher scharren: Gut mög-
lich, dass sie, schon etwas ausgebleicht, auf den Blick eines
Schauspielers, einer Schauspielerin, eines Produzenten, ei-
nes Regisseurs warten, aber meistens ist ihre Einsamkeit
unwiderruflich, und allmählich löscht der Staub ihre Klar-
heit aus.

Die meisten meiner Freunde fanden dieses Drehbuch Un-
sinn. Sie fanden, es sei Unsinn, dass ich meine Zeit in ein so
wenig glaubwürdiges Projekt steckte; sie meinten, niemand
würde auf die Idee kommen, einen Film aus diesem Dreh-
buch zu machen, niemand würde je Lust haben, das Leben
eines Schriftstellers zu sehen, der scheitert; außerdem hat-
ten meine Freunde keine Lust, mich selbst wegen dieser
Geschichte scheitern zu sehen. Ihrer Meinung nach wäre
es vernünftiger, wenn ich ein Buch über Melville schrie-
be, zum Beispiel eine Biographie, aber kein Drehbuch: Das
Drehbuch ist der Tod des Schriftstellers, sagten sie; der Mo-
ment, in dem die Schriftsteller anfangen, vom Film zu träu-
men, ist der Moment ihres Todes als Schriftsteller; das Zei-
chen des Ruins für einen Schriftsteller, des finanziellen Ru-
ins und vor allem des moralischen, seines seelischen, sei-
nes geistigen Ruins ist, wenn er es sich in den Kopf setzt,
ein Drehbuch zu schreiben.

Aber ich hatte ja das Drehbuch schon geschrieben: Ich
hatte nichts mehr zu befürchten. Welcher Ruin konnte mir
drohen? Ich hatte Romane geschrieben, ich würde weitere
schreiben – ich hatte tausend Romanideen im Kopf, aber
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zuerst wollte ich das Abenteuer dieses Drehbuches bis zum
Ende erleben, ich hing an The Great Melville, ich wollte
von der Einsamkeit des Schriftstellers und vom mystischen
Charakter dieser Einsamkeit sprechen, ich wollte verständ-
lich machen, was es im Inneren eines mystischen waben-
förmigen Kopfes gibt.

Die Leute, selbst meine Freunde, sehen die Schriftstel-
ler nämlich als bloße Erzähler, vielleicht als gute Erzäh-
ler, die sich erstaunliche oder spannende Gedanken über
das Leben und den Tod machen. Aber jemand, dessen Kopf
ein mystisches wabenförmiges Inneres hat – das finden sie
meistens übertrieben.

Kurz gesagt, damals dachten alle genau das: dass ich
übertrieb. Ich unternahm nichts, um irgendjemanden vom
Gegenteil zu überzeugen: Ich hatte meine fixe Idee. Natür-
lich war The Great Melville ein unmöglicher Film, aber ge-
rade das Unmögliche war ja das Thema des Drehbuches.

Im Grunde ist ein Schriftsteller  – ein wahrer Schrift-
steller (Melville, aber auch Kafka, sagte ich mir, oder Lo-
wry oder Joyce: ja, Melville, Kafka, Lowry, Joyce, genau
diese vier, ihre Namen nannte ich meinen Freunden und
den Produzenten, die ich traf)  – jemand, der sein Leben
dem Unmöglichen weiht. Jemand, der eine grundlegende
Erfahrung mit der Sprache macht (der in der Sprache einen
Durchgang zum Unmöglichen findet). Jemand, dem etwas
geschieht, das nur im Bereich des Unmöglichen stattfindet.
Und nicht weil es unmöglich ist, geschieht es ihm nicht; im
Gegenteil, das Unmögliche geschieht ihm, weil seine Ein-
samkeit (das heißt seine Erfahrung mit der Sprache) so ist,
dass etwas so Undenkbares stattfinden kann und dass es
durch die Sätze, die Bücher, die er schreibt, stattfindet, Sät-
ze und Bücher, die, auch wenn sie von etwas anderem zu
sprechen scheinen, insgeheim nur davon sprechen.

Ein Schriftsteller, sagte ich mir, sagte ich meinen Freun-
den und den wenigen Produzenten, bei denen ich einen Ter-
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min ergatterte, um über The Great Melville zu sprechen,
ein Schriftsteller (Melville oder auch Kafka oder Hölderlin,
Walser oder Beckett – denn ich variierte meine Liste) ist
jemand, dessen Einsamkeit eine Verbindung zur Wahrheit
erkennen lässt und der sich ihr in jedem Augenblick weiht,
auch wenn dieser Augenblick Unannehmlichkeiten birgt,
auch wenn diese Wahrheit ihm entgeht und ihm dunkel
oder gar verrückt vorkommt; ein Schriftsteller ist jemand,
der, auch wenn er in den Augen der Welt kaum existiert,
in ihr die Schönheit und zugleich das Verbrechen wahrneh-
men kann und der mit Humor oder Trostlosigkeit durch
die revolutionärsten oder die depressivsten Gedanken hin-
durch eine gewisse Bestimmung des Seins in sich trägt.

Ich muss sagen, dass selbst meine wohlwollendsten
Freunde abgeschreckt wurden, wenn ich von der «Bestim-
mung des Seins» sprach. Gewiss sahen sie darin eine wahn-
witzige Anmaßung, aber was gibt es Einfacheres (und Kom-
plizierteres natürlich) als das Sein? Was gibt es Wichtige-
res, als sein Leben dem Sein zu widmen und darauf zu ach-
ten, dass jeder Augenblick des Lebens mit dieser Dimensi-
on im Dialog steht? Dann nämlich haben wir nicht mehr nur
ein Leben, sondern eine Existenz: Wir existieren endlich.

Ich sagte mir, dass ein Schriftsteller, zumindest Melvil-
le oder Hamsun oder Proust oder Dostojewski (ich gab mir
große Mühe, meine Liste zu variieren), jemand ist, der sei-
ne Erfahrung mit seiner Sprache und seine Erfahrung des
Seins zusammentreffen lässt, der dank seiner ständigen
Verfügbarkeit für die Sprache – für das, was kommt, wenn
er schreibt – , ob er will oder nicht, seine ganze Existenz ei-
ner solchen Erfahrung öffnet.

Ob sie von Gott oder im Gegenteil durch den Tod Gottes
erleuchtet ist, ob sie bewohnt oder einsam ist, ob sie darin
besteht, sich vom Stamm eines Baumes oder von Spuren
im Schnee gefangen nehmen zu lassen, sich dem maßlosen
Herzen einer seltsamen Frau zu öffnen oder Zeichen an den
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Wänden zu entziffern, sie trägt etwas Grenzenloses in sich,
das sie dazu bestimmt, selbst eine Welt zu sein, also die
Geschichte der Welt zu verändern.

Ich verlor mich ein wenig in meiner Erklärung, eines
aber verlor ich nicht aus den Augen, für mich das Wichtigs-
te: Durch Melville ließ sich etwas von der Bestimmung des
Seins beschreiben. Der Beweis ist, dass das Innere seines
Kopfes mystisch wabenförmig war.

Ich erinnere mich an eine Freundin, die behauptete, das
Absolute sei nur eine Illusion, eine Art, sich «Flausen in den
Kopf zu setzen», wie Flaubert sagt (sie zitierte Flaubert).
Ihrer Meinung nach war Melville, bevor er möglicherweise
der Heilige war, den ich mir vorstellte, vor allem ein norma-
ler Mensch mit seinem Alltag, seiner Erschöpfung und sei-
nen Wutanfällen: Ein an eine Mauer gelehnter Mann, der
über die Existenz eines Lochs in dieser Mauer spekulierte.
Sie hatte recht, aber mir genügte diese Spekulation, dieses
Loch in der Mauer, auch wenn es winzig war. Es genügte
mir zu denken, dass es ein Loch in einer Mauer gab, damit
mich die Mauer nicht mehr interessierte und all meine Ge-
danken sich auf das Loch richteten. Wer einmal ein Loch
in der Mauer gesehen oder es sich einfach nur vorgestellt
hat, ist dazu bestimmt, mit dieser Vorstellung des Lochs in
der Mauer zu leben, und es ist unmöglich, mit dieser Vor-
stellung des Lochs in der Mauer zu leben, ohne ihm sein
ganzes Dasein zu weihen, das sagte ich der Freundin, das
wiederholte ich den meisten meiner Freunde und den Pro-
duzenten, die so taten, als interessierten sie sich für das
Drehbuch, das ich The Great Melville genannt hatte.

Also: Eines Tages hatte ich einen Satz von Melville gehört,
dass in dieser Welt der Lügen die Wahrheit gezwungen sei,
wie ein verängstigter weißer Hirsch in die Wälder zu flie-
hen, und ich hatte an den Film von Michael Cimino gedacht,
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der auf Deutsch Die durch die Hölle gehen heißt, aber im
Original The Deer Hunter, also der Hirschjäger.

In diesem Film über den Vietnamkrieg, in dem lange,
von Christopher Walken gespielte Russisches-Roulette-Sze-
nen diesem absurden Krieg die Dimension eines kollektiven
Selbstmords verleihen, verfolgt der von Robert De Niro ge-
spielte Jäger in Nordamerika einen Hirsch durch die Wäl-
der; als er ihn endlich erwischt, als er ihn im Visier hat,
schießt er nicht.

Wie in manchen Legenden, wie in der von Saint Julien
dem Gastfreundlichen, in der ein großer Hirsch den, der
ihn opfern will, verflucht, ist der von De Niro verschonte
Hirsch im Film von Cimino der Überlebende einer vom Ver-
brechen beherrschten Welt, er zeugt von einer verborge-
nen Wahrheit in den Wäldern, von etwas, das die Krimina-
lität der Welt noch übersteigt und ihr in gewisser Weise die
Stirn bietet: der Unschuld, die einem Amerika abgeht, das
in seinem kriegerischen Selbstmord versunken ist. Denn
der Hirsch, der der Opferung entgeht, offenbart damit vor
allem das, was ihn bedroht, das heißt die Welt, die vollstän-
dig die Beute einer Opferung geworden ist.

An jenem Nachmittag sagte ich mir: Dieser Hirsch
ist Melville –  das ist Melville-Kafka-Lowry-Joyce oder
Melville-Hölderlin-Walser-Beckett oder auch Melville-Ham-
sun-Proust-Dostojewski – , das ist das Schicksal der Litera-
tur, ihre mystische Verkörperung, vielleicht sogar das wa-
benförmige Innere ihres Kopfes.

Ich saß in meinem Auto und hörte auf Radio France Cul-
ture Tiphaine Samoyault, eine Schriftstellerin, die ich mag,
den Satz von Melville über die Wahrheit zitieren, die wie
ein verängstigter weißer Hirsch in die Wälder fliehen müs-
se. Sie erklärte brillant, dass dieses Konzept der Wahrheit
dem der Griechen ähnlich sei, dem, was Parmenides Alet-
heia nannte, die Wahrheit als Verborgen-Unverborgensein.
Die Wahrheit ist kein unwandelbares Konzept, sie taucht
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auf und verschwindet, sie ist eine Epiphanie, sie existiert
nur durch den Blitz, der sie möglich macht. Ich war abso-
lut begeistert von dem, was ich hörte, und in meinem Kopf,
mit all den Namen, die darin Tag und Nacht herumgaloppie-
ren und unaufhörlich Beziehungen herstellen, begann ein
weißer Hirsch kilometerweit die Wälder zu durchqueren,
auf die sich meine Gedanken Tag und Nacht konzentrieren
(mein Kopf ist ein Wald von Eigennamen, daher meine Mü-
digkeit).

Zur gleichen Zeit wie an den Hirsch, der in The Deer
Hunter von Cimino auftaucht und der, als er vor Robert De
Niro erstarrt, die Wahrheit des Wahnsinns der Menschen
selbst zu offenbaren scheint, dachte ich an den Polnischen
Reiter von Rembrandt, der in der Frick Collection in New
York hängt, sicher wegen des aufgeschreckten Weiß des
Pferdes, das inmitten der Dunkelheit steht, als habe der
Krieg für einen Moment innegehalten, als erscheine anstel-
le des Blutbades in einem kurzen Blitz das Licht der Wahr-
heit.

Aber wenn ich anfange, Ihnen von allem zu erzählen, was
mir einfällt, wenn ich Ihnen all meine Gedanken ausführlich
darlege und wie und warum sie mir kommen, wenn ich Ih-
nen von ihrer Gleichzeitigkeit erzähle, wird diese Geschich-
te nie fertig.
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Zwei
Michael Cimino

Ein paar Stunden später, als ich gegen drei Uhr morgens
auf der Suche nach einem Rest Wodka durch die Wohnung
irrte, den Kühlschrank auf- und zumachte und fluchte, weil
es bei mir nie etwas zu essen gab und ich wieder einmal
mitten in der Nacht würde rausgehen müssen, um bei Mc-
Donald’s an der Porte de Bagnolet einen Big Mac zu vertil-
gen, dachte ich mit einer Einfachheit, die mir heute noch
ganz außergewöhnlich vorkommt, dass ich The Great Mel-
ville Michael Cimino zu lesen geben müsste.

Ja, Cimino musste unbedingt mein Drehbuch lesen, das
war offensichtlich: Zwischen Melville und Cimino gab es ei-
ne wesentliche, entscheidende Beziehung. Warum hatte ich
nicht früher daran gedacht? Michael Cimino musste unbe-
dingt The Great Melville lesen, weil er im amerikanischen
Film verkörperte, was Melville in der amerikanischen Li-
teratur verkörpert hatte, er war der letzte große amerika-
nische Regisseur, vielleicht der einzige, der in den letzten
dreißig oder vierzig Jahren eine Welt in sich getragen hatte,
die allein schon eine Erfahrung war, und diese Welt, diese
Erfahrung war das Geheimnis der Gründung Amerikas, sein
kriminelles Schicksal: der Genozid an den Indianern, der
Irrsinn des militärischen Imperialismus in Vietnam und alle
Verbrechen, auf denen insgeheim die Demokratie beruhte.

Ja, Cimino erkundete mit seinen Filmen, The Deer Hun-
ter, aber auch Heaven’s Gate (Das Tor zum Himmel) und
sogar The Sunchaser das Scheitern des amerikanischen
Traums, wie sich diese aus allen Nationen bestehende Na-
tion, dieses Land der Auswanderer –  das versprach, das
Land aller Einwanderer, eine Art Utopie von Minderheiten
zu werden, wie man sie eben in Melvilles Romanen wahr-
nimmt – gegen den Gedanken der Auswanderung gewandt

14



und systematisch alle vernichtet hatte, die darauf bestan-
den, den Traum fortzusetzen, also vor allem die Armen.

Ich biss in meinen Big Mac, während ich auf einem Ho-
cker im McDonald’s an der Porte de Bagnolet saß, und sag-
te mir, dass Cimino genauso wie Melville ein Name der zu-
gleich blutigen und unbefleckten Geschichte des Hirsches
war, er war seine amerikanische Verkörperung, er war der
weiße Hirsch, der verängstigt durch die Wälder von Holly-
wood rennt und sich im Visier all jener wiederfindet, denen
der bloße Gedanke eines Hirschs immer unerträglich sein
wird.

Denn nach dem weltweiten Triumph von The Deer Hun-
ter, nachdem er Oscars kassiert und der Name, die Verkör-
perung, die Zukunft des amerikanischen Films geworden
war, hatte Michael Cimino mit dem folgenden Film – Hea-
ven’s Gate – einen der schlimmsten Misserfolge der Filmge-
schichte, ein riesiges Desaster erlebt, das ihn geradewegs
zum Paria gemacht hatte.

Wie Melville, der zunächst wenig Ruhm genossen hat-
te und von dem Moment an, in dem er angefangen hatte,
von der Wahrheit her zu schreiben (indem er in sich den
verängstigten weißen Hirsch sprechen ließ), erbärmlich ge-
scheitert war, hatte sich Cimino direkt der Wahrheit genä-
hert, die im Misserfolg liegt, und sicher hatte er Misserfolg
und Wahrheit bald nicht mehr getrennt, die Wahrheit nur
noch in Beziehung zu der Niederlage betrachtet, die sie of-
fenbart, wie ein verängstigter weißer Hirsch, der unbescha-
det den kriminellen Wald durchquert, den man Menschheit
nennt.

Während der Dreharbeiten zu Heaven’s Gate hatte Ci-
mino «das Budget gesprengt», wie man in solchen Fällen
sagt, und die Studios hatten es ihm umso weniger verzie-
hen, als der Film kommerziell eine Katastrophe war. Ich
glaube aber, dass der Bann gegen Cimino einen anderen,
tieferen Grund hatte: Man ließ ihn einfach für das bezahlen,
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was er in seinem Film aufdeckte, nämlich die Ermordung
der Einwanderer aus Osteuropa durch die Landbesitzer des
jungen Amerika.

Heaven’s Gate erzählt vom Bürgerkrieg, der 1890 in
Johnson County in Wyoming ausbrach und in ein Massaker
an der armen Zivilbevölkerung aus Polen und der Ukraine
mündete, ausgeführt von Milizen, die die Kapitalisten der
Region bezahlt hatten. Ciminos Film erzählte, dass Amerika
nach der Liquidation der Indianerstämme weiter mit einem
Programm der Vernichtung gewachsen war und dass der
Kapitalismus nicht den Traum dieser jungen Nation verkör-
perte, sondern damals schon ihren Albtraum.

Es war offensichtlich, zumindest in meinen Augen, dass
mir Michael Cimino zuhören würde, ohne auf seinem Tele-
fon rumzutippen, ohne an seinen nächsten Termin zu den-
ken, wenn ich ihm von meinem Drehbuch erzählte, und dass
er der Einzige war, der nicht laut lachen würde, wenn ich
ihm von Melvilles Kopf, vom mystischen wabenförmigen In-
neren dieses Kopfes erzählte. Denn er selbst, Michael Ci-
mino, das begriff ich plötzlich, während ich ein Glas von
dem Wodka trank, den ich in der Nachtverkaufsstelle an der
Porte de Bagnolet gekauft hatte, und bei diesem Gedanken
vor mich hin lächelte, er selbst, Michael Cimino, war ganz
sicher jemand, bei dem das Innere des Kopfes mystisch wa-
benförmig war.

Von dieser Nacht an habe ich wieder Hoffnung gefasst.
Anstatt jedem Beliebigen von meinem Drehbuch zu erzäh-
len, hörte ich auf, davon zu sprechen, und fing an zu überle-
gen, wie ich mit Michael Cimino Kontakt aufnehmen könn-
te.

Ich begriff schnell, dass er sich aus dem Verkehr gezo-
gen hatte. Es hieß, er sei ruiniert, krank, es hieß auch, nie-
mand wolle mehr seine Filme produzieren und er habe sich
der Literatur zugewandt. Er lebe auf einer Farm in Mon-
tana oder in einer Hütte, das wusste niemand genau. Es
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hieß auch, dass er nie aus seinem Swimmingpool steige und
dass seit mehr als dreißig Jahren niemand seine Augen ge-
sehen habe, die er immer und überall hinter einer dunk-
len Sonnenbrille verberge, als zeigte dieser Bildschirm in
seinem Gesicht mit einer Dauerhaftigkeit, die von radikals-
tem Schmollen (mythologischem Schmollen, gleich dem des
Achill) zeugte, dass es eben nichts mehr zu sehen gab, dass
es keinen Film mehr gab, dass der Bildschirm jetzt schwarz
war und dass diese Feststellung ebenso für den Film wie
für das Leben galt; aber diese Brille, deren Eigentümlich-
keit in jedem Artikel über Cimino hervorgehoben wurde, si-
cher weil er eine besondere Art hatte, sie zu tragen, eine
Art, sich von seiner Sonnenbrille und von dieser Einstellung
des Sichtbaren her auszudrücken, die durch seine Filme
spukte, diese Brille verkündete wohl vor allem die grund-
sätzliche Vorstellung einer Grenze in seinem Leben, sie re-
kapitulierte spektakulär, wie ein Theatervorhang, den man
als Vergeltung schließt, die Serie von Grenzen, an die er
in jedem Augenblick seines Lebens gestoßen war, während
er versuchte, sie zu verwischen: die Grenze zwischen ihm
und den anderen natürlich, aber vor allem die Grenze zwi-
schen der Empfindlichkeit seiner Träume und den Millio-
nen Dollar, deren Verlust man ihm vorwarf, die Grenze zwi-
schen der Poesie und dem Geld, die Grenze zwischen den
Geschlechtern (denn in seinen Filmen waren die Männer
weiblich und die Frauen männlich), die Grenze zwischen
dem Amerika seiner Niederlagen und dem Europa seiner
Gedanken.

Kurz und gut, Cimino, so sagte man, weihte seine Zeit
der Einsamkeit, dieser Einöde, die in ihm gewachsen war,
und die kein Sehen störte, weil die Einöde die Vollendung
des Sehens ist. War er völlig verrückt geworden, oder hatte
er die Weisheit erlangt? In gewisser Weise sind Verrückt-
heit und Weisheit ein und dasselbe, die Vernunft versucht
nur auszureizen, was in ihr die Grenze offenbart. Auf jeden
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Fall war er wie Kafkas Held in Amerika, einem Buch, das
ursprünglich Der Verschollene hieß, ganz und gar in der
Ferne verschwunden, im verborgenen Herzen dieses ame-
rikanischen Landes, das – woran er nach Melville erinnert
hatte – auf einer riesigen Blutlache errichtet war.

Sein Verschwinden erscheint mir logisch: War er nicht
gezwungen, in die Wälder zu fliehen wie der weiße Hirsch?
Ich sah seine Filme noch einmal, einen nach dem anderen,
und machte mir Notizen, und je mehr ich sah, desto offen-
sichtlicher wurde, dass Cimino The Great Melville nicht nur
verstehen würde, sondern dass er das Drehbuch gewisser-
maßen in jedem seiner Filme schon realisierte.
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Drei
Pointel

Ich habe gesagt, dass ich damals verrückt war – sagen wir,
ich war besessen: Die Namen, die Bücher, die Filme hör-
ten nicht auf, im Inneren meines Kopfes zu leben, sie tra-
fen sich, um sich miteinander in Ekstase zu versetzen, oh-
ne dass ich sie irgendwie trennen konnte. Ich war gerade-
zu besessen vom Strom der Namen, Sätze, Titel von Bü-
chern und Filmen, dessen Zirkulation allmählich meinen
Atem und meine Nerven ersetzten.

Das beruhigte sich nie: Wer hat gesagt, dass die Namen
seit Christus wie Morgenluft sind und dass sie Träume wer-
den? In meinem Leben ist die Morgenluft maßlos, sind mei-
ne Träume riesig, sind sie Brände, die sich durch die Näch-
te, die Jahreszeiten, die Reisen ausbreiten: Sie wecken die
Namen, andere Namen, alle Namen, die miteinander spre-
chen.

Meine Krankheit, wie meine Freunde sagten, meine Ver-
rücktheit war also das: eine ständige Bewegung von Na-
men. Jeder von ihnen kam mit dem Wind, sie bildeten ei-
ne Herde, wie Wildpferde, die durch ein Tal stürmen. Jeder
Name entzündete einen anderen, und es hörte nie auf: Ich
verbrachte meine Tage damit, mir Listen, Satzfetzen, Zitate
aufzusagen; alles trat in Beziehung zueinander und öffnete
sich maßlos, wie ein Land ohne Grenzen, mit Flammen des
Glücks, die sich der erloschenen Welt entreißen.

Man kann natürlich meinen, dass ich krank war, aber
dieses Leben der Namen, mit denen ich beladen war, mach-
te mich seltsamerweise leichter, so als erschiene mir in je-
dem Augenblick Melvilles weißer Hirsch. Genau: Ich leb-
te inmitten einer Prozession weißer Hirsche, und in gewis-
ser Hinsicht war das meine Verrücktheit, aber es war auch
mein Ruhm, denn in diese Prozession, die durch meinen
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Kopf defilierte, war ich mit aufgenommen: Mich zwischen
den Namen zu bewegen verlieh mir Flügel.

An einem Märzmorgen, nach wochenlangen Recherchen,
bizarren Treffen und entmutigenden Telefonaten gab mir
jemand die Nummer von Michael Cimino. Das war in einer
Produktionsfirma Rue Notre-Dame-de-Nazareth, direkt ne-
ben der Place de la République. Der Mann, mit dem ich an
dem Tag über mein Drehbuch sprach, ein gewisser Pointel,
fand, ich sei total verrückt, er meinte, niemand würde Geld
in so ein Projekt stecken. Pointel hatte schon lange aufge-
hört, «ambitionierte» Filme, wie er sagte, zu produzieren;
seiner Meinung nach war die Zeit des großen Kinos vorbei,
es gab nur noch das Fernsehen, und er begnügte sich da-
mit, Serien für französische Sender zu machen, Sagas, «Ge-
schichten für Großmütter», wie er sie nannte.

Aber dieser Mann um die sechzig, dessen Gesicht ge-
gerbt war wie das eines Seewolfs und der grinste wie ein
Idiot, liebte die amerikanische Literatur. Er hatte seine Ju-
gend in San Francisco verbracht und lebte immer noch das
halbe Jahr in Kalifornien, er erzählte mir von den Stränden,
besonders von Big Sur, wo er ein Häuschen hatte, eher eine
Hütte. Er hatte sie selbst gebaut und war sehr stolz darauf.

Pointel zitierte mehrmals einen Satz von Kerouac: «In
völliger Einfalt, wie ein Indianer, der in den Wäldern ganz
allein ein Kanu baut.» Dann begann er über seine große Lei-
denschaft, die amerikanische Literatur, zu monologisieren.
Er liebte Melville, Faulkner, Whitman, für ihn war das, was
je an Schönstem über «den Krieg und die Liebe» (ich zitiere
ihn), über «die Hoffnung und die Enttäuschung», über «die
Politik und das Grauen» geschrieben wurde, dort geschrie-
ben worden, und die amerikanischen Filme, seiner Meinung
nach die besten der Welt, waren immer nur die Erben der
amerikanischen Literatur, die die beste der Welt war.
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Kurz und gut, als er den Namen Cimino aussprach und
ich lachend sagte, er allein könne einen Film wie The Great
Melville machen, weil sein Leben nicht ohne Bezug zu Mel-
ville sei, sah mich Pointel lange an, ohne etwas zu sagen, als
wollte er einschätzen, ob ich es ernst meinte, als hätte ihn
auf einmal die Möglichkeit gestreift, mein Drehbuch könne
etwas wert sein. «Michael? Das ist ein Freund von mir. Hier
ist seine Nummer, grüßen Sie ihn. Sie werden ja sehen.»

Er reichte mir ein gelbes Post-it, stand auf, brachte mich
zur Tür und sagte, während er mir die Hand drückte: «Wenn
Sie es schaffen, Michael aufzuwecken: Jackpot! Halten Sie
mich auf dem Laufenden», dann lächelte er und klopfte mir
auf die Schulter.

Cimino aufwecken, was sollte das wohl heißen? Bestimmt
ist die Telefonnummer falsch, sagte ich mir, während ich
die Treppe runterging. Pointel hat mir Unsinn erzählt, er
ist genauso durchgeknallt wie mein Drehbuch, außerdem
hat er sich über mich lustig gemacht: Gerade jetzt telefo-
niert er sicher mit einem Produzentenfreund (einem, mit
dem er segeln geht oder so was) und erzählt ihm, dass er
gerade einen bescheuerten französischen Schriftsteller im
Büro gehabt hat, der einen Film mit Michael Cimino ma-
chen will, und beide lachen sich halb tot, zwei weitblicken-
de und traurige Raubvögel, zu denen sie geworden sind, so
wie in letzter Zeit fast alle, in Frankreich und sicher überall
auf der Welt.

Es wurde Zeit, dass ich dieses Delirium beendete, dass
ich einen Schlussstrich unter diese Geschichten von weißen
Hirschen und mystischen wabenförmigen Köpfen zog. Ei-
gentlich machte es mir keinen Spaß mehr, ich war einfach
besessen davon. In den letzten Jahren hatte ich nicht dar-
auf geachtet, was mit mir geschah, und noch weniger auf
das, was mit den anderen geschah, ich war in eine irrsinni-
ge Einsamkeit gerutscht, eine Einsamkeit, die ich für groß-
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artig hielt, die aber nur eine schnöde Isolierung war; mein
Leben, das ich für ein Abenteuer hielt, kreiste um meinen
Computer, vor dem ich zehn Stunden am Tag saß, meinen
Kühlschrank, der unablässig leer war, und ein paar Bars
bei Gambetta oder in Belleville, wo ich mich betrank und
irgendwem irgendwas erzählte. Das alles, weil ich eine fi-
xe Idee hatte, das alles, weil ich Melville las, den großen
Melville, und weil ich in seinen Büchern, in seinem Leben
und in seinem Denken etwas entdeckt hatte, das mir ent-
scheidend zu sein schien, etwas, wofür ich unmerklich mei-
ne Freunde, meine Freude und die Romane, die ich schrieb,
verloren hatte, mit anderen Worten, das Leben selbst.

Als ich an jenem Tag ziellos durch die Straßen lief, stieß
ich vor Beaubourg auf Agathe, eine junge Frau, in die ich
ein paar Jahre zuvor verliebt gewesen war. Sie war Fil-
memacherin geworden. Agathe war strahlend schön, die
weißen und violetten Blumen, die wie Weintrauben in den
Blättern um uns herum leuchteten, schienen sich ihrer Fri-
sche zuzuwenden; man konnte meinen, diese Blumen seien
nur aufgeblüht, um ihr schönes blasses Gesicht mit etwas
Mauve anzustrahlen und ihr Kleid in rot-weißem Vichymus-
ter mit kleinen Lichtreflexen zu verzieren, die mich mit ih-
rem Glanz dazu einluden, eine seidige, kindliche Leichtig-
keit mit ihr zu teilen, als würde es mitten im März schneien,
als liebkosten die Flocken meine Wangen, als wäre dieser
Blumenschnee das Versprechen eines sanften Kusses und
als wäre ich vielleicht doch nicht ganz allein auf der Welt,
weil diese junge Frau mich anlächelte und alle Zeit für mich
zu haben schien. Aber dann klingelte ihr Telefon, sie ging
sofort ran und warf mir im Davongehen eine Kusshand zu.

[...]

22


