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Eins
Der weille Hirsch

Damals war ich verruckt. Ich schleppte ein siebenhundert-
seitiges Drehbuch Uber Melville mit mir rum, iiber Herman
Melville, den Autor von Moby-Dick, den grofSten amerika-
nischen Schriftsteller, der Kapitan Ahab auf den weiRen
Wal angesetzt und damit eine weltweite Meuterei ausgelost
hatte und durch dessen Biicher Prophezeiungen wirbelten,
an die ich mich seit Jahren klammerte; Melville, dessen Le-
ben eine ewige Katastrophe gewesen war, der keinen Au-
genblick lang etwas anderes getan hatte, als gegen den Ge-
danken an seinen eigenen Selbstmord zu kampfen, und der,
nachdem er in der Siidsee marchenhafte Abenteuer erlebt
und durch die Erzahlung davon den Erfolg kennengelernt
hatte, plotzlich zur Literatur konvertiert war, zu einem Kon-
zept der Sprache als Wahrheit, und Mardi geschrieben hat-
te, das niemand las, dann Pierre oder Die Doppeldeutig-
keiten, das niemand las, und danach Maskeraden, das nie-
mand las, bevor er sich fur die letzten neunzehn Jahre sei-
nes Lebens in ein Zollamt in New York verkroch und sei-
nem Freund Nathaniel Hawthorne schrieb: «Und wenn ich
in diesem Jahrhundert die Evangelien schriebe, ich wiirde
doch im Rinnstein sterben.»

Ich war vielleicht verriuckt, aber ich hatte dieses Dreh-
buch geschrieben, um horbar zu machen, was in der Ein-
samkeit eines Schriftstellers steckt; ich wusste naturlich,
dass sich so etwas nicht darstellen lasst: Niemand ist im-
stande, fur das Denken eines anderen zu zeugen, weil das
Denken ja gerade ohne Zeugen existiert; trotzdem hatte ich
versucht, genau das in meinem Drehbuch horbar zu ma-
chen: das Denken von Melville - die Population seiner Ge-
danken.



Diese Gedankenpopulation ist eine Welt, und selbst die
von Melville geschriebenen und veroffentlichten Biicher
reichen nicht aus, um eine Vorstellung von der Unendlich-
keit zu geben, die den Kopf eines Schriftstellers wie ihm be-
volkert. Es gibt Ubrigens einen Satz in Moby-Dick, der die-
ses Uberborden erwahnt. Melville schreibt iiber den Pott-
wal, er habe «mystische lungenzellige Honigwaben» im In-
neren seines Kopfes. Und genau davon handelt mein Dreh-
buch: vom mystischen wabenformigen Inneren des Kopfes
von Melville.

Wenn ich mit Produzenten sprach, war mir durchaus be-
wusst, dass es nicht einfach war, sich das Thema meines
Drehbuchs vorzustellen, und wenn im Laufe des Gesprachs
einer von ihnen schliefSlich fragte: «Aber wovon handelt es
denn?», sagte ich sehr gern, dass es davon handele: vom
«mystischen wabenformigen Inneren des Kopfes von Mel-
ville».

Brachte sie das Wort «mystisch» oder das Wort «waben-
formig» aus der Fassung? Natirlich liel$ sich kein Produ-
zent darauf ein. Aber ich gab nicht auf: Wenn man gegen
sein eigenes Interesse handelt, dann immer aus Treue zu
etwas Verborgenerem, von dem man weil3, dass es richtig
ist. SchliefSlich ist das, was sehr kostbar ist, ebenso schwie-
rig wie selten.

Aulierdem versuchte ich damals nicht so sehr zu gefallen
oder auch nur anerkannt zu werden: Ich suchte vielmehr
jemanden, der nicht kicherte, wenn man ihm vom «mysti-
schen wabenformigen Inneren eines Kopfes» erzahlte; je-
mand, der mich nicht ansah, als ware ich verrickt (auch
wenn ich es war); jemand, der keine Lust hatte, auf sei-
nem Telefon rumzutippen oder an seinen nachsten Termin
zu denken, wahrend er tat, als horte er mir zu; jemand,
der einfach nur lachelte, wenn man die Worte «mystisches
wabenformiges Inneres eines Kopfes» aussprach, weil ihm
die Worte gefielen oder weil er sehr gut verstand, worum



es ging. Aber der Kopf dieses Jemand, wenn es ihn denn
gab, musste selbst ein mystisches wabenformiges Inneres
haben.

Kurz und gut, ich war allein und The Great Melville war
auf dem Weg, sich zur riesigen Herde der aufgegebenen
Drehbiicher zu gesellen. Irgendwo gibt es eine von Staub
und Knochen bedeckte Steppe, wie ein Himmel, wie der
Mond, in der die exilierten Drehblicher scharren: Gut mog-
lich, dass sie, schon etwas ausgebleicht, auf den Blick eines
Schauspielers, einer Schauspielerin, eines Produzenten, ei-
nes Regisseurs warten, aber meistens ist ihre Einsamkeit
unwiderruflich, und allmahlich 16scht der Staub ihre Klar-
heit aus.

Die meisten meiner Freunde fanden dieses Drehbuch Un-
sinn. Sie fanden, es sei Unsinn, dass ich meine Zeit in ein so
wenig glaubwiirdiges Projekt steckte; sie meinten, niemand
wirde auf die Idee kommen, einen Film aus diesem Dreh-
buch zu machen, niemand wiirde je Lust haben, das Leben
eines Schriftstellers zu sehen, der scheitert; aullerdem hat-
ten meine Freunde keine Lust, mich selbst wegen dieser
Geschichte scheitern zu sehen. Threr Meinung nach ware
es vernunftiger, wenn ich ein Buch uber Melville schrie-
be, zum Beispiel eine Biographie, aber kein Drehbuch: Das
Drehbuch ist der Tod des Schriftstellers, sagten sie; der Mo-
ment, in dem die Schriftsteller anfangen, vom Film zu trau-
men, ist der Moment ihres Todes als Schriftsteller; das Zei-
chen des Ruins fiir einen Schriftsteller, des finanziellen Ru-
ins und vor allem des moralischen, seines seelischen, sei-
nes geistigen Ruins ist, wenn er es sich in den Kopf setzt,
ein Drehbuch zu schreiben.

Aber ich hatte ja das Drehbuch schon geschrieben: Ich
hatte nichts mehr zu befurchten. Welcher Ruin konnte mir
drohen? Ich hatte Romane geschrieben, ich wiirde weitere
schreiben - ich hatte tausend Romanideen im Kopf, aber



zuerst wollte ich das Abenteuer dieses Drehbuches bis zum
Ende erleben, ich hing an The Great Melville, ich wollte
von der Einsamkeit des Schriftstellers und vom mystischen
Charakter dieser Einsamkeit sprechen, ich wollte verstand-
lich machen, was es im Inneren eines mystischen waben-
formigen Kopfes gibt.

Die Leute, selbst meine Freunde, sehen die Schriftstel-
ler namlich als blofle Erzahler, vielleicht als gute Erzah-
ler, die sich erstaunliche oder spannende Gedanken iiber
das Leben und den Tod machen. Aber jemand, dessen Kopf
ein mystisches wabenformiges Inneres hat - das finden sie
meistens tibertrieben.

Kurz gesagt, damals dachten alle genau das: dass ich
ubertrieb. Ich unternahm nichts, um irgendjemanden vom
Gegenteil zu uberzeugen: Ich hatte meine fixe Idee. Natur-
lich war The Great Melville ein unmoglicher Film, aber ge-
rade das Unmogliche war ja das Thema des Drehbuches.

Im Grunde ist ein Schriftsteller - ein wahrer Schrift-
steller (Melville, aber auch Kafka, sagte ich mir, oder Lo-
wry oder Joyce: ja, Melville, Kafka, Lowry, Joyce, genau
diese vier, ihre Namen nannte ich meinen Freunden und
den Produzenten, die ich traf) - jemand, der sein Leben
dem Unmoglichen weiht. Jemand, der eine grundlegende
Erfahrung mit der Sprache macht (der in der Sprache einen
Durchgang zum Unmoglichen findet). Jemand, dem etwas
geschieht, das nur im Bereich des Unmoglichen stattfindet.
Und nicht weil es unmoglich ist, geschieht es ihm nicht; im
Gegenteil, das Unmogliche geschieht ihm, weil seine Ein-
samkeit (das heilst seine Erfahrung mit der Sprache) so ist,
dass etwas so Undenkbares stattfinden kann und dass es
durch die Satze, die Biicher, die er schreibt, stattfindet, Sat-
ze und Bucher, die, auch wenn sie von etwas anderem zu
sprechen scheinen, insgeheim nur davon sprechen.

Ein Schriftsteller, sagte ich mir, sagte ich meinen Freun-
den und den wenigen Produzenten, bei denen ich einen Ter-



min ergatterte, um uber The Great Melville zu sprechen,
ein Schriftsteller (Melville oder auch Kafka oder Holderlin,
Walser oder Beckett - denn ich variierte meine Liste) ist
jemand, dessen Einsamkeit eine Verbindung zur Wahrheit
erkennen lasst und der sich ihr in jedem Augenblick weiht,
auch wenn dieser Augenblick Unannehmlichkeiten birgt,
auch wenn diese Wahrheit ihm entgeht und ihm dunkel
oder gar verrickt vorkommt; ein Schriftsteller ist jemand,
der, auch wenn er in den Augen der Welt kaum existiert,
in ihr die Schonheit und zugleich das Verbrechen wahrneh-
men kann und der mit Humor oder Trostlosigkeit durch
die revolutionarsten oder die depressivsten Gedanken hin-
durch eine gewisse Bestimmung des Seins in sich tragt.

Ich muss sagen, dass selbst meine wohlwollendsten
Freunde abgeschreckt wurden, wenn ich von der «Bestim-
mung des Seins» sprach. Gewiss sahen sie darin eine wahn-
witzige AnmalSung, aber was gibt es Einfacheres (und Kom-
plizierteres natiirlich) als das Sein? Was gibt es Wichtige-
res, als sein Leben dem Sein zu widmen und darauf zu ach-
ten, dass jeder Augenblick des Lebens mit dieser Dimensi-
on im Dialog steht? Dann namlich haben wir nicht mehr nur
ein Leben, sondern eine Existenz: Wir existieren endlich.

Ich sagte mir, dass ein Schriftsteller, zumindest Melvil-
le oder Hamsun oder Proust oder Dostojewski (ich gab mir
grolse Miihe, meine Liste zu variieren), jemand ist, der sei-
ne Erfahrung mit seiner Sprache und seine Erfahrung des
Seins zusammentreffen lasst, der dank seiner standigen
Verfugbarkeit fiir die Sprache - fur das, was kommt, wenn
er schreibt -, ob er will oder nicht, seine ganze Existenz ei-
ner solchen Erfahrung offnet.

Ob sie von Gott oder im Gegenteil durch den Tod Gottes
erleuchtet ist, ob sie bewohnt oder einsam ist, ob sie darin
besteht, sich vom Stamm eines Baumes oder von Spuren
im Schnee gefangen nehmen zu lassen, sich dem malflosen
Herzen einer seltsamen Frau zu 6ffnen oder Zeichen an den
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Wanden zu entziffern, sie tragt etwas Grenzenloses in sich,
das sie dazu bestimmt, selbst eine Welt zu sein, also die
Geschichte der Welt zu verandern.

Ich verlor mich ein wenig in meiner Erklarung, eines
aber verlor ich nicht aus den Augen, fiir mich das Wichtigs-
te: Durch Melville liel8 sich etwas von der Bestimmung des
Seins beschreiben. Der Beweis ist, dass das Innere seines
Kopfes mystisch wabenférmig war.

Ich erinnere mich an eine Freundin, die behauptete, das
Absolute sei nur eine Illusion, eine Art, sich «Flausen in den
Kopf zu setzen», wie Flaubert sagt (sie zitierte Flaubert).
Threr Meinung nach war Melville, bevor er moglicherweise
der Heilige war, den ich mir vorstellte, vor allem ein norma-
ler Mensch mit seinem Alltag, seiner Erschopfung und sei-
nen Wutanfallen: Ein an eine Mauer gelehnter Mann, der
uber die Existenz eines Lochs in dieser Mauer spekulierte.
Sie hatte recht, aber mir genugte diese Spekulation, dieses
Loch in der Mauer, auch wenn es winzig war. Es genlgte
mir zu denken, dass es ein Loch in einer Mauer gab, damit
mich die Mauer nicht mehr interessierte und all meine Ge-
danken sich auf das Loch richteten. Wer einmal ein Loch
in der Mauer gesehen oder es sich einfach nur vorgestellt
hat, ist dazu bestimmt, mit dieser Vorstellung des Lochs in
der Mauer zu leben, und es ist unmoglich, mit dieser Vor-
stellung des Lochs in der Mauer zu leben, ohne ihm sein
ganzes Dasein zu weihen, das sagte ich der Freundin, das
wiederholte ich den meisten meiner Freunde und den Pro-
duzenten, die so taten, als interessierten sie sich fiir das
Drehbuch, das ich The Great Melville genannt hatte.

Also: Eines Tages hatte ich einen Satz von Melville gehort,
dass in dieser Welt der Ligen die Wahrheit gezwungen sei,
wie ein verangstigter weiller Hirsch in die Walder zu flie-
hen, und ich hatte an den Film von Michael Cimino gedacht,
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der auf Deutsch Die durch die Holle gehen heilst, aber im
Original The Deer Hunter, also der Hirschjager.

In diesem Film uber den Vietnamkrieg, in dem lange,
von Christopher Walken gespielte Russisches-Roulette-Sze-
nen diesem absurden Krieg die Dimension eines kollektiven
Selbstmords verleihen, verfolgt der von Robert De Niro ge-
spielte Jager in Nordamerika einen Hirsch durch die Wal-
der; als er ihn endlich erwischt, als er ihn im Visier hat,
schiel3t er nicht.

Wie in manchen Legenden, wie in der von Saint Julien
dem Gastfreundlichen, in der ein groller Hirsch den, der
ihn opfern will, verflucht, ist der von De Niro verschonte
Hirsch im Film von Cimino der Uberlebende einer vom Ver-
brechen beherrschten Welt, er zeugt von einer verborge-
nen Wahrheit in den Waldern, von etwas, das die Krimina-
litat der Welt noch Uibersteigt und ihr in gewisser Weise die
Stirn bietet: der Unschuld, die einem Amerika abgeht, das
in seinem kriegerischen Selbstmord versunken ist. Denn
der Hirsch, der der Opferung entgeht, offenbart damit vor
allem das, was ihn bedroht, das heifSt die Welt, die vollstan-
dig die Beute einer Opferung geworden ist.

An jenem Nachmittag sagte ich mir: Dieser Hirsch
ist Melville - das ist Melville-Kafka-Lowry-Joyce oder
Melville-Holderlin-Walser-Beckett oder auch Melville-Ham-
sun-Proust-Dostojewski -, das ist das Schicksal der Litera-
tur, ihre mystische Verkorperung, vielleicht sogar das wa-
benformige Innere ihres Kopfes.

Ich sal$ in meinem Auto und horte auf Radio France Cul-
ture Tiphaine Samoyault, eine Schriftstellerin, die ich mag,
den Satz von Melville iber die Wahrheit zitieren, die wie
ein verangstigter weiller Hirsch in die Walder fliehen mis-
se. Sie erklarte brillant, dass dieses Konzept der Wahrheit
dem der Griechen ahnlich sei, dem, was Parmenides Alet-
heia nannte, die Wahrheit als Verborgen-Unverborgensein.
Die Wahrheit ist kein unwandelbares Konzept, sie taucht

12



auf und verschwindet, sie ist eine Epiphanie, sie existiert
nur durch den Blitz, der sie moglich macht. Ich war abso-
lut begeistert von dem, was ich horte, und in meinem Kopf,
mit all den Namen, die darin Tag und Nacht herumgaloppie-
ren und unaufhorlich Beziehungen herstellen, begann ein
weiller Hirsch kilometerweit die Walder zu durchqueren,
auf die sich meine Gedanken Tag und Nacht konzentrieren
(mein Kopf ist ein Wald von Eigennamen, daher meine Mii-
digkeit).

Zur gleichen Zeit wie an den Hirsch, der in The Deer
Hunter von Cimino auftaucht und der, als er vor Robert De
Niro erstarrt, die Wahrheit des Wahnsinns der Menschen
selbst zu offenbaren scheint, dachte ich an den Polnischen
Reiter von Rembrandt, der in der Frick Collection in New
York hangt, sicher wegen des aufgeschreckten Weils des
Pferdes, das inmitten der Dunkelheit steht, als habe der
Krieg fur einen Moment innegehalten, als erscheine anstel-
le des Blutbades in einem kurzen Blitz das Licht der Wahr-
heit.

Aber wenn ich anfange, Thnen von allem zu erzahlen, was
mir einfallt, wenn ich Thnen all meine Gedanken ausfiithrlich
darlege und wie und warum sie mir kommen, wenn ich Ih-
nen von ihrer Gleichzeitigkeit erzahle, wird diese Geschich-
te nie fertig.
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Zwei
Michael Cimino

Ein paar Stunden spater, als ich gegen drei Uhr morgens
auf der Suche nach einem Rest Wodka durch die Wohnung
irrte, den Kiuhlschrank auf- und zumachte und fluchte, weil
es bei mir nie etwas zu essen gab und ich wieder einmal
mitten in der Nacht wirde rausgehen miissen, um bei Mc-
Donald’s an der Porte de Bagnolet einen Big Mac zu vertil-
gen, dachte ich mit einer Einfachheit, die mir heute noch
ganz aullergewoOhnlich vorkommt, dass ich The Great Mel-
ville Michael Cimino zu lesen geben miusste.

Ja, Cimino musste unbedingt mein Drehbuch lesen, das
war offensichtlich: Zwischen Melville und Cimino gab es ei-
ne wesentliche, entscheidende Beziehung. Warum hatte ich
nicht friher daran gedacht? Michael Cimino musste unbe-
dingt The Great Melville lesen, weil er im amerikanischen
Film verkorperte, was Melville in der amerikanischen Li-
teratur verkorpert hatte, er war der letzte grofSe amerika-
nische Regisseur, vielleicht der einzige, der in den letzten
dreilSig oder vierzig Jahren eine Welt in sich getragen hatte,
die allein schon eine Erfahrung war, und diese Welt, diese
Erfahrung war das Geheimnis der Griundung Amerikas, sein
kriminelles Schicksal: der Genozid an den Indianern, der
Irrsinn des militarischen Imperialismus in Vietnam und alle
Verbrechen, auf denen insgeheim die Demokratie beruhte.

Ja, Cimino erkundete mit seinen Filmen, The Deer Hun-
ter, aber auch Heaven’s Gate (Das Tor zum Himmel) und
sogar The Sunchaser das Scheitern des amerikanischen
Traums, wie sich diese aus allen Nationen bestehende Na-
tion, dieses Land der Auswanderer - das versprach, das
Land aller Einwanderer, eine Art Utopie von Minderheiten
zu werden, wie man sie eben in Melvilles Romanen wahr-
nimmt - gegen den Gedanken der Auswanderung gewandt
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und systematisch alle vernichtet hatte, die darauf bestan-
den, den Traum fortzusetzen, also vor allem die Armen.

Ich biss in meinen Big Mac, wahrend ich auf einem Ho-
cker im McDonald’s an der Porte de Bagnolet sal3, und sag-
te mir, dass Cimino genauso wie Melville ein Name der zu-
gleich blutigen und unbefleckten Geschichte des Hirsches
war, er war seine amerikanische Verkorperung, er war der
weilse Hirsch, der verangstigt durch die Walder von Holly-
wood rennt und sich im Visier all jener wiederfindet, denen
der bloSe Gedanke eines Hirschs immer unertraglich sein
wird.

Denn nach dem weltweiten Triumph von The Deer Hun-
ter, nachdem er Oscars kassiert und der Name, die Verkor-
perung, die Zukunft des amerikanischen Films geworden
war, hatte Michael Cimino mit dem folgenden Film - Hea-
ven’s Gate - einen der schlimmsten Misserfolge der Filmge-
schichte, ein riesiges Desaster erlebt, das ihn geradewegs
zum Paria gemacht hatte.

Wie Melville, der zunachst wenig Ruhm genossen hat-
te und von dem Moment an, in dem er angefangen hatte,
von der Wahrheit her zu schreiben (indem er in sich den
verangstigten weilen Hirsch sprechen lief8), erbarmlich ge-
scheitert war, hatte sich Cimino direkt der Wahrheit gena-
hert, die im Misserfolg liegt, und sicher hatte er Misserfolg
und Wahrheit bald nicht mehr getrennt, die Wahrheit nur
noch in Beziehung zu der Niederlage betrachtet, die sie of-
fenbart, wie ein verangstigter weilSer Hirsch, der unbescha-
det den kriminellen Wald durchquert, den man Menschheit
nennt.

Wahrend der Dreharbeiten zu Heaven’s Gate hatte Ci-
mino «das Budget gesprengt», wie man in solchen Fallen
sagt, und die Studios hatten es ihm umso weniger verzie-
hen, als der Film kommerziell eine Katastrophe war. Ich
glaube aber, dass der Bann gegen Cimino einen anderen,
tieferen Grund hatte: Man lief$ ihn einfach fir das bezahlen,

15



was er in seinem Film aufdeckte, namlich die Ermordung
der Einwanderer aus Osteuropa durch die Landbesitzer des
jungen Amerika.

Heaven’s Gate erzahlt vom Burgerkrieg, der 1890 in
Johnson County in Wyoming ausbrach und in ein Massaker
an der armen Zivilbevolkerung aus Polen und der Ukraine
mundete, ausgefithrt von Milizen, die die Kapitalisten der
Region bezahlt hatten. Ciminos Film erzahlte, dass Amerika
nach der Liquidation der Indianerstamme weiter mit einem
Programm der Vernichtung gewachsen war und dass der
Kapitalismus nicht den Traum dieser jungen Nation verkor-
perte, sondern damals schon ihren Albtraum.

Es war offensichtlich, zumindest in meinen Augen, dass
mir Michael Cimino zuhoren wirde, ohne auf seinem Tele-
fon rumzutippen, ohne an seinen nachsten Termin zu den-
ken, wenn ich ihm von meinem Drehbuch erzahlte, und dass
er der Einzige war, der nicht laut lachen wiirde, wenn ich
ihm von Melvilles Kopf, vom mystischen wabenformigen In-
neren dieses Kopfes erzahlte. Denn er selbst, Michael Ci-
mino, das begriff ich plotzlich, wahrend ich ein Glas von
dem Wodka trank, den ich in der Nachtverkaufsstelle an der
Porte de Bagnolet gekauft hatte, und bei diesem Gedanken
vor mich hin lachelte, er selbst, Michael Cimino, war ganz
sicher jemand, bei dem das Innere des Kopfes mystisch wa-
benféormig war.

Von dieser Nacht an habe ich wieder Hoffnung gefasst.
Anstatt jedem Beliebigen von meinem Drehbuch zu erzah-
len, horte ich auf, davon zu sprechen, und fing an zu uberle-
gen, wie ich mit Michael Cimino Kontakt aufnehmen konn-
te.

Ich begriff schnell, dass er sich aus dem Verkehr gezo-
gen hatte. Es hiel3, er sei ruiniert, krank, es hiels auch, nie-
mand wolle mehr seine Filme produzieren und er habe sich
der Literatur zugewandt. Er lebe auf einer Farm in Mon-
tana oder in einer Hiitte, das wusste niemand genau. Es
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hiels auch, dass er nie aus seinem Swimmingpool steige und
dass seit mehr als dreifSig Jahren niemand seine Augen ge-
sehen habe, die er immer und uberall hinter einer dunk-
len Sonnenbrille verberge, als zeigte dieser Bildschirm in
seinem Gesicht mit einer Dauerhaftigkeit, die von radikals-
tem Schmollen (mythologischem Schmollen, gleich dem des
Achill) zeugte, dass es eben nichts mehr zu sehen gab, dass
es keinen Film mehr gab, dass der Bildschirm jetzt schwarz
war und dass diese Feststellung ebenso fur den Film wie
fur das Leben galt; aber diese Brille, deren Eigentumlich-
keit in jedem Artikel iiber Cimino hervorgehoben wurde, si-
cher weil er eine besondere Art hatte, sie zu tragen, eine
Art, sich von seiner Sonnenbrille und von dieser Einstellung
des Sichtbaren her auszudriicken, die durch seine Filme
spukte, diese Brille verkiindete wohl vor allem die grund-
satzliche Vorstellung einer Grenze in seinem Leben, sie re-
kapitulierte spektakular, wie ein Theatervorhang, den man
als Vergeltung schlief3t, die Serie von Grenzen, an die er
in jedem Augenblick seines Lebens gestolSen war, wahrend
er versuchte, sie zu verwischen: die Grenze zwischen ihm
und den anderen naturlich, aber vor allem die Grenze zwi-
schen der Empfindlichkeit seiner Traume und den Millio-
nen Dollar, deren Verlust man ihm vorwarf, die Grenze zwi-
schen der Poesie und dem Geld, die Grenze zwischen den
Geschlechtern (denn in seinen Filmen waren die Manner
weiblich und die Frauen mannlich), die Grenze zwischen
dem Amerika seiner Niederlagen und dem Europa seiner
Gedanken.

Kurz und gut, Cimino, so sagte man, weihte seine Zeit
der Einsamkeit, dieser Einode, die in ihm gewachsen war,
und die kein Sehen storte, weil die Eindde die Vollendung
des Sehens ist. War er vollig verruckt geworden, oder hatte
er die Weisheit erlangt? In gewisser Weise sind Verruckt-
heit und Weisheit ein und dasselbe, die Vernunft versucht
nur auszureizen, was in ihr die Grenze offenbart. Auf jeden
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Fall war er wie Kafkas Held in Amerika, einem Buch, das
ursprunglich Der Verschollene hiel3, ganz und gar in der
Ferne verschwunden, im verborgenen Herzen dieses ame-
rikanischen Landes, das - woran er nach Melville erinnert
hatte - auf einer riesigen Blutlache errichtet war.

Sein Verschwinden erscheint mir logisch: War er nicht
gezwungen, in die Walder zu fliehen wie der weilRe Hirsch?
Ich sah seine Filme noch einmal, einen nach dem anderen,
und machte mir Notizen, und je mehr ich sah, desto offen-
sichtlicher wurde, dass Cimino The Great Melville nicht nur
verstehen wirde, sondern dass er das Drehbuch gewisser-
malien in jedem seiner Filme schon realisierte.
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Drei
Pointel

Ich habe gesagt, dass ich damals verruckt war - sagen wir,
ich war besessen: Die Namen, die Biicher, die Filme hor-
ten nicht auf, im Inneren meines Kopfes zu leben, sie tra-
fen sich, um sich miteinander in Ekstase zu versetzen, oh-
ne dass ich sie irgendwie trennen konnte. Ich war gerade-
zu besessen vom Strom der Namen, Satze, Titel von Bi-
chern und Filmen, dessen Zirkulation allmahlich meinen
Atem und meine Nerven ersetzten.

Das beruhigte sich nie: Wer hat gesagt, dass die Namen
seit Christus wie Morgenluft sind und dass sie Traume wer-
den? In meinem Leben ist die Morgenluft maf3los, sind mei-
ne Traume riesig, sind sie Brande, die sich durch die Nach-
te, die Jahreszeiten, die Reisen ausbreiten: Sie wecken die
Namen, andere Namen, alle Namen, die miteinander spre-
chen.

Meine Krankheit, wie meine Freunde sagten, meine Ver-
rucktheit war also das: eine standige Bewegung von Na-
men. Jeder von ihnen kam mit dem Wind, sie bildeten ei-
ne Herde, wie Wildpferde, die durch ein Tal stuirmen. Jeder
Name entziindete einen anderen, und es horte nie auf: Ich
verbrachte meine Tage damit, mir Listen, Satzfetzen, Zitate
aufzusagen; alles trat in Beziehung zueinander und offnete
sich mafllos, wie ein Land ohne Grenzen, mit Flammen des
Glucks, die sich der erloschenen Welt entreiRen.

Man kann natiirlich meinen, dass ich krank war, aber
dieses Leben der Namen, mit denen ich beladen war, mach-
te mich seltsamerweise leichter, so als erschiene mir in je-
dem Augenblick Melvilles weiller Hirsch. Genau: Ich leb-
te inmitten einer Prozession weiller Hirsche, und in gewis-
ser Hinsicht war das meine Verriucktheit, aber es war auch
mein Ruhm, denn in diese Prozession, die durch meinen
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Kopf defilierte, war ich mit aufgenommen: Mich zwischen
den Namen zu bewegen verlieh mir Fligel.

An einem Marzmorgen, nach wochenlangen Recherchen,
bizarren Treffen und entmutigenden Telefonaten gab mir
jemand die Nummer von Michael Cimino. Das war in einer
Produktionsfirma Rue Notre-Dame-de-Nazareth, direkt ne-
ben der Place de la République. Der Mann, mit dem ich an
dem Tag uber mein Drehbuch sprach, ein gewisser Pointel,
fand, ich sei total verruckt, er meinte, niemand wirde Geld
in so ein Projekt stecken. Pointel hatte schon lange aufge-
hort, «<ambitionierte» Filme, wie er sagte, zu produzieren;
seiner Meinung nach war die Zeit des grofsen Kinos vorbei,
es gab nur noch das Fernsehen, und er begnigte sich da-
mit, Serien fiir franzosische Sender zu machen, Sagas, «Ge-
schichten fiur GroSmiutter», wie er sie nannte.

Aber dieser Mann um die sechzig, dessen Gesicht ge-
gerbt war wie das eines Seewolfs und der grinste wie ein
Idiot, liebte die amerikanische Literatur. Er hatte seine Ju-
gend in San Francisco verbracht und lebte immer noch das
halbe Jahr in Kalifornien, er erzahlte mir von den Stranden,
besonders von Big Sur, wo er ein Hauschen hatte, eher eine
Hitte. Er hatte sie selbst gebaut und war sehr stolz darauf.

Pointel zitierte mehrmals einen Satz von Kerouac: «In
volliger Einfalt, wie ein Indianer, der in den Waldern ganz
allein ein Kanu baut.» Dann begann er tiber seine grofSe Lei-
denschaft, die amerikanische Literatur, zu monologisieren.
Er liebte Melville, Faulkner, Whitman, fur ihn war das, was
je an Schonstem uber «den Krieg und die Liebe» (ich zitiere
ihn), iber «die Hoffnung und die Enttauschung», ilber «die
Politik und das Grauen» geschrieben wurde, dort geschrie-
ben worden, und die amerikanischen Filme, seiner Meinung
nach die besten der Welt, waren immer nur die Erben der
amerikanischen Literatur, die die beste der Welt war.
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Kurz und gut, als er den Namen Cimino aussprach und
ich lachend sagte, er allein konne einen Film wie The Great
Melville machen, weil sein Leben nicht ohne Bezug zu Mel-
ville sei, sah mich Pointel lange an, ohne etwas zu sagen, als
wollte er einschatzen, ob ich es ernst meinte, als hatte ihn
auf einmal die Moglichkeit gestreift, mein Drehbuch konne
etwas wert sein. «Michael? Das ist ein Freund von mir. Hier
ist seine Nummer, grifSen Sie ihn. Sie werden ja sehen.»

Er reichte mir ein gelbes Post-it, stand auf, brachte mich
zur Tur und sagte, wahrend er mir die Hand drickte: «Wenn
Sie es schaffen, Michael aufzuwecken: Jackpot! Halten Sie
mich auf dem Laufenden», dann lachelte er und klopfte mir
auf die Schulter.

Cimino aufwecken, was sollte das wohl heiSen? Bestimmt
ist die Telefonnummer falsch, sagte ich mir, wahrend ich
die Treppe runterging. Pointel hat mir Unsinn erzahlt, er
ist genauso durchgeknallt wie mein Drehbuch, aullerdem
hat er sich iiber mich lustig gemacht: Gerade jetzt telefo-
niert er sicher mit einem Produzentenfreund (einem, mit
dem er segeln geht oder so was) und erzahlt ihm, dass er
gerade einen bescheuerten franzosischen Schriftsteller im
Buro gehabt hat, der einen Film mit Michael Cimino ma-
chen will, und beide lachen sich halb tot, zwei weitblicken-
de und traurige Raubvogel, zu denen sie geworden sind, so
wie in letzter Zeit fast alle, in Frankreich und sicher tiberall
auf der Welt.

Es wurde Zeit, dass ich dieses Delirium beendete, dass
ich einen Schlussstrich unter diese Geschichten von weif3en
Hirschen und mystischen wabenformigen Kopfen zog. Ei-
gentlich machte es mir keinen Spals mehr, ich war einfach
besessen davon. In den letzten Jahren hatte ich nicht dar-
auf geachtet, was mit mir geschah, und noch weniger auf
das, was mit den anderen geschah, ich war in eine irrsinni-
ge Einsamkeit gerutscht, eine Einsamkeit, die ich fur grols-
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artig hielt, die aber nur eine schnode Isolierung war; mein
Leben, das ich fur ein Abenteuer hielt, kreiste um meinen
Computer, vor dem ich zehn Stunden am Tag saf5, meinen
Kuhlschrank, der unablassig leer war, und ein paar Bars
bei Gambetta oder in Belleville, wo ich mich betrank und
irgendwem irgendwas erzahlte. Das alles, weil ich eine fi-
xe Idee hatte, das alles, weil ich Melville las, den grofsen
Melville, und weil ich in seinen Buchern, in seinem Leben
und in seinem Denken etwas entdeckt hatte, das mir ent-
scheidend zu sein schien, etwas, wofiir ich unmerklich mei-
ne Freunde, meine Freude und die Romane, die ich schrieb,
verloren hatte, mit anderen Worten, das Leben selbst.

Als ich an jenem Tag ziellos durch die StrafSen lief, stield
ich vor Beaubourg auf Agathe, eine junge Frau, in die ich
ein paar Jahre zuvor verliebt gewesen war. Sie war Fil-
memacherin geworden. Agathe war strahlend schon, die
weilSen und violetten Blumen, die wie Weintrauben in den
Blattern um uns herum leuchteten, schienen sich ihrer Fri-
sche zuzuwenden; man konnte meinen, diese Blumen seien
nur aufgebliitht, um ihr schones blasses Gesicht mit etwas
Mauve anzustrahlen und ihr Kleid in rot-weifSem Vichymus-
ter mit kleinen Lichtreflexen zu verzieren, die mich mit ih-
rem Glanz dazu einluden, eine seidige, kindliche Leichtig-
keit mit ihr zu teilen, als wiirde es mitten im Marz schneien,
als liebkosten die Flocken meine Wangen, als ware dieser
Blumenschnee das Versprechen eines sanften Kusses und
als ware ich vielleicht doch nicht ganz allein auf der Welt,
weil diese junge Frau mich anlachelte und alle Zeit fiir mich
zu haben schien. Aber dann klingelte ihr Telefon, sie ging
sofort ran und warf mir im Davongehen eine Kusshand zu.

[...]
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