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Advent

Es schneite heftig in groen Flocken, als Michael Held morgens die Haustr ffnete. Doch auf der Dorfstrae und den Schieferdchern Flemhausens schimmerte noch viel Schwarz durch den frischen Schnee; er wrde wahrscheinlich nicht lange liegen bleiben. An der Bushaltestelle auf der anderen Straenseite versuchten einige der wartenden Schulkinder vergeblich, aus dem nassen Schnee Blle zu formen. 
 
Held schaute seinem Sohn und seiner Tochter nach. Die zwlfjhrige Johanna trug eine bunte Mtze und einen noch bunteren Schal. Sie ging aufrecht und gesellte sich gleich zu zwei Kameradinnen. Die drei legten kurz ihre Kpfe in den Nacken und lieen sich den Schnee ins Gesicht fallen, dann schttelten sie ihn lachend wieder ab. Ihr drei Jahre lterer Bruder Aaron schleppte sich mit hochgezogenen Schultern und schweren Schritten ber die Strae, eine Pudelmtze schief auf den langen, zerzausten Haaren. Drben angekommen, stand er fr sich, die Hnde tief in den Taschen seiner weiten Jeans vergraben. In den Bus wrde er sicher als Letzter einsteigen.
 
Nachdem Held entschieden hatte, dass es noch keinen Sinn hatte, Schnee zu rumen, schloss er die Tr des Pfarrhauses wieder hinter sich. Jetzt brauchte er nur noch die Zeitung und einen Kaffee und ein ruhiger Montag konnte beginnen. Im warmen Licht des rotgelben Sterns, den er wie jedes Jahr in der Adventszeit im Eingangsflur anstelle der Lampe aufgehngt hatte, ffnete er den Briefkasten, um die Zeitung herauszuholen. Bevor seine Frau Doris zum Buchladen nach Simmern fuhr, in dem sie vormittags arbeitete, saen sie immer mit einem Becher Kaffee zusammen in der Kche, teilten sich die Zeitung und unterhielten sich noch ein wenig. 
 
Schneits doll?, fragte sie, als er in die Kche trat, wo sie gerade den Kaffee in zwei Becher schenkte. Die erste Kerze an dem kleinen Adventskranz auf dem Kchentisch brannte. Es geht, antwortete er und setzte sich. Mehr Wasser als Schnee, glaube ich. Sie setzte sich ihm gegenber und seufzte: Na gut, einen Moment habe ich ja noch.
 
Wenn Held ein Kater gewesen wre, dann htte er jetzt zufrieden geschnurrt. Die Kche war warm, der Kaffee hei und gut und die ohne viel Bedeutung hingeworfenen Montagmorgenstze wrmten ihn zustzlich auf. Die Adventszeit hatte eben erst begonnen, doch an diesem Tag lag nicht viel an  die richtige Hektik wrde er noch ein wenig vor sich herschieben knnen. Er schaute einen Moment in das Licht der Kerze, das sich noch nicht durch zu viel gewaltsam herbeigefhrte Stimmung abgenutzt hatte. Es gengte doch so wenig: Er hatte gerade alles glcklich beisammen! Das Geraschel des Zeitungspapiers rundete es zur Vollkommenheit ab.
 
Seine Frau vertiefte sich in die Artikel auf der ersten Seite und er nahm sich das Feuilleton vor. Diese Art, sich die Zeitung zu teilen, war ihnen lngst zur Gewohnheit geworden. Whrend er nach Mglichkeit jeden Abend die Nachrichten im Fernsehen verfolgte, zog sie es vor, sich ber das Weltgeschehen lesend zu informieren. Im Feuilleton interessierten sie fast nur die Buchbesprechungen, mit denen er in besonderen Fllen ihre Lektre unterbrechen durfte.
 
Hier, hr mal!, sagte er, nachdem er die berschrift einer Rezension gelesen hatte. Unheilige Nacht in englischer Landidylle. Der neue Kriminalroman von Raymond D. Syers verwandelt Weihnachten in einen gepflegten Albtraum.  Kennst du den?
 
Sie lie ihren Teil der Zeitung sinken und warf ihm einen leicht gequlten, abwehrenden Blick zu. Mit dem hat mein Chef mich neulich auch schon genervt. Und jetzt du! Syers an sich ist ganz lesenswert. Aber du weit, dass ich keine Krimis mehr mag. Erst recht keine, wo Leute in Kirchen ermordet werden! Und wenn dann auch noch nichts ahnende Dorfpfarrer mit anonymen Briefen traktiert werden, mag ich sie schon ganz und gar nicht!
 
Er nickte. Auch ihm war im vergangenen Jahr die Lust auf Kriminalromane oder -filme vergangen. Damals hatte er selbst eines Morgens im Briefkasten einen anonymen Brief gefunden, der ein gerade beerdigtes Gemeindeglied als Mordopfer bezeichnete. An die darauf sich berstrzenden Ereignisse, an deren Ende einer seiner Konfirmanden um ein Haar als Nchstes umgebracht worden wre, erinnerte sich Held nur ungern. Wahrscheinlich wrde er den hier vorgestellten Roman nicht lesen. Doch seine Neugier war geweckt.
 
 
 
,Sehr geehrter Herr Pfarrer! 
 
Sie kennen mich nicht. Sie werden mich vermutlich auch nie kennenlernen. Dennoch werden sich unsere Wege an einer Stelle kreuzen. Sagen wir: Heiligabend. In Ihrer Kirche. Ich werde einen Ihrer Gottesdienstbesucher tten. Ich wei selbst noch nicht, wen. berlassen wir das doch dem Zufall! Oder, wie Sie vielleicht sagen wrden: Gott!  Nur eine Kleinigkeit noch: Dies ist keine Warnung, sondern eine Ankndigung. Ich kann meinen Auftritt selbstverstndlich auch an eine andere Zeit und einen anderen Ort verlegen. Nur wrde ich diese nicht mehr vorher bekannt geben, was Sie sicher nachvollziehen knnen. 
 
Dieses Schreiben erhlt Rector Auldwyn, der in Ehren ergraute und allseits beliebte Geistliche der kleinen nordenglischen Gemeinde Morton St. James, der sich bald mitten in einem Albtraum wiederfindet: Soll er den Gottesdienst absagen? Doch wo wird der Mrder dann zuschlagen? Und wen aus der Gemeinde wird es treffen? Ein ungleicher Wettlauf beginnt. Inspector Woolrich, der rasch wachsenden Fangemeinde von Raymond D. Syers schon aus den vier vorangegangenen Romanen bekannt, ahnt bald, dass er das Rennen verlieren wird. Mord aus Hass, aus Eifersucht, aus Rache oder zur Vertuschung anderer Straftaten: alles ist dem sympathischen rotgesichtigen Inspector schon begegnet. Aber nicht Mord als Spiel des Zufalls! Was steckt dahinter?
 
 
 
Kannst dus nicht lassen?! Nun, wem nicht zu raten ist, dem ist nicht zu helfen! Tsch, ich muss los! Seine Frau beugte sich lchelnd zu ihm herab und verabschiedete sich mit einem Kuss.
 
Als Michael Held allein war, schenkte er sich noch einen Becher Kaffee ein, bestrich sich nachdenklich eine Scheibe Brot und las die Besprechung zu Ende. 
 
Wie wrde er auf eine solche Ankndigung reagieren, wie sie der bemitleidenswerte Kollege in jenem englischen Kriminalroman bekommen hatte? Gewiss, er konnte die Polizei einschalten, das tat Auldwyn auch. Von den Ereignissen des vorletzten Frhjahrs her kannte er Kriminalhauptkommissar Dieter Langes von der Simmerner Polizeiinspektion. Doch auch der Roman-Inspektor verlor den ungleichen Wettlauf gegen den Mrder. 
 
Er berflog ein paar weitere Artikel, legte die Zeitung zusammen, stellte das Geschirr in die Splmaschine und verlie die Kche. In seinem Arbeitszimmer sortierte er einige Dinge auf seinem Schreibtisch. Dann stellte er sich ans Fenster und schaute in den Garten, der sich bis zu dem kleinen, asphaltierten Wirtschaftsweg hinter dem Dorf zog, den Hang hinauf, der Flemhausen und das Nachbardorf Enckelshausen von Walhausen und Sonnenbach auf der anderen Seite trennte. Sieben Drfer gehrten insgesamt zu den beiden pfarramtlich verbundenen Kirchengemeinden Flemhausen und Mrsberg  und jeder der kleinen Orte hatte seine eigenen und besonderen Traditionen, die zu kennen und zu respektieren man von ihm als Pfarrer erwartete. Inzwischen kannte er die meisten der rund zwlfhundert Gemeindeglieder, wenn er es auch lngst aufgegeben hatte, seine Gemeinde so umfassend kennenlernen zu wollen, wie es seinen Vorgngern frher mglich gewesen war, als sich fast das gesamte Leben der Menschen noch im Dorf und drumherum abgespielt hatte. 
 
Rector Auldwyn hatte sich mit der Frage geqult, wen aus seiner Gemeinde es treffen wrde. Nur kurz lie Michael Held diese Frage an sich heran, doch vermochte er sie auch nicht mehr vllig fortzudrngen. Woche um Woche wrde er durch seine Gemeinde gehen und in jedem, der ihm begegnete, ein mgliches Mordopfer sehen. Der Heiligabendgottesdienst wrde in der mit erwartungsfrohen Menschen voll besetzten Kirche beginnen, der Blick des zu diesem Zeitpunkt schon ganz zermrbten Pfarrers wrde ber die Bnke gleiten, den Kirchenchor, schlielich die Kindergottesdienstkinder  und er wrde sich nur noch wnschen, es mge endlich vorbei sein, die wenn auch entsetzliche Gewissheit mge endlich die nicht minder entsetzliche Ungewissheit ablsen. 
 
Inzwischen war es richtig hell geworden und es hatte aufgehrt zu schneien. Eine ganz dnne Schicht Schnee war auf den kahlen sten der Obstbume liegen geblieben; auch auf dem Dach der kleinen barocken Kirche, das er von hier aus teilweise sehen konnte, lag etwas. Held wnschte sich, dass es richtig viel schneien mge, sanft und bestndig den ganzen Tag und die Nacht hindurch  so lange, bis alles weich und schtzend eingehllt war, alle Gerusche gedmpft wurden und selbst das Licht der Wintersonne, die dann darber scheinen msste, in all dem stillen Wei gewissermaen zur Ruhe kommen wrde. 
 
Als er etwa zwei Stunden spter zu einem Hausbesuch aufbrach, ging sein Wunsch gerade in Erfllung: Es hatte wieder begonnen zu schneien; und war der Schnee am Morgen noch eher wssrig gewesen, so waren es jetzt Schneeflocken, die einen sofort an Schneemnner, Schlitten und Bratpfel denken lieen  die Zutaten zu einem Bilderbuchwinter. Kurz entschlossen kehrte er wieder ins Haus zurck, zog sich Stiefel, eine Wollmtze und dicke Handschuhe an und machte sich zu Fu auf den Weg nach Walhausen, wo Inge Gerber wohnte, die an diesem Tag ihren achtzigsten Geburtstag feierte.
 
Zufrieden wanderte er durch den sanft fallenden Schnee und nahm sich wieder einmal vor, das Auto hufiger stehen zu lassen. Die Pfarrer frher, von denen die alten Leute gerne erzhlten, hatten doch wirklich eine geruhsamere Arbeit gehabt! Allerdings hatten sie auch den grten Teil der Gemeindeglieder zu Gesicht bekommen, wenn sie zu Fu durch die Drfer gingen. 
 
Auf dem Wirtschaftsweg blieb er kurz stehen; von hier aus konnte er Flemhausen und Enckelshausen gut berblicken. Immer wieder waren in den letzten Jahren Neubaugebiete ausgewiesen und rasch bebaut worden. In den groen Husern, die noch sehr nackt in den gerade erst angelegten Grten lagen, wrde er um diese Uhrzeit nur vereinzelte Mtter mit kleinen Kindern antreffen oder ltere Leute, die ihre alten Bauernhuser im Ortskern verlassen hatten und zu ihren Kindern gezogen waren. 
 
Walhausen auf der anderen Seite des kleinen Hhenzugs war eines der kleineren Drfer der Kirchengemeinde; es machte noch einen recht geschlossenen Eindruck und besa nur einzelne Neubauten. In einem der alten Hfe wohnte Inge Gerber. Die Wirtschaftsgebude standen schon lange leer und das Wohnhaus musste dringend renoviert werden. Die alte Dame hatte hier bis vor kurzem alleine gewohnt, nachdem ihre gleichfalls verwitwete Schwgerin vor einigen Jahren gestorben war. Jetzt war einer ihrer Shne wieder zu ihr gezogen und schien die Renovierung des Anwesens ernsthaft in Angriff nehmen zu wollen. Held erinnerte sich, dass sie vor vielen Jahren  eine ihrer Tchter verloren hatte; ihr Foto hing im Wohnzimmer.
 
Er drckte auf die Klingel, die offenbar gerade erst installiert worden war; das letzte Mal hatte er noch krftig geklopft und war dann einfach eingetreten. Eine Frau mittleren Alters ffnete ihm mit einer Platte belegter Brote in der Hand, stellte sich als Tochter der Jubilarin vor und fhrte ihn in das bereits berfllte Wohnzimmer, wo ihre Mutter in einer frhlichen Runde anderer alter Frauen und Mnner aus dem Dorf sa. Auf dem Tisch standen dicht gedrngt Glser. Der krzlich zugezogene Sohn und der Schwiegersohn schenkten fleiig Wein, Sekt, Schnaps und in seltenen Fllen Mineralwasser nach. 
 
Held gratulierte der alten Dame und wnschte ihr Segen und Gesundheit, was aus der Runde mit dem Ruf Ja, Hauptsache gesund! quittiert wurde. Inge Gerber bedankte sich lchelnd und sagte: Man muss zufriede sinn! Man muss et hole, wie et kimmt, un zufriede sinn! Jetzt, wo der Rolf ja hier is! 
 
Glcklich betrachtete sie ihren Sohn, der antwortete: Gell, Mudder, jetzt bringen wir hier mal alles auf Vordermann!  Morje, Herr Pfarrer! Jetzt sagen Sie blo, Sie sind zu Fu hier runter!
 
Der Pfarrer bekam einen Stuhl neben das Geburtstagskind hingestellt, wehrte freundlich, aber bestimmt alkoholische Getrnke ab  Sie sind doch zu Fu hier, Herr Pfarrer, da knne Sie doch was trinke!  Trinkt Wasser wie das liebe Vieh!  Sie msse doch wieder hoch  da muss man doch was im Bauch haben, was wrmt! , gab jedoch den lauen Widerstand gegen die belegten Brote bald auf  So, jetzt greife Sie aber wenigstens zu!  und beantwortete einige gutmtig spttische Bemerkungen zu seinem Fumarsch, dann begann er ein Gesprch mit Inge Gerber, das jedoch gleich durch einen Telefonanruf unterbrochen wurde. Dat war dat Sauersch Hiltrud von Ohlwiller, informierte ihn die glckliche Jubilarin hinterher, mir zwo, mir sind zusamm zur Schul gang! Eich sinn ja von Biebere, und dat Hiltrud aach. Dann honn eich nach Flemese geheirat und zwo Woche spter hot dat Hiltrud nach Ohlwiller geheirat. Da htte mir aach gleich zusamme feiere knne. Dat war ja noch die schlecht Zeit! Neunzehnhunnertdreiundfuffzich war dat. Danach is et ja langsam besser wor. Aber wat honn mir msse schaffe! Dat knne die junge Leit sich heut gar nimmie vorstelle!  Und jetzt is meine Richard schon so lang tot. Mir htte ja Goldhochzeit habe knne, jetzt htte mir schon fast bald Diamanthochzeit, aber er hot ja so frh sterbe msse. Ich sag immer, der hot dat nit verwunde mit m Martina. Dat dat tot war und war noch so jung, dat hot ihm dat Herz gebroch! Obwohl er ja noch mehr wie zehn Jahr gelebt hot danach. Trotzdem. Wenn der Mann stirbt, dat is schon schlimm. Aber wenn ein Kind vor einem geht, dat is einfach gegen die Natur, dat wird nie wieder gut! Und nun honn eich sie beide verlor, der Mann und dat Kind.  Na ja, dat is alles lang her. Und eich honn ja noch drei liebe Kinder! Dat Sabine hier, dat lebt ja in Stuttgart; und der Gernot in Wiesbaden  die komme nachher auch noch! Ja, und der Rolf, der ist jetzt wieder bei mich komm. Ach, Sie wisse ja, wie dat heut is mit dene junge Leut: die Eh hot nit gehall, fr ihn is et schon dat zwote Mol, er war so glcklich nach dieser schlimme Zeit damals, seine erste Frau, die hat ja die Kinn behall, er durft sie gar nimmie sehn, diesmal habe sie ja wenigstens kei Kinn
 
Mutter, das will der Herr Pfarrer alles gar nicht so genau wissen!, unterbrach ihr Sohn sie lchelnd, aber mit Nachdruck. Das kennt der bestimmt rauf und runter aus so vielen anderen Familien!  Mal was ganz anderes, Herr Pfarrer: Haben Sie hier eigentlich einen Kirchenchor? Michael Held besttigte, dass es einen Chor gebe, den der Organist, der pensionierte Lehrer Wehmeyer, leite. Ach, der alte Wehmeyer macht das noch? Bei dem sind wir ja alle in die Schule gegangen! Das war ja damals so: eine Schulklasse fr alle Kinder im Dorf. Wir haben ja damals noch in Flemhausen gewohnt, bis der Vater gestorben ist und wir dann nach und nach alle aus dem Haus sind. Unser Onkel ist dann auch gestorben und da ist die Mutter nach Walhausen zur Tante. Ich wusste jetzt sowieso erst einmal nicht recht, wo ich hinsollte; da hab ich mir gedacht: Lsst du die Mutter nicht ganz allein in dem Riesenhaus! Inge Gerber nickte glcklich. Aber Sie mssen wissen, ich hab immer gerne im Chor gesungen. Aber lieber im gemischten Chor als im Mnnerchor. Im Mnnergesangverein haben sie mich auch schon angeworben. Mal sehen, wie ich Zeit hab.
 
Held sagte, dass er seit einiger Zeit selbst in dem Chor mitsinge, dass sie aber dringend Verstrkung bei den Mnnerstimmen bruchten. Dasselbe wie berall!, lachte Gerber. Seine offene Art war dem Pfarrer sympathisch. Er unterhielt sich eine Weile mit dem Mann, der einige Jahre lter als er selbst sein musste. Dann erkundigte er sich noch nach dem Befinden einiger der anderen lteren Leute aus dem Dorf und verabschiedete sich schlielich.
 
Drauen war der Schnee dichter geworden. Es wurde tatschlich alles weich und schtzend eingehllt, wie Michael Held es sich gewnscht hatte. Leicht gebckt gegen die Flocken, die ihm ins Gesicht wirbelten, ging er den Weg nach Flemhausen zurck. Bald hrte er keine Gerusche mehr auer dem Knirschen des Schnees unter seinen Stiefeln. An manchen Stellen hatte er Mhe, zu erkennen, wo der Weg aufhrte und das Feld begann. Whrend er langsam, aber stetig den Hgel hochstapfte, dachte er an das warme Zimmer mit den lauten, frhlichen Stimmen, das er gerade verlassen hatte. 
 
Unvermittelt fiel ihm wieder die Buchbesprechung aus der Zeitung ein. Wie hatte dieser englische Pfarrer geheien, Oldwin? Jedes seiner Gemeindeglieder konnte das Opfer des angekndigten Mordes sein; jedenfalls jedes, das am Heiligabend die Kirche besuchte. Inge Gerber wrde da sein, sie war hufiger in der Kirche und hatte noch keinen Heiligabend ausgelassen. In diesem Jahr wrde ihr Sohn sie begleiten. Ihm fiel jetzt auf, dass er nie genauer nachgefragt hatte, woran ihre Tochter Martina gestorben war. Wahrscheinlich war es gar keine Krankheit gewesen, sondern ein tdlicher Unfall. Deshalb hatte ihr Vater sich ihren Tod so zu Herzen genommen. 
 
Er hatte den Kamm des Hgels erreicht und schaute sich um. Im Tal lag Walhausen. Aus den Schornsteinen drckte sich Rauch in den Schnee. Es war ein ungleicher Kampf. Die Spur, die von Walhausen bis zu ihm fhrte, war auch schon teilweise wieder zugeschneit. 
 
Er wandte sich um und ging mit nun wieder leichteren und rascheren Schritten auf Flemhausen zu.
 

 
 
Was soll ich denn jetzt machen? Wo soll ich denn jetzt hin?
 

 
 
Dieses schreckliche Buch wird der Renner im Weihnachtsgeschft! Doris Held legte ihre Hnde um einen Becher mit heiem Teepunsch. 
 
Was fr ein schreckliches Buch?, wollte Johanna wissen und Aaron bekam ein sehr neugieriges und aufmerksames Gesicht. Ihre Mutter erzhlte von dem englischen Kriminalroman, ber den vor ein paar Tagen in der Zeitung geschrieben worden war. Na ja, was heit schrecklich: Der Syers schreibt schon gut! Das Buch wird in allen Besprechungen gelobt und ist gleich auf die Bestsellerliste gekommen. Aber ich kann mir ehrlich gesagt ein angenehmeres Weihnachtsgeschenk vorstellen!
 
Keine Angst, ich hab schon was anderes fr dich!, sagte Michael Held lchelnd. 
 
Doch er ertappte sich bei dem Wunsch, selbst einmal in das Buch hineinzuschauen. 
 
Dann sprachen sie ber ein anderes Thema. Der heie Punsch schmeckte kstlich, drauen war der Schnee tatschlich liegen geblieben, wenn auch seit dem Montag kein neuer mehr gefallen war und insgesamt weniger, als es zunchst den Anschein gehabt hatte. Held, der an diesem Nachmittag eine Beerdigung hatte halten mssen, war froh, im warmen Zimmer mit seiner Frau und seinen Kindern sitzen zu knnen. Am Abend hatte er noch einen Termin: die Probe des Kirchenchors. An Tagen wie diesen ging er mehr aus Pflichtgefhl zu den Proben. 
 
Das Telefon im Amtszimmer klingelte und er stand seufzend auf. Aaron brummte: Mann, eh, ich knnt nie Pfarrer sein! Kaum sitzte mal irgendwo, da rappelt das Teil schon wieder. 
 
Held grinste flchtig. Dann murmelte er: Hoffentlich nicht die nchste Beerdigung!
 
Es war heute die sechste Bestattung in vier Wochen gewesen. Begonnen hatte die Serie mit dem Unfalltod eines jungen Mannes; der Pfarrer hatte zusammen mit der Polizei die Todesnachricht berbringen mssen.
 
Er ging ins Amtszimmer, sah auf dem Display die Nummer des Bestatters, seufzte noch einmal und nahm den Hrer ab. In geschftsmigem Ton gab der Bestatter die Daten durch und verbarg dahinter mhsam seine Betroffenheit. Die Verstorbene, Brigitte Merten, war nur zweiundvierzig Jahre alt geworden und hinterlie eine zwlfjhrige Tochter, Julia, die mit Johanna in eine Klasse ging, sowie zwei Shne von achtzehn und sechzehn. Held wusste, dass sie schon lnger schwer an Krebs erkrankt war. Also ein angekndigter Tod. Unwillkrlich musste er wieder an den englischen Krimi denken, an den angekndigten Mord. Was machte es fr ihre Familie fr einen Unterschied, ob Brigitte Merten an Krebs gestorben oder ermordet worden war? Wie ein Geier hatte der Tod ber der Familie Merten gehockt und geduldig gewartet. Nun war das Warten belohnt worden.
 
Den letzten Feind hatte der Apostel Paulus den Tod genannt. Der letzte  und der hartnckigste.
 
Held griff wieder nach dem Hrer und whlte die Nummer, die der Bestatter ihm gegeben hatte. Der lteste Sohn der Verstorbenen war am Apparat. Die Stimme des Achtzehnjhrigen klang zaghaft und eingeschchtert. Warten Sie, ich hole meinen Vater! Der Vater dagegen klang nur erschpft und resigniert. 
 
Es tut mir so leid, Herr Merten. Das wird ein trauriges Weihnachten fr Sie!, meinte der Pfarrer.
 
Merten fing an zu schluchzen und erzhlte dann: Sie hat gesagt: Kauf jetzt schon einen Baum! Ich will den Baum noch sehen!  Gestern hab ich ihn gekauft. Und heute ist sie tot! Sie hat es gewusst, sie hat es gewusst! 
 
Held versprach, am Abend kurz vorbeizukommen. 
 
Er wnschte sich mehr Schnee. Viel Schnee, Massen von Schnee, die Flemhausen von der Auenwelt abschneiden wrden. Nur noch ein Notbetrieb knnte fr alles aufrecht erhalten werden  und vielleicht wre es auch ein Notbetrieb fr schlechte Nachrichten. Whrend alles, was er nicht sehen und wissen wollte, drauen unter der weichen, weien Decke versteckt wurde, wrde er es sich drinnen behaglich machen. Eine Art Winterschlaf  und im Frhling danach viele Taufen und Hochzeiten; und Beerdigungen nur von alten und lebenssatten, zufrieden eingeschlafenen Menschen. Alles andere war im Grunde genauso gut wie Mord. 
 
Als er spter von seinem Besuch im Trauerhaus zurckkam, blieb ihm ein Bild vor Augen: der noch ungeschmckte Weihnachtsbaum, der mitten im Wohnzimmer stand, so dass er von dem Krankenbett aus zu sehen war, welches sie in den letzten Wochen ebenfalls ins Wohnzimmer gestellt hatten. Held fragte sich, wer es fertig bringen wrde, den Baum zu schmcken.
 
 
 
 
Die Chorprobe fand im kommunalen Gemeindehaus statt, das der Kirchengemeinde fr alle Veranstaltungen diente, fr die der Gemeinderaum im Pfarrhaus zu klein war. Der Pfarrer hatte sich durch das Gesprch bei der Familie der Verstorbenen etwas versptet und nahm leise seinen Platz im Tenor ein  neben Rolf Gerber, der ihn mit einem Augenzwinkern begrte. Wie Michael Held bald merkte, hatte sein neuer Chornachbar eine feste und sichere Stimme, an die er sich dankbar anlehnte. 
 
Was fr eine willkommene Verstrkung!, meinte auch Friedrich Wehmeyer, der Kirchenmusiker der Gemeinde, nach der Probe. Und gerade fr den Tenor ist es so schwer, jemanden zu finden. Unser Pfarrer hat sich auch lange bitten lassen!
 
Dieser lachte: Wenn ich gewusst htte, was wir fr einen Zuwachs bekommen, htte ich mich noch lnger bitten lassen!  Jetzt hoffe ich ja nur, dass Sie auch bleiben, Herr Gerber!
 
Gerber? Der alte Lehrer zog die Augenbrauen hoch.
 
Rolf Gerber, sagte der Angesprochene lchelnd. Wahrscheinlich erinnern Sie sich besser an meine Schwester Martina. Die hatten Sie ja immer so gern!
 
Wehmeyer nickte langsam. Ach, das war eine traurige Geschichte! Eine schreckliche, traurige Geschichte.
 
Was ist damals eigentlich passiert?, fragte Held. Ist sie bei einem Unfall ums Leben gekommen?
 
Selbstmord!, antwortete Gerber, immer noch lchelnd, was den Pfarrer irritierte  doch das Lcheln bekam etwas Herausforderndes.
 
Eine schreckliche, traurige Geschichte, wiederholte Wehmeyer und blickte dster vor sich hin. 
 
Held mochte nicht weiter nachfragen. Fr die beiden anderen schien das Unglck, das sich vor Jahrzehnten ereignet haben musste, auch ohne weitere Worte gegenwrtig genug zu sein. Er verstand jetzt, warum Martina Gerbers Vater ber ihren Tod nicht hinweggekommen war. Bei Gelegenheit wrde er sich von der Mutter die ganze Geschichte erzhlen lassen.
 
Es ist lange her!, verscheuchte Rolf Gerber die dunklen Schatten, und Wehmeyer seufzte: Wir reden besser nicht mehr davon. Das ist Gift fr ein altes Herz!
 
Sind Sie herzkrank?, erkundigte sich Gerber. 
 
Der alte Lehrer besttigte: Wenn es nach den rzten ginge, dann se ich still in meiner Stube und wrde nur noch dem Staub bei seiner Arbeit zuschauen. Aber dann soll mich lieber der Schlag bei einem schiefen Ton treffen!  Womit wir brigens wieder beim Thema wren, Herr Held: Unsere Orgel hat nicht mehr viele Tne, die noch stimmen! Und die Orgel in Mrsberg hat schon lange keinen einzigen mehr!
 
Ich wei, seufzte Michael Held. Das haben Sie mir schon oft genug gesagt. Inzwischen hre sogar ich es! Und wenn Sie jetzt noch einen reichen Sponsor auftreiben, der uns das bezahlt, was das kosten wrde !
 
Das ist nur eine Frage der Prioritten!, dozierte Wehmeyer, der bei seinem derzeitigen Lieblingsthema angekommen war. Wenn jedes Gemeindeglied nur einen Euro pro Monat spendet, haben Sie schnell die Summe zusammen, die Sie brauchen!
 
Gerber verabschiedete sich grinsend und Held hrte sich geduldig die Ausfhrungen des Organisten ber die beiden reparaturbedrftigen Instrumente an. Sie erinnerten ihn an die zunehmend Besorgnis erregende finanzielle Situation seiner kleinen Gemeinden. In den nchsten Jahren wrden noch manche jetzt fr unverzichtbar gehaltenen Ausgaben gekrzt werden mssen, bevor auch nur ein Gemeindeglied einen Euro fr eine der Orgeln spenden wrde. Doch das mochte er Wehmeyer nicht sagen  und erst recht nicht, dass allein die Ausgaben fr den Organisten langfristig kaum aufrecht erhalten werden konnten. Solange Wehmeyer lebte und jeden Sonntag und auerdem bei jedem Trauergottesdienst und jeder Hochzeit die Orgel in beiden Kirchen spielte und sich diesen Dienst nicht einmal so bezahlen lie, wie es ihm zugestanden htte  solange wrde keiner daran rtteln. Wenn Wehmeyer einmal nicht mehr wrde spielen knnen, wrden sich die Gemeinden wahrscheinlich sehr einschrnken mssen. Und dieser Zeitpunkt konnte schnell kommen; Held wusste, dass die Herzkrankheit des alten Organisten ernst zu nehmen war  ernster als Wehmeyer selbst es zugeben mochte.
 
Als er das Gemeindehaus verlie, schneite es wieder. Er blieb eine Weile vor der Tr stehen, hielt sein Gesicht in den Schnee und atmete tief die frostige Luft ein. Sein Wunsch schien in Erfllung zu gehen. Er merkte pltzlich, dass er mde geworden war. Diese Mdigkeit steckte schon lnger in seinen Gliedern  sie steckte ihm tief in der Seele. Dabei hatte er das unbestimmte Gefhl, dass mehr denn je von ihm gefordert war, wach zu bleiben: wach und wachsam. Dieser sanft einlullende Schnee hatte auch eine gefhrliche Seite. Er gaukelte Frieden und Ruhe vor, doch in Wirklichkeit war er der Handlanger des Todes: Whrend dieser ungerhrt und stetig seine Arbeit verrichtete, verwischte er die Spuren.
 
Wehmeyer schloss die Tr ab. 
 
Fahren Sie vorsichtig!, sagte Held. 
 
Als das Gemeindehaus noch die Dorfschule gewesen war, hatte der Lehrer in der Lehrerwohnung im Obergeschoss gewohnt. Spter hatte er in Reich gebaut, etwa zwei Kilometer von Flemhausen entfernt. 
 
In meinem Alter hat man es nicht mehr eilig, erwiderte Wehmeyer, stapfte mit hochgezogenen Schultern zu seinem Auto und begann, die Scheiben freizukratzen. 
 
Held sah im Pfarrhaus ein Stck weiter auf der anderen Straenseite Licht brennen. Er dachte wieder an den nackten und traurigen Weihnachtsbaum im Wohnzimmer der Familie Merten und beeilte sich, nach Hause zu kommen.
 
 
 
Was soll ich denn jetzt machen? Wo soll ich denn hin? Lass mich doch nicht einfach so stehen!
 

 
 
Die Nacht ist vorgedrungen, der Tag ist nicht mehr fern. Held mochte dieses Lied besonders und htte es am liebsten jeden Adventssonntag singen lassen. Doch es war sicher gut, dass es an diesem Sonntag gesungen wurde. Familie Merten und die Angehrigen eines alten Mannes, den er krzlich beerdigt hatte, saen in der Kirche. Auch wer zur Nacht geweinet, der stimme froh mit ein. Der Morgenstern bescheinet auch deine Angst und Pein. Fr viele in der Gemeinde war es jetzt dunkel, das vorweihnachtliche Treiben zog an ihnen vorbei. Noch manche Nacht wird fallen auf Menschenleid und -schuld. 
 
Du wirkst bedrckt!, sprach ihn Silke Manhold nach dem Gottesdienst an. Sie leitete den Kindergottesdienst der Gemeinde. Vor anderthalb Jahren war sie auerdem als Vertreterin Flemhausens ins Presbyterium, das Leitungsgremium der Kirchengemeinde, nachgerckt. Der Mord an ihrem langjhrigen Vorgnger war nie richtig aufgeklrt worden; der Pfarrer konnte das, was ihm nach und nach zugetragen worden war, nicht der Polizei erzhlen. Auch Silke und Reiner Manhold, mit denen Helds schon seit Jahren befreundet waren, wussten nichts Genaues, ahnten aber zumindest, dass Held Informationen besa, die er niemandem anvertrauen durfte. 
 
Ich hatte einfach zu viele Beerdigungen, antwortete er, und zu wenig Sonne. 
 
Von dem Schnee, der am Anfang der Woche gefallen war, waren inzwischen nur wenige schmutzige Reste brig; Niesel- und Schneeregen wechselten einander ab.
 
Wir fahren heute nach Kastellaun auf den Weihnachtsmarkt, sagte sie. Habt ihr Lust, mitzukommen? Da gibts eine lebende Krippe, mit allem Drum und Dran und sogar mit echten Schafen. Die htte ich ja brigens gerne auch mal bei uns am Heiligabend  die machen dir bestimmt weniger rger als deine brigen Schfchen!
 
 
 
Held lchelte. Er machte sich nicht viel aus Weihnachtsmrkten. Andererseits war es wahrscheinlich jetzt genau das Richtige, irgendwo mit einem Glas Glhwein in der Hand zu stehen und Weihnachtslieder zu hren. Silke Manhold erzhlte, Turmblser spielten von den Mauern der Burgruine und dort sei auch die lebende Krippe aufgebaut. Sie arbeitete als Anwaltsgehilfin in Kastellaun und kannte sich gut in der kleinen Burgstadt aus; vor drei Jahren hatte sie wieder angefangen zu arbeiten, nachdem das jngste Kind in den Kindergarten gekommen war. Der lteste ging  ebenso wie Julia Merten  mit Johanna in eine Klasse. 
 
Beim Mittagessen unterbreitete Held seiner Familie den Vorschlag. Aaron fragte: Aber ich muss nicht mit? Dazu machte er ein so ehrlich entsetztes Gesicht, dass sein Vater unwillkrlich lachen musste und dahinter seine Enttuschung verbergen konnte, dass Aaron immer weniger Lust zu gemeinsamen Unternehmungen mit der Familie hatte. 
 
Ich komme mit!, sagte Doris entschieden, und ich mchte gerne mal wieder was mit Manholds zusammen machen. Wie stehts mit dir, Johanna?
 
Ja, okay, erwiderte diese. Es klang nicht sehr begeistert, doch Michael Held wusste, dass Johanna sich sofort mit Tobias Manhold absetzen wrde, der ihr oft mehr ein Bruder zu sein schien als der drei Jahre ltere Aaron. 
 
Glcklich tauchte er ein paar Stunden spter in das Gewhl der Stnde auf dem Weihnachtsmarkt ein. Es gelang ihm, die trben Gedanken der letzten Tage vllig zu vergessen und sich treiben zu lassen, sich fr weihnachtliches Kunsthandwerk zu interessieren, das er nicht kaufen wrde, sich ber Begegnungen mit Gemeindegliedern zu freuen und das Glas Glhwein als ersten Hhepunkt des ganzen Unternehmens zu zelebrieren. Als die Dmmerung sich ber die Gassen, die alten Schieferhuser und die Stnde des Marktes legte, folgte er Manholds mit kindlicher Neugier zur Burgruine und fhlte sich fast als Teil einer Verschwrung: Mochte kommen, was wollte  er wrde jetzt schon so viel weihnachtliche Stimmung genieen wie nur irgend mglich, sich haltlos allen Gefhlen hingeben, die sie in ihm auslste, und sie geradezu auf Vorrat bunkern!
 
Am nchsten Vormittag holte er gleich drei geftterte Umschlge mit schwarzem Rand aus dem Briefkasten. Im ersten Augenblick war er versucht, sie ungeffnet zusammen mit den zwei Reklamewurfsendungen fortzuwerfen. Es waren ja nur Danksagungen  nicht einmal bertrieben viele angesichts der Serie von Beerdigungen. Die Traueransprache fr Brigitte Merten war noch nicht ganz fertig, er schob sie vor sich her und wachte streng ber seine Weihnachtsstimmung, die er sich um keinen Preis verderben wollte. 
 
Doch am Ende widerstrebte es ihm, die Danksagungen ungelesen zu entsorgen, und er ffnete sie eine nach der anderen, berflog sie und nickte, als er in einer Anzeige ausdrcklich einen Dank fr seine Begleitung und seine trstenden Worte las. Die dritte Karte begann er genau wie die anderen beiden zu lesen und verstand nicht gleich, dass hier etwas anders war. Als er es begriff, starrte er nur noch auf die Buchstaben, die alles Mgliche bedeuten mochten, doch sicher nicht das, was er schlielich unmissverstndlich als ihren Sinn erkennen musste: 
 
 
 
[image: ]
 

Er setzte sich an den Kchentisch und las die Anzeige immer wieder, doch ihr Inhalt nderte sich nicht. uerlich sah sie nicht anders aus als die anderen beiden. Wer druckte so etwas?
 
Whrend Held allmhlich bewusst wurde, was er hier las, wurde ihm eiskalt. War das Buch, dem Doris und er bisher so erfolgreich aus dem Weg gegangen waren, Wirklichkeit geworden? Nicht in Nordengland, sondern auf dem Hunsrck? Hilfe suchend irrte sein Blick durch die Kche, streifte den Adventskranz, der neben den geffneten Briefen und den ungeffneten Wurfsendungen auf dem Tisch stand, und versuchte sich verzweifelt an der kleinen Pyramide festzuhalten, die Doris schlielich doch auf dem Weihnachtsmarkt gekauft hatte. Rasch nahm sein Blick alle Gegenstnde und Mbelstcke auf, die Alltag, Normalitt, wohl geordnetes, sicheres Leben versprachen, und blieb am Ende immer wieder an der Anzeige hngen.
 
Wer war N. N.?
 

 

 

Ende der Leseprobe. 
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