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„Alter Ackerbau ist Mitternacht, richtiger Landanbau wie in Käfertal dagegen heller Mittag.“

Friedrich Casimir Medicus, 1784

1. Kapitel

Um 1750

 

Die Kutsche schwankte erst kurze Zeit über den eigentlich recht kommoden Fahrweg, aber Benedict wusste bereits jetzt, dass auch diese Fahrt nicht besser verlaufen würde. Am frühen Morgen hatte Jean Benedict Lemaistre mit wenig Enthusiasmus die Postkutsche in Karlsruhe bestiegen. Einmal mehr stellte er sich die Frage, ob es die richtige Entscheidung gewesen war, nach Brandenburg zu reisen. Seit er vor Tagen die Schweiz verlassen hatte, waren die Böden immer schlechter, die Tiere immer magerer, seine Zuversicht immer kleiner geworden. Wer garantierte ihm, dass im Brandenburgischen die Erde nicht ebenso sandig war wie hier in der Rheinebene? Benedict musste sich eingestehen, dass er außer den guten Nachrichten, die dem toleranten Preußenkönig vorauseilten, wenig über jenes Land im Nordosten des Reiches wusste. Der preußische König lockte mit Steuererleichterungen und freiem Land. Nun, wenn die Böden im Norden so lausig waren wie hier, dann dürfte er auch kaum etwas zu versteuern haben, dachte Benedict grimmig. Diese Kutsche! So weit Benedict zurückdenken konnte, hatte er den Duft der Gräser geliebt, das Prasseln des frühen Sommerregens, ja selbst den Dung in den Ställen. Mit einem Wort: Er war ein Bauer, ein Mann der Saat und der Frucht. Er brauchte festes Land unter den Füßen und keines, das schwankend an ihm vorüberzog. 

Er lehnte seinen Kopf zurück und fühlte, wie sich die bekannte Schwere seiner Arme bemächtigte. Es würde nicht mehr lange dauern und seine Gedanken würden träge und langsam werden wie ein Pflug in nasser Lehmerde.

„Reisen ist etwas Erhebendes, Belebendes! Was für ein Glück, dass wir nicht mehr so eingeschränkt reisen müssen wie die Menschen früherer Jahrhunderte!“ Benedicts Blick wanderte zu dem Herrn, der ihm schräg gegenüber in der anderen Ecke der Postkutsche saß. Der Reisende trug ein teures Wams, seine Perücke schloss elegant mit zwei sanften Wellen oberhalb der Ohren, seine Hände stützten sich auf einen kostbar geschnitzten Stock und beschrieben mit dem Geschaukel der Kutsche kleine zentrische Kreise. Benedict schloss die Augen, die kreisenden Bewegungen waren nicht das, was er jetzt sehen wollte. Seit geraumer Zeit schon führte der andere ein lebhaftes Gespräch mit den beiden Turiner Kaufleuten, die neben Benedict saßen. Der erzählfreudige Reisende kam aus Uppsala. Mehrmals schon hatte der Schwede ihnen versichert, wie sehr er es bedaure, dass seine diesjährige Reise ihn nicht bis nach Italien geführt habe. Aber er hatte Amsterdam und Belgien bereist, war in Paris und Straßburg gewesen und jetzt führte ihn sein enger Zeitplan leider wieder zurück nach Schweden. Die beiden Kaufleute mochten seine Begeisterung offensichtlich nicht recht teilen. 

„Reisen ist doch nach wie vor eine recht beschwerliche Angelegenheit“, meinte der Ältere von beiden gerade. Seine weiße Perücke reichte nach dem Brauch seiner Generation fast bis zu den Schultern. „Schaut Euch nur den jungen Mann hier an“, sagte er. Benedict kniff seine Augen zusammen. „Wir reisen nun schon eine Woche auf derselben Strecke. Kein Tag ist vergangen, dass er nicht unter dieser Reise hat leiden müssen. Zum Glück für uns findet die Messe in Frankfurt kurz nach der Mannheimer statt. So lohnt es sich doch wenigstens, eine solch weite Reise unternommen zu haben.“

Benedict blinzelte unter seinen Augenlidern hervor. Der Schwede nickte dem Turiner Kaufmann verständnisvoll zu. „Sie haben sich also wegen des Maimarktes auf den Weg nach Mannheim gemacht?“

„Ja und nein“, antwortete der ältere Turiner und ließ mit der Erklärung nicht lange auf sich warten. „Da ist natürlich der Maimarkt, dessen Bedeutung wir Händler nicht hoch genug einschätzen können. Tatsache ist aber, dass mein Cousin plötzlich erkrankt ist und seinen Geschäften nicht mehr nachkommen kann. Zu Zeiten wie den jetzigen und dann natürlich während einer so wichtigen Messe trifft einen das besonders hart!“

„Das kann ich sehr gut nachempfinden“, erwiderte der Schwede, was Benedict sofort bezweifelte. Der Schwede sah ihm eher danach aus, dass gerade die harten Zeiten bisher keine allzu große Rolle in seinem Leben gespielt hatten. Doch versuchte der Schwede den Turiner Kaufmann immerhin zu trösten: „Wer weiß, vielleicht geht es Eurem Cousin inzwischen wieder besser.“

Die Stirn des liebenswürdigen Turiners umwölkte sich. „Nun, ich fürchte, dem wird nicht so sein. Die Erkrankung scheint mir doch ernsthafterer Natur zu sein. Aber mein Neffe“, und damit machte er eine ungefähre Handbewegung zu dem jungen Mann neben ihm, „mein Neffe wird während unseres Aufenthaltes und während meiner Weiterreise nach Frankfurt nach dem Nötigsten sehen. Und bis wir wieder zurück nach Italien aufbrechen müssen“, jetzt lächelte er bereits wieder, „werden wir sicherlich einen tüchtigen Nachfolger gefunden haben!“

Für den Schweden war das Thema damit offenbar erschöpft. Er nickte dem Turiner Kaufmann noch einmal freundlich zu, dann wanderte sein Blick weiter und blieb an dem jungen Mann hängen, der Benedict direkt gegenüber saß. Ah, das nächste Gesprächsopfer! Benedict nahm sich vor auf der Hut zu sein, auf keinen Fall würde er sich von dem redseligen Schweden in ein Gespräch verwickeln lassen! Sein Gegenüber war noch jung, er trug eine Brille und hielt ein Buch in der Hand, das er freilich schon seit geraumer Zeit zugeklappt hatte. Ob ihm auch so übel war? Angestrengt sah der andere aus dem Fenster, als müsse er sich auf einen Punkt in der Ferne konzentrieren.

Doch der Schwede kam nicht mehr dazu, den jungen Mann anzusprechen. Laute Stimmen drangen von draußen herein. Abrupt kam die Kutsche zum Stehen. Eine herrische Stimme gab kurze Befehle. Der Schwede lehnte sich vor und presste seine Nase gegen die Türscheibe. „Oh, das sieht gar nicht gut aus!“, kommentierte er. Benedict meinte dem Tonfall des Schweden mehr Aufregung denn Bedauern zu entnehmen. „Ein Achsenbruch, wie mir scheint. Damit ist nicht zu spaßen!“ 

Die Wagentür öffnete sich, der Schwede fuhr zurück. Benedict sah einen mittelgroßen Mann mit prall gefülltem, seidenen Wams und edler Hose, seine Schienbeine steckten in blütenweißen Strümpfen. Seidene Schuhe setzten bereits an, die kleine Stufe ins Wageninnere zu erklimmen. Der wollte doch nicht etwa einsteigen? Benedicts Blick wanderte zwischen der massigen Körperfülle des Neuen und dem einzigen schmalen freien Platz hin und her. Auch der Schwede schaute missbilligend dem dunklen Etwas entgegen, das sich da vor die Türöffnung geschoben hatte. Er schien begriffen zu haben, dass der neue Fahrgast sich nur zwischen ihn und den gelehrten jungen Mann würde setzen können. 

Da wurde die andere Tür auf Benedicts Seite aufgerissen, dieses Mal vom Kutscher höchstpersönlich. Der nahm denn auch mit der ganzen Autorität seines Amtes die Organisation der neuen Widrigkeiten in Angriff. „Wonn de Herr Londschreiber gschdadde dääde, wadde Se grad noch ä bissel!“ 

Es folgte ein allgemeines Aufstehen und Umsetzen. Benedict stand schon bald auf der Straße, der junge Turiner Kaufmann wurde zwischen den Schweden und den jungen Mann mit der Brille gesetzt, sodass jetzt neben dem älteren Kaufmann aus Turin genügend Platz für die Körpermassen des neuen Mitreisenden zur Verfügung stand. 

„Un du do, du kummscht nuff uf moin Kutschbock!“ 

Benedict schwieg. Er hatte Mühe, dem breiten Dialekt des Kutschers zu folgen. Als er aber sah, dass der Neue bereits Platz genommen hatte und für ihn im Kutscheninneren kein Platz mehr war, schwang er sich zufrieden auf den Kutschbock. Er war sowieso lieber an der frischen Luft als in der stickigen Kutsche.

 

Der Schwede hatte die allgemeine Umsetzerei zunächst mit Missbilligung, dann aber mit wachsender Neugierde verfolgt. Inzwischen freute er sich über den neuen Fahrgast, bei dem es sich offensichtlich um eine wohlhabende Persönlichkeit handelte. Er ignorierte den geringschätzigen Blick, mit dem der Neue die anderen Fahrgäste beim Einsteigen musterte und begrüßte ihn stattdessen mit einem zuvorkommenden Lächeln. Als der andere endlich saß, wurde dem Schweden schnell deutlich, weshalb der junge Schweizer hatte aussteigen müssen: Das Körpervolumen des Landschreibers sprengte selbst das Fassungsvermögen von zwei Sitzplätzen. Der Turiner Kaufmann musste sich sogar in seine Ecke drücken, als sich der neue Fahrgast ächzend auf den harten Polstern niederließ. Die Zumutung, mit der Postkutsche vorlieb nehmen zu müssen, war ihm dabei nur allzu deutlich ins Gesicht geschrieben. 

Der Schwede drückte sein Bedauern über das Missgeschick des Landschreibers aus, erntete von diesem aber nur ein Grunzen. Da hielt er es für klüger, den neuen Fahrgast erst einmal in Ruhe zu lassen und fragte nun doch den fünften Mitreisenden ungeniert nach seinem Reiseziel.

„Casimir Nebulus, wenn Ihr erlaubt“, antwortete der junge Mann zur Freude des Schweden auch sofort. „Abkömmling des protestantischen Lehrerseminars in Heidelberg und auf dem Weg zu meiner ersten Stelle in Käfertal.“ 

Des Schweden Entzücken steigerte sich ins Unermessliche, als sich bei diesen Worten wider Erwarten der Landschreiber zu Wort meldete: „So, so nach Käfertal“, schnaubte er. „Da geht Ihr also zu Martin Dick!“

„Verzeihung der Herr, aber der protestantische Lehrer ist der Pfarrgemeinde in Feudenheim unterstellt.“ 

„Das weiß ich wohl“, knurrte der Landschreiber, „und es ist mir nichts Neues, dass Ihr Lehrer immer alles meint besser zu wissen! An den Gören dort werdet Ihr Euch die Zähne ausbeißen! Genauso wenig wert wie die Alten. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm!“

„Verzeihung, Herr Landschreiber?“ Der junge Lehrer blickte irritiert. Schnell schaltete sich der Schwede in das Gespräch ein, froh, einen Anhaltspunkt bekommen zu haben. Geschickt lenkte er das Gespräch auf die berühmte Bibliothek in Heidelberg, von der er schon so viel gehört hatte. Da wusste nun auch der junge Lehrer etwas beizutragen, wenn auch hölzern und sehr theoretisch, wie der Schwede fand, der einem jungen Lehrer, der auf dem Land eingesetzt werden sollte, insgeheim etwas mehr Lebenserfahrung gewünscht hätte. Wobei er selbst darunter mehr die politischen und gesellschaftlichen Phänomene verstand als das, was man in dem kleinen Ort Käfertal, nördlich von Mannheim gelegen, wie der Lehrer eifrig erzählte, vielleicht tatsächlich brauchen würde. Der Schwede beglückwünschte den jungen Lehrer zu seiner Stelle und fragte neugierig, ob es denn schwer gewesen sei, eine solche Stelle zu erhalten. Schließlich sei die kurfürstliche Familie katholischen Glaubens, der junge Kurfürst, so hieß es, sei sogar von Jesuiten erzogen worden. 

„Ihr wisst vielleicht nicht“, dozierte der junge Lehrer sogleich, „dass die Religionsdeklaration Anfang des Jahrhunderts in der Kurpfalz allen Religionen die gleichen Rechte einräumte und dass den Katholiken nur zwei Fünftel des Kirchenvermögens zufiel, während die protestantischen Gemeinden drei Fünftel ihr Eigen nennen durften.“

„Das war der größte Fehler überhaupt“, polterte da der Landschreiber los. „Protestanten, Lutheraner, Reformierte, Calvinisten! Das reformierte Pack weiß einfach nicht, was es will. Alles hätte damals den Katholiken zufallen müssen! Alles! Es wurde höchste Zeit, dass die kurfürstliche Familie dem Katholizismus wieder die Bedeutung zukommen ließ, die ihm seit Jahrhunderten zusteht! Religionsdeklaration! Pah!“ Der Landschreiber hatte sich regelrecht in Rage geredet, er scherte sich nicht darum, dass vor ihm ein junger Protestant saß. „Ihr werdet es schon noch merken, dass die katholischen Familien die besseren sind! Es gibt in der Kurpfalz nicht eine einzige protestantische Familie von Bedeutung!“

Der junge Lehrer versteifte sich förmlich. „Nun, nun“, beeilte sich der Schwede zu sagen. „Es ist doch sehr löblich, dass es junge Menschen gibt, denen die sittliche Entwicklung der Jugend am Herzen liegt. Das scheint mir doch die Hauptsache zu sein!“

Die beiden Turiner Kaufleute hatten zunächst schweigend der Unterhaltung beigewohnt und sich schließlich hie und da kurze Sätze auf Italienisch zugeworfen. Doch in dem nun auftretenden Schweigen verstummten auch sie. Und so kam das Gespräch im Kutscheninneren zum Stillstand, während der Schwede noch dachte, manchmal sei Reisen doch auch etwas anstrengend. Es komme einfach immer auch auf die Menschen an, die man unterwegs treffe. Dann drifteten auch seine Gedanken weg, hin zu der Stadt, in der sie bald ankommen sollten, nach Mannheim, zum Pfälzer Hof, von dem man ihm versichert hatte, es sei die vornehmste Unterkunft der jungen Residenzstadt. Und er sagte sich, während er vorsichtig versuchte, seine Beine zu strecken, dass er in dieser modernen Stadt sicherlich das Glück haben werde, ein Bett zugewiesen zu bekommen, in dem er endlich einmal nicht mehr sitzend würde schlafen müssen.

 

Die anfängliche Erleichterung, oben neben dem Kutscher an der frischen Luft zu sitzen, wich sehr bald der Erkenntnis, dass auch hier oben die Kutsche das gleiche schwankende Etwas war wie im Wageninneren. Zunächst jedoch genoss Benedict den frischen Fahrtwind. Er gab sich sogar Mühe, den derben Dialekt seines Sitznachbarn zu verstehen. 

„Heer, Eisch geht’s saumiserabel“, meinte der Kutscher gerade und schwang seine Peitsche.

„Es geht schon viel besser“, widersprach Benedict. Sein Blick schweifte über das Land. Trockenheit allenthalben, dürre Grashalme auf sandigem Boden. Auf einer Wiese in der Ferne sah er eine Herde Schafe. Schon wieder! Er hatte sich schon einmal gewundert, dass er immer wieder auf Schafe stieß. Vielleicht hatte man hier in der Gegend eine Vorliebe für Schafsfleisch? Oder für Schafsmilch? Seltsam auch, dass man hier die Kühe auf den Weiden hielt. Weshalb waren diese nicht im Stall? Naja, er kannte die Böden hier nicht, es würde bestimmt für alles eine Erklärung geben. Er wandte sich an den Kutscher: „Eure Böden sind wohl nicht sehr fruchtbar?“

„Heer, wieso?“ Der Kutscher wusste offensichtlich mit seiner Frage nicht viel anzufangen. „In Monnem isses net so, die hawwe kä Felder. Awwer Häiser un sogar e rischdisches Schloss!“

„Gibt es in dieser Gegend keine Weizen- und Roggenfelder?“, versuchte es Benedict noch einmal. 

„Awwer do hott‘s doch iwwerisch!“ Jetzt wunderte sich der Kutscher doch etwas über seinen Reisegenossen. „Siesch des net, heer, do driwwe?“ und er deutete mit der Peitsche nach rechts vorne, wo Benedict dürre Hälmchen sah, aber nichts, was es wert war, ein Kornfeld genannt zu werden. 

„Und das daneben. Was ist das?“

„Awwer des liegt braach, do werd grad nix ogebaut!“ Der Kutscher warf ihm einen Blick zu. „Ihr verschdehd wohl net viel vum Aggerbau, rischdisch?“

Benedict hatte vor allem Mühe, die Sprache des Kutschers zu verstehen. Auch merkte er, wie die Schwere langsam in seine Glieder zurückkehrte. Er schwieg. So vieles war hier anders als er es aus der Schweiz kannte. Immer wieder sah man Schafe weiden, die wenigen Felder waren karg, das wenige Hornvieh spindeldürr. Er konnte sich nicht entsinnen, jemals so abgemagerte Rinder gesehen zu haben. Aber sagte Klyogg nicht, der Boden in Flussniederungen sei stets besonders nahrhaft? Sie waren hier doch schon in der Rheinebene, oder etwa nicht? Benedicts Gedanken wurden träge und schwer. Plötzlich fiel es ihm schwer, sich auf dem Kutschbock festzuhalten. Schafe, so hatte Klyogg ihn gelehrt, Schafe machen den Boden kaputt. Man muss sie gezielt züchten und nur so viele halten, wie für die Wollverarbeitung unbedingt erforderlich sind. Vorrang vor allem hat die Qualität des Bodens. Vorrang haben die Rinderzucht und der Dung. Vorrang hat – Benedict ließ sich von seinen Gedanken zurücktreiben in die Schweiz, zu Klyogg, dem klügsten und gütigsten Menschen, dem er je begegnet war. 

Da schwang der Kutscher neben ihm die Peitsche und Benedicts träger Gedankenfluss wurde unterbrochen. Der Straßenbelag war nun fester als zuvor, der Verlauf der Straße kerzengerade. Der Kutscher lachte. „Alla, donnemol los! Des is nämlisch unser naii Schossee vun unserm Kurferscht!“ 

Benedict lugte unter seiner Kappe hervor, war aber nicht wirklich in der Lage, die Begeisterung des Kutschers zu teilen. Immerhin, so stellte er fest, hatte wenigstens das Geschaukel und Gerüttel der Kutsche etwas nachgelassen. Offensichtlich war es nicht mehr weit bis nach Mannheim. So modern aber die Straße auch war, das Land drumherum blieb karg und dürr. Benedict blinzelte, die späte Nachmittagssonne schien ihm ins Gesicht und trieb ihr Spiel mit den hohen Bäumen, die den Wegesrand säumten. Sonne, Schatten, Sonne, Schatten – Benedict zog sich die flache Kappe tiefer ins Gesicht und schloss die Augen. Die Schwere erreichte seine Kniekehlen, der Schweiß brach ihm aus. Was hatte es mit dieser Kutschenfahrerei nur auf sich? Niemals, auch nicht nach einem langen Tag des Pflügens, waren seine Arme so schwer und müde wie nach wenigen Stunden Fahrt in der Postkutsche. Und er war immer noch erst in Süddeutschland! Noch nicht einmal die Hälfte des Weges bis Brandenburg war geschafft. 

Da stieß der Kutscher plötzlich einen lauten Schrei aus, gefolgt von lautmalerischen Begriffen, deren Bedeutung Benedict nur erahnen konnte. Mit aller Kraft riss der Kutscher an den Zügeln, die Pferde bäumten sich auf, dann stoben sie davon. Der Kutscher warf seine Peitsche weg, er zog und zerrte am Geschirr der Pferde. Benedict nahm dies alles wie durch einen Nebel wahr. Krampfhaft versuchte er sich festzuhalten. Er spürte, wie sein Magen kurz vor dem Stadium war, in dem es kein Zurück mehr gab. 

Schweißgebadet brachte der Kutscher schließlich die vier Pferde zum Stehen. „So än gscherde Hammelbock“, schimpfte er, „schbringt do äfach iwwer de Weg un macht mer die Pferd wild!“

Ein Schaf, natürlich. Magere Kühe, karge Felder und viel zu viele Schafe. Was für ein Land! Mit letzter Kraft löste sich Benedict von seiner Bank und übergab sich in den Straßengraben.





2. Kapitel

Susanna schleppte bereits den zehnten Eimer Wasser zum Gemüsebeet hinter den Stallungen, jedoch ohne sichtbares Ergebnis. Der sandige Boden sog das Wasser auf wie ein trockener Schwamm. Sie seufzte. Wie sollte es da erst im Sommer werden, wenn die sengende Hitze in den Quadraten hing und kein Lüftchen sich regte. Wenigstens hatte sie als Tochter des Gastwirtes Zum Goldenen Pflug einen privaten Brunnen zur Verfügung und musste nicht einen der öffentlichen Brunnen aufsuchen. Dennoch würde sie noch mehrmals laufen müssen, bis die jungen Pflänzchen ihren Durst gestillt hatten. Sie wandte sich ihren Kräutern zu, die zwischen Stallungen und Haus in einem schattigen Eckchen gediehen und jetzt schon prächtig ausschauten, obwohl Anfang Mai das Wachstum der Pflanzen in der Regel noch gar nicht richtig eingesetzt hatte. Die Kräuter waren ihr ganzer Stolz und obendrein der Grund, weshalb der Gemüseeintopf des Kaiserlichen Postmeisters in der ganzen Stadt berühmt war. 

Das Posthorn riss Susanna aus ihren Gedanken. Sie stellte den Eimer ab und machte sich auf den Weg in die Küche. Sie wusste, ihr Vater wartete bereits, die Kutschgäste in Empfang zu nehmen. Ein Schwätzchen ließ sich Philipp Frölich niemals entgehen! 

Gerade wollte sie ins Haus gehen, da siegte ihre eigene Neugier und sie trat unter dem Torbogen ins Freie. Neben ihrem Vater stand ein eher kleiner Mann in mittleren Jahren, dessen spitzes Gesicht, selbst wenn er lachte, einen verschlagenen Eindruck hinterließ. Susanna runzelte die Stirn. Was wollte denn der Viertelmeister schon wieder? Auch wenn er der offizielle Vertreter der Stadt für die Belange in diesem Teil der Innenstadt war – Susanna mochte ihn nicht und es erfüllte sie mit abgrundtiefem Misstrauen, dass er so oft im Goldenen Pflug war. Aber, wer weiß, vielleicht wollte er ebenfalls nur wissen, wer da alles mit der Kutsche ankommen würde.

Die Postkutsche bog gerade um die Ecke. Vorne beim Kutscher saß ein südländisch wirkender junger Mann, seine dunklen, schulterlangen Haare fielen ihm ins Gesicht. Trotz seiner braunen Hautfarbe wirkte er sehr blass. Die Postkutsche musste sehr voll sein, es kam nicht oft vor, dass der Kutscher jemanden zu sich auf den Kutschbock einlud. 

Mit einem lauten „Brrrrr!“ des Kutschers kam die Kutsche zum Stehen. Es wurde wirklich langsam Zeit, in die Küche zu gehen. Aber Susanna zögerte noch, sie wollte gerne sehen, wer da alles aus der Kutsche ausstieg und ob der Fremde ebenfalls bei ihnen absteigen würde. Da sah sie, dass der Viertelmeister sie entdeckt hatte. Das gab den Ausschlag. Sie war schon am Gehen, da hörte sie die Stimme ihres Vaters: „Der Herr Landschreiber! Welch eine Ehre, Euch in meiner bescheidenen Bleibe willkommen zu heißen!“ 

Überrascht drehte Susanna sich um. Auch der Viertelmeister hatte seine ursprüngliche Absicht aufgegeben und sich wieder der Kutsche zugewandt. Der Landschreiber war der Cousin des Viertelmeisters, das war Susanna bekannt. Und tatsächlich ging der Viertelmeister jetzt auf seinen Cousin zu. 

„Darf ich den Herrn Landschreiber und den werten Viertelmeister auf ein helles Bier einladen? Es wäre mir eine besondere Ehre!“, fuhr der alte Frölich fort und winkte einen seiner Knechte herbei, beim Ausladen des Gepäcks zu helfen. 

Susanna grinste. So war ihr Vater! Er wusste, dass der Landschreiber so selten Bier trank, wie er, der alte Frölich, bereit war, Wein aus dem Keller zu holen: Im Goldenen Pflug wurde an alkoholischen Getränken ausschließlich Bier ausgeschenkt. Ein Herr Landschreiber oder Herr Viertelmeister waren es dem alten Frölich jedenfalls nicht wert, den guten Wein zu holen, das wusste Susanna und sie war sogar ein bisschen stolz auf ihren Vater, dass er vor diesen Herren nicht zu Kreuze kroch. Umso verwunderlicher war es, dass der Vater den Viertelmeister fast täglich aushielt, ihm oft genug Bier oder Kaffee auf Kosten des Hauses kredenzte. Doch jetzt war keine Zeit, sich darüber Gedanken zu machen. Fünf Reisende waren der Postkutsche entstiegen und im Goldenen Pflug eingekehrt. Flink huschte sie in die Küche. Gottlob, die treue Anna hatte die grünen Blätter bereits gehackt. Susanna schob den schweren Topf über die Feuerstelle und nahm den hölzernen Rührlöffel in die Hand. Dass auch der Fremde vom Kutschbock in die Gaststube getreten war, war ihr trotz ihrer Eile dennoch nicht entgangen.

Als Susanna wenig später mit dem Eintopf in den Gastraum trat, waren der Landschreiber und der Viertelmeister tatsächlich verschwunden. Die restlichen Reisenden hatten sich um den Tisch geschart, den sie für die Postgäste üblicherweise reserviert hielten. Susanna sah, dass ihnen das Bier schmeckte. Die tönernen Krüge waren fast alle schon leer, einzig der Fremde saß zusammengesunken auf seinem Platz und hatte sein Bier noch nicht angerührt. Ein Herr mit kurzer Perücke erzählte dem alten Frölich gerade etwas von einem Zwischenfall mit einem Schaf. Die anderen saßen schweigend daneben und machten auf Susanna einen eher erschöpften Eindruck. 

Mit Schwung stellte sie den Eintopf auf den Tisch und schöpfte jedem ein Schälchen voll. „Willkommen in Mannheim“, sagte sie. „Lasst es Euch schmecken!“ 

Der Fremde schaute überrascht auf. Er hatte nichts bestellt und konnte nicht wissen, dass das erste Schälchen Eintopf im Goldenen Pflug nach vielen guten Erfahrungen zur Tradition geworden war. Susanna nickte ihm aufmunternd zu: „Lasst es Euch schmecken! Das erste Schälchen geht auf Kosten des Hauses!“ Dann wandte sie sich ab und ging zur Tür. Dort musste sie sich dann aber doch noch einmal umdrehen. Der Fremde saß noch immer unschlüssig vor seinem Essen. Jetzt tauchte er den Holzlöffel ein und führte ihn zum Mund. Susanna gönnte sich auch diesen Moment noch. Erst als sie sah, dass der Fremde voller Genuss und Appetit damit begann, seine Suppe auszulöffeln, verließ sie den Raum und zog zufrieden die Tür hinter sich zu. 

 

Nach dem Vorfall mit dem Schaf hatte sich Benedict erheblich besser gefühlt. Seine Laune hatte sich weiter verbessert, als er erkannte, dass die Stadt direkt vor ihnen lag. So hatte er den Rest der Fahrt sogar genießen können. Gleichwohl fühlte er sich erschöpft, als er in Mannheim vom Kutschbock stieg. Auf seine Frage, die er sogleich an einen der Knechte richtete, bekam er zur Antwort, dass er hier kein Bett finden würde „und in der restlichen Stadt ebenfalls nicht, wisst Ihr denn nicht, was hier los ist!“ Also war er zusammen mit den anderen ins Innere der Gaststube gegangen, unschlüssig, was er als nächstes tun sollte. 

Benedicts Befinden verbesserte sich schlagartig, als die Wirtstochter ein Schälchen Eintopf vor ihn stellte. Voller Verlangen sog Benedict den Duft ein, der ihm aus dem Schälchen entgegenschlug. Gleichwohl traute er sich nicht, davon zu nehmen. Erst als sie ihn dazu aufforderte und die anderen ungeniert ihre Suppe löffelten, tat er es ihnen gleich. Genussvoll schloss er die Augen. Kartoffeln und Möhren, Lauch und Sellerie, Zwiebeln und sogar etwas Rosenkohl, Benedict, der seit Baden-Baden nur Brotsuppe bekommen hatte, meinte, er habe noch nie etwas so Leckeres gegessen. Er aß sein Schälchen bis auf den letzten Tropfen leer, dann wandte er sich um. Er konnte die Wirtstochter aber nicht mehr sehen. Aber an ihren Namen konnte er sich erinnern: „Susanna“ hatte der Pflugwirt sie vorhin gerufen.

Benedict stand auf und begab sich auf die Suche nach der Fallgrube in den Hinterhof. Seinem geschulten Blick entgingen dabei weder die Stallungen noch der bepflanzte Garten, vor dem er einen Moment lang Halt machte. Dann fand er die Fallgrube und nachdem er sich darin erleichtert hatte, ging er direkt auf die Pferdeställe zu, wo er sich in einer Ecke mit Stroh niederließ. Trotz der frühen Nachmittagsstunde schlief er sofort ein und sollte auch am Abend nicht aufwachen. Da sich auch die Pferdeknechte das Spektakel in Mannheims Gassen nicht entgehen lassen mochten, war er in dieser Nacht alleine mit den Pferden. Dass jemand einen Maimarkt-Abend schlafend im Stall verbrachte, hatten diese noch nie erlebt.

 

Als Susanna am nächsten Morgen nach ihren Pflanzen sehen wollte, kniete der Fremde an ihren Beeten. Alles, was Recht ist, aber das ging zu weit!

„Was tut Ihr da?“, fuhr sie ihn an. Niemand, auch ihr Vater nicht, wagte es, ihre Beete zu betreten. 

Benedict erhob sich. „Ils ont besoin de l’eau – die Pflanzen brauchen Wasser!“ 

Wie alle Mannheimer war auch Susanna der französischen Sprache halbwegs mächtig. Viele Jahre lang hatten im ausgehenden Jahrhundert mehr französische Hugenotten in der Stadt gelebt als deutschsprachige Kurpfälzer. Noch immer war es die Sprache des Hofes – wer ein paar Brocken Französisch konnte, achtete darauf, diese nicht zu verlieren und nutzte jede Gelegenheit, seinen Wortschatz zu erweitern. 

„Es ist ja wohl auch noch früh am Morgen“, verteidigte sie sich jetzt. Gleichzeitig erinnerte sie sich voller Schrecken daran, dass sie am Abend vorher durch die Ankunft der Postkutsche beim Gießen der Pflanzen unterbrochen worden war. Das war schon oft passiert. Dass sie dann aber vergaß, das Wässern nachzuholen, das kam so gut wie nie vor. Aber das konnte der andere ja nicht wissen. Herausfordernd sah sie ihn an. 

Susanna hatte ihre Locken noch nicht zurückgebunden, sie ringelten sich um ihre Schultern und erinnerten Benedict an reife Weizenfelder, in denen der Sturm gehaust hatte. Gerade noch hatte die junge Frau die Arme in die Hüften gestemmt, doch nun stand sie einfach nur vor ihm, die geballte Kraft. Benedict verspürte plötzlich den Wunsch, sie in die Arme zu nehmen. Stattdessen meinte er nur: „Verzeiht, ich wollte Euch nicht verärgern!“

Irgendetwas an der Art wie er dies sagte ließ Susannas Zorn verfliegen. Etwas versöhnlicher bot sie an: „Wenn Ihr wollt, könnt Ihr mir helfen Wasser zu holen!“ 

Benedict nickte und begleitete sie zum Brunnen. Susanna betrachtete ihn verstohlen. Er mochte knapp 30 Jahre alt sein, sein helles Leinenhemd war weit geschnitten und hatte nach Art der Zimmermannsleute einen kleinen Stehkragen. Das Hemd hatte er sich lässig in die Hose gesteckt. Hatte er hier übernachtet? Sie hatte ihn am Vorabend nicht mehr gesehen.

„Ihr habt das Gemüse selbst angepflanzt, das gestern in der Suppe war, nicht wahr?“, wurden Susannas Überlegungen unterbrochen.

Susanna hängte den Eimer ans Brunnenjoch und drückte Benedict den Holzstängel in die Hand. „Gepflanzt, geerntet, über den Winter gebracht, gekocht und gewürzt.“ Herausfordernd sah sie ihm in die Augen. 

Das war Benedict nun doch zu viel. „Eure Kräuter mögen ja schon gut dastehen für diese Jahreszeit“, nun lächelte sie, er hatte also auch das bemerkt, „aber so wie Ihr den Boden versorgt, wundert es mich, dass hier überhaupt etwas wächst.“

„Susanna, wo bleibst du denn?“ Die schnippische Antwort, die ihr schon auf der Zunge lag, durfte nun doch nicht heraus, statt dessen fauchte sie ihn an: „Von mir aus dürft Ihr die Pflanzen gießen, aber wehe Euch, es kommt auch nur ein Blättchen zu Schaden!“ 

Damit eilte sie in die Küche, sie hatte wahrhaftig keine Zeit mit so einem aufgeblasenen Kerl zu plaudern.

Als Susanna am späten Vormittag endlich einige Minuten Zeit für ihre Kräuter fand, war von dem Fremden weit und breit nichts zu sehen. Ihr tat es inzwischen leid, dass sie so barsch gewesen war. Und sie hatte ihn noch nicht einmal nach seinem Namen gefragt! 

Susanna bog um die Ecke, sah ihr Gemüsebeet und stockte. Was war nur mit den Beeten passiert? Nicht, dass die jungen Salatpflanzen, Karotten- und Kartoffelkeimlinge nicht genügend Wasser bekommen hätten. Ganz anmutig standen sie da und reckten ihre zarten Blätter der Sonne entgegen. Was war das nur, was da aus der Erde stach? Vorsichtig kam sie näher und berührte die frisch geharkte Erde mit den Händen. Keine Frage, ihre Nase trog sie nicht. Das war eindeutig Pferdemist.

 

*

 

Benedict knöpfte sich im Hinausgehen die Hemdsärmel zu. Er fühlte sich wohl wie lange nicht mehr. Sein Körper hatte sich von den Strapazen der letzten Tage erholt und seine Hände hatten an diesem Morgen mit Erde gearbeitet. Was war dies doch für eine schöne Stadt! Er musterte das Gewimmel auf den schnurgeraden Straßen und wich erschrocken einer Horde lärmender Kinder aus. Um ein Haar wäre er gegen den hölzernen Pfahl getreten, der neben dem Eingang des Goldenen Pfluges fest im Pflaster verankert war. Benedicts Augen folgten dem Pfahl nach oben, er endete in einer gläsernen Haube. Dies musste eine der Straßenlaternen sein, von denen er schon in Karlsruhe gehört hatte und die man nicht mit Wachs, sondern mit Rapsöl unterhielt. Wie das funktionieren sollte, war ihm ein Rätsel. Ob sie des Nachts Leitern an die Pfähle lehnten, um zu den Dochten zu gelangen? 

Noch war er unschlüssig, wohin er sich wenden sollte. Der Trubel auf den Straßen schien keine erkennbare Ursache zu haben. Die Kinder von eben waren barfuß durch die Gassen gerannt, dort drüben auf der anderen Straßenseite entdeckte er zwei Jungen in bürgerlicher Kleidung und festen Schuhen. Jetzt wurden sie von einem Herrn und einer Dame verdeckt, der Herr hatte die Dame höflich untergehakt und führte sie vorsichtig durch die Menge. Die Dame selbst war guter Dinge und plauderte mit ihrem Begleiter, fröhlich lächelnd, gefolgt von einer einfach gekleideten jungen Frau, die einen mit einem Tuch bedeckten Henkelkorb trug. Ein Musikant kam ihnen mit seiner Geige entgegen und blieb vor ihnen stehen, das Instrument am Kinn haltend und mit der rechten Hand mehr schwungvoll als schön die Saiten bearbeitend. Von rechts zog ein junges Mädchen eine Ziege hinter sich her, daneben sah er drei bärtige Männer mit schwarzen langen Roben und flachen Kappen. Schließlich blieb Benedicts Blick an einem kleinen Bäckerjungen hängen, der einen langen Stecken in den Händen hielt. Daran hing etwas Essbares, ein Gebäck, das Benedict nicht kannte. Es war von brauner Farbe und bestand aus drei Schleifen, die gleichmäßig ineinander verschlungen waren. Gerade nahm der Junge eine Münze entgegen und stellte den Stecken auf die Erde, damit er das oberste Gebäck wegnehmen konnte. Benedict bemerkte, wie sein Magen knurrte. Seit der Gemüsesuppe vom Vortag hatte er nichts mehr gegessen. Er überquerte die Straße und kaufte dem Jungen eine Brezel ab, wie dieser das Backwerk nannte. Benedict biss hinein und stellte fest, dass es eine Art Brot sein musste, denn es schmeckte eher salzig. Guter Dinge ließ er sich nun von dem Strom mitreißen, der sich unmittelbar vor dem Goldenen Pflug nach rechts bewegte. Sie überquerten eine Straße, die ihm viel breiter erschien als die Straßen anderer Städte. Irgendetwas war hier anders. Und dann dämmerte es ihm: die Straßen waren nicht nur breiter, sie waren auch kerzengerade und standen in einem exakten Winkel zueinander. Zumindest in diesem Teil der Stadt gab es keine engen Gässchen, keine verschlungenen Pfade zwischen den Häusern, kein Fachwerk, das in den oberen Stockwerken zur Straße hinauswachsen wollte, um mit den Häusern auf der anderen Straßenseite Kontakt aufzunehmen. In dieser Stadt waren selbst die Häuser gerade gebaut! 

Benedict lief weiter und gelangte zu einer neuerlichen Querstraße, die noch breiter war als die anderen. Eine doppelte Reihe Lindenbäume zog sich hier entlang und nun verstand Benedict, weshalb in der Stadt so viel los sein mochte. Auf dem freien Raum zwischen den Lindenbäumen wimmelte es nur so von Kühen und Kälbern, Rindern und Ochsen, dazwischen lachende, schimpfende und feilschende Menschen. Ein Trubel ohne Ende. Das musste der Maimarkt sein, von dem die Turiner Kaufleute gesprochen hatten. Die Häuserfront neben Benedict war beherrscht von Wirtshäusern, nicht nur einfache Straußenwirtschaften, sondern richtige Wirtshäuser mit Schildgerechtigkeit, wie er unschwer feststellen konnte. Gleich an der nächsten Ecke prangte das Schild Gasthaus zum Riesen, seine Front erstreckte sich fast über die ganze Länge des Quadrates. Dann war die Baumreihe linker Hand zu Ende und Benedict fand sich auf einem großen Platz wieder, auf dem er das eigentliche Zentrum des Viehmarktes vermutete. Hier war das Gedränge am größten, auf der anderen Straßenseite sah er ein weiteres Gasthaus, Zum Viehhof stand deutlich sichtbar auf dem Schild über der Tür. 

Schon bald hatte Benedict nur noch Augen für die Rinder, offensichtlich Schlachtvieh, das hier an Metzger verkauft wurde, um die Fleischversorgung der Stadt sicherzustellen. In der Tat war dies ein sehr großer Viehmarkt, Benedict war sich nicht sicher, ob er jemals einen größeren gesehen hatte. Über etwas anderes war er sich indessen ganz sicher: Noch nie, auch nicht in der ärmsten Gegend der Schweiz, hatte er Vieh gesehen, das in einem so erbärmlichen Zustand war. Einzig die wenigen Pferde schienen ihm kräftig und für den Ackerbau geeignet, obwohl er persönlich das Ochsengespann bevorzugte. Auch die Schweine und die Hühner, die am Rande des Platzes verkauft wurden, konnten sich sehen lassen. Was aber war nur mit dem Hornvieh los? Waren die Rassen im Norden einfach dürrer als in der Schweiz? Auch die Schafe sahen nicht viel besser aus, und das, hier wiederum war sich Benedict ganz sicher, konnte nur an einem liegen: am Futter.

Suchend schaute sich Benedict nach einem ruhigen Plätzchen um und bemerkte am Rande der Baumallee unter einer der Linden einen Viehverkäufer, der Kälber feilbot. Vor ihm stand ein junger Mann, der unsicher von einem Bein aufs andere trat. „20 Gulden sind viel zu viel!“, sagte der junge Käufer gerade in forschem Ton. 

Benedict schätzte den jungen Mann auf Anfang zwanzig, gekleidet in der einfachen Leinenkleidung der Bauern. Seine Daumen steckten lässig in seinen vorderen Hosentaschen, wie es Menschen manchmal tun, die sich ihrer selbst sehr sicher sind. Doch etwas an der Haltung des jungen Bauern widersprach diesem Eindruck. Er wirkte auf Benedict eher unsicher, wie er da vor dem feisten Händler stand, der ein mageres Kalb an der Leine hielt. Benedict musterte das zarte Kälblein. Für zwanzig Gulden hätte er in der Schweiz eine voll ausgewachsene Kuh erstanden, es war nicht zu fassen. 

„20 Gulden und keinen Kreuzer weniger!“ Der Händler taxierte den jungen Käufer, der unschlüssig vor ihm stand. 

„Das Kalb ist keine zehn Kreuzer wert.“ Benedict trat näher: „Schaut Euch sein glanzloses Fell an, ich wette, Ihr habt es zu früh von der Mutter getrennt.“

„Was mischt Ihr Euch ein! Was versteht Ihr davon!“ Der Händler musterte den Eindringling finster. „Macht, dass Ihr fortkommt!“

„Viel zu früh!“, pflichtete der junge Käufer erleichtert bei und vergrub seine Hände nun vollends in seinen Hosentaschen. Er grinste Benedict an. Mit jemandem im Rücken, der dem Händler die Stirn bieten konnte, fühlte er sich offensichtlich gleich wohler. 

„15 Gulden!“ Der Händler passte sich schnell der neuen Situation an. „Die Kälber sind nicht dürr, sie sind besonders widerstandsfähig! Ich habe noch nie gehört, dass eines krank geworden sei!“

Der junge Käufer schaute den Händler nachdenklich an und Benedict ahnte, dass er jetzt kurz davor war, sich auf den Handel einzulassen. Er konnte ihn sogar verstehen. Brachen unter den Rindern erst einmal Krankheiten aus, war es oft zu spät. Er selbst hatte in der Schweiz einmal die Maul- und Klauenseuche miterlebt, vor einigen Jahren hatte sie fast den gesamten Viehbestand dahingerafft. Für die Bauern kam dies einer Katastrophe gleich, wurde ihnen doch ihre Lebensgrundlage entzogen. Die Aussicht auf ein widerstandsfähiges Kalb musste für den jungen Mann etwas sehr Verlockendes haben. Aber auch 15 Gulden waren noch viel zu viel.

Benedict legte dem jungen Käufer wie zur Unterstützung die Hand auf die Schulter und entgegnete dem Händler mit ruhiger Stimme: „Und wenn Ihr nur zwei Gulden erhieltet, wäre es für Euch ein gutes Geschäft!“ Sein Blick hielt dem des Händlers stand.

„Dann geht und seht, ob Ihr auf dem Markt jemanden findet, der Euch ein so kräftiges Kalb für zwei Gulden verkauft!“ Der Händler hob seine Arme und zuckte mit den Schultern. Seine Miene blieb ausdruckslos, er hatte sehr wohl bemerkt, dass der junge Einkäufer bei diesen letzten Worten ziemlich unglücklich dreinschaute.

Dieser setzte denn auch schon zum Sprechen an, aber Benedict meinte nur: „Gerne. Gehabt Euch wohl!“, und wollte den anderen mit sich fortführen.

„So wartet doch!“, rief da der Händler. Der junge Käufer zog erstaunt die Augenbrauen hoch, dann folgte er sprachlos dem Wortspiel der beiden anderen. 

„Zehn!“

„Fünf!“

Der Händler rang mit sich. „Sieben, das ist mein letztes Wort! So preiswert bekomme ich es selbst nicht wieder!“

Benedict lächelte und schaute den jungen Einkäufer an. „Wäre sieben Gulden ein Preis, mit dem Ihr leben könntet?“ 


 

 

Ende der Leseprobe. 
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