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Verschwunden

So legt euch denn, ihr Brder, 
 
in Gottes Namen nieder; 
 
kalt ist der Abendhauch. 
 
Verschon uns, Gott, mit Strafen 
 
und lass uns ruhig schlafen. 
 
Und unsern kranken Nachbarn auch! 
 
 
 
Pfarrer Michael Held schloss das Gesangbuch. Diese Strophe wurde bei jedem Treffen der Frauenhilfe zum Abschluss gesungen, auch wenn er immer der einzige Mann war und Schwestern in dem Lied nicht vorkamen. Zur Frauenhilfe gehrten fast alle lteren evangelischen Frauen der kleinen Kirchengemeinde. Immer schon war es eine feste Aufgabe der Pfarrer gewesen, an diesen Treffen teilzunehmen und sie auch hauptschlich zu gestalten. An diesem Abend hatte es fr die Frauen jedoch nur ein einziges Thema gegeben: das spurlose Verschwinden von Stefan und Michael Seitenbacher. So legt euch denn, ihr Brder   auch bei diesen Worten hatten sicher alle an die Zwillingsbrder gedacht. Adele Seitenbacher, ihre fast achtzigjhrige Mutter, war ein treues Mitglied der Frauenhilfe. Alle nahmen Anteil an ihrer Sorge und Verzweiflung. Held, der sich manchen Abend ber Tratsch und gedankenlose Bemerkungen gergert hatte, wunderte sich, wie einfhlsam sie heute mit Adele Seitenbacher umgegangen waren.
 
Seit drei Tagen waren ihre Shne spurlos verschwunden. Die Polizei habe heute gesagt, man knne nicht mehr ausschlieen, dass etwas passiert sei. Nun, hatte die alte Dame weinend gemeint, reichte denn nicht, was bereits passiert war? Alle hatten stumm genickt. Die beiden waren wie vom Erdboden verschluckt. Und gleich beide auf einmal! Wobei man sich darber noch am wenigsten wunderte. Da konnte doch nie einer ohne den anderen sein, hatte eine der Frauen gemurmelt und wieder hatten alle genickt. Wenn Stefan Seitenbacher verschwunden war, dann selbstverstndlich auch Michael  und umgekehrt. Dennoch wirkte dieses doppelte Verschwinden so nachdrcklich und geradezu gewaltsam, dass alle vor Schreck wie gelhmt waren.
 
Wieder und wieder hatte man im Ort wie eben in der Frauenhilfe die drftigen Fakten hin und her gewlzt: Beide waren am vergangenen Montag wie immer zur Arbeit gefahren, der eine nach Rheinbllen, der andere nach Emmelshausen; dort waren sie jedoch nie angekommen. Die Feier des fnfzigsten Geburtstags der beiden war am Samstag das groe Ereignis in Flemhausen gewesen. Die Zwillinge waren beliebt, umgnglich und immer dabei, wenn es etwas zu feiern gab. Kein Feuerwehrfest ohne die Seitenbacher-Brder, die alle mitzureien verstanden und einiges vertrugen. Wer sie am Montag auf der Arbeitsstelle vermisste, dachte sich noch nicht viel; einige waren bei der Feier dabei gewesen und konnten bezeugen, dass die beiden tchtig zugelangt hatten. So wurden sie erst abends von ihren Familien vermisst  und als Anrufe ergaben, dass sie gar nicht auf der Arbeit erschienen waren, schalteten beide Ehefrauen die Polizei ein. 
 
Nun war es Donnerstag. Jede denkbare Vermutung war schon einmal geuert worden, ebenso jede mgliche Befrchtung. Es gab keine Abschiedsbriefe und nicht die geringste Spur. Keiner der beiden Verschwundenen hatte zuvor irgendwelche Andeutungen gemacht: Jeder Moment, jeder Satz war unzhlige Male daraufhin abgeklopft worden; wieder und wieder hatte alleine Adele Seitenbacher an diesem Abend in der Frauenhilfe alles erzhlt, was der angeblichen Fahrt ihrer Shne zu ihren jeweiligen Arbeitsstellen vorausgegangen war. Es blieb ein groes, furchtbares Rtsel.
 
Die Frauen verlieen eine nach der anderen den Raum im kommunalen Gemeindehaus, der alten Flemhausener Schule. Hier trafen sich alle Gruppen, fr die der Gemeinderaum im Pfarrhaus zu klein war. Manche Frauen strichen Adele Seitenbacher trstend ber den Arm, legten ihr die Hand auf die Schulter oder fanden ein paar ermutigende Worte. Andere zogen sich still zurck. Sie selbst ging als Vorletzte; sie verabschiedete sich von Michael Held und der Frauenhilfsvorsitzenden, die den Raum abzuschlieen hatte, mit den Worten: Tut fr meich bete, Sie aach, Herr Pfarrer. Eich kann et nimmeh. Eich find kei Worte meh. Un eich kann nimmeh glaawe, dat et wat helfe tt 
 
Dat mache mir aach, Adele! Hiltrud Meiser, die Vorsitzende der Frauenhilfe, eine korpulente, resolute Mittsechzigerin, hakte sich bei der alten Dame ein. Und jetzt bring eich deich hm. Keine Widerred! Dau musst haut nit alln gehe.
 
Der Pfarrer sah den beiden Frauen nach, wie sie im Laternenlicht ber die Dorfstrae gingen. Er bewunderte immer wieder das sichere und feste Gefge, auf das gerade die ltere Generation in den kleinen Drfern noch zurckgreifen konnte. Die Gemeinschaft im Dorf und in der Kirchengemeinde, in der Nachbarschaft und in der Familie. Die lang eingebte Selbstverstndlichkeit, Zuflucht im Gebet zu finden. Doch hatte dieses Gefge nicht lngst Risse bekommen?
 
 
 
Ein schner Augustmorgen. Die Sommerferien waren noch nicht vorbei. Michael Held genoss es, mit seiner Frau Doris auf der Terrasse in der Morgensonne zu sitzen und zu frhstcken, bevor sie nach Simmern aufbrach, wo sie halbtags in einem Buchladen arbeitete. Der siebzehn Jahre alte Aaron und die knapp vierzehnjhrige Johanna schliefen noch. Niemand musste jetzt frh geweckt und angetrieben werden, um den Schulbus noch zu erreichen. In den Ferienwochen waren weniger Termine wahrzunehmen als sonst: eine Mglichkeit, durchzuatmen, Liegengebliebenes zu ordnen, in Ruhe den nchsten Konfirmandenjahrgang und anderes vorzubereiten, wozu bald nicht mehr genug Mue sein wrde.
 
Held blinzelte in die Morgensonne, lauschte dem Summen der Insekten und dem leichten Luftzug in den Bumen und Bschen. Auch das Absetzen eines Kaffeebechers oder das leise Klirren eines Buttermessers auf einem Teller fgten sich in diesen Frieden ein. 
 
Doch in Gedanken war er noch ganz beim vergangenen Abend. 
 
Woran denkst du, Michael?
 
Mir gehen diese beiden verschwundenen Brder nicht aus dem Kopf. Wie jemand einfach so abtauchen kann, ohne Vorwarnung  und vorher feiern sie noch ein groes Fest. Sie fahren ganz normal zur Arbeit  und dann sind sie einfach weg.
 
,Ich geh mal gerad Zigaretten kaufen?
 
Nicht einmal das haben sie gesagt. Sie sind losgefahren wie jeden Montag. Keiner hat sich irgendetwas gedacht. Alle haben geglaubt, die sind auf der Arbeit  und dort haben sie geglaubt, die machen einen Tag blau nach der rauschenden Fete und dem Aufrumen.
 
War Frau Seitenbacher gestern in der Frauenhilfe?
 
Ja, die hat natrlich wieder und wieder erzhlt. Und ich kenne die Familien ja auch. Ich hab die Kinder konfirmiert: Vanessa und Marcel von Stefan Seitenbacher und Jacqueline und Andr von seinem Bruder. Jacqueline wollte eigentlich nchste Woche Samstag heiraten  und natrlich wollte sie von ihrem Vater in die Kirche gefhrt werden. Ich versuche den Mdchen das ja immer wieder auszureden, aber gegen Hollywood komme ich als kleiner Dorfpfarrer einfach nicht an. Die sehen das so in jedem Film und denken, das muss so sein.
 
Ja, der V. d. B. , seufzte Doris Held.
 
Genau!, lachte er. Sie hatten sich vor einigen Jahren kstlich ber einen Film amsiert, in dem eine Hochzeitsplanerin den obligatorischen Vater der Braut nchtern so abkrzte. Aber damit ist es jetzt ja wohl nichts. Frau Seitenbacher sagte, die standesamtliche Hochzeit am Freitag wird wohl wie geplant stattfinden. Was die Trauung angeht, sind sie noch unentschieden. Aber vermutlich werden sie alles abblasen. Ich treffe mich heute Nachmittag mit Jacquelines Mutter, dann sprechen wir alles mal in Ruhe durch.
 
Wie kann denn der Vater einfach verschwinden, wenn seine Tochter heiratet? Da bereiten sie die ganze Zeit alles fr die Hochzeit vor und er wei dabei: Ich bin dann lngst weg! Wrdest du das fertigbringen, wenn Johanna heiraten will?
 
Held schttelte den Kopf.
 
Natrlich nicht. Und sie werden ja wohl freiwillig gegangen sein. Ich kann mir jedenfalls nicht vorstellen, was sie beide gezwungen haben soll. Aber was kann so wichtig gewesen sein, dass er dafr die Hochzeit seiner Tochter aufs Spiel setzt?
 
Sie schwiegen eine Weile, dann fragte Doris: Wo wohnen Jacqueline und ihr Freund eigentlich?
 
In Weienthurm. Sie arbeitet in Koblenz, er in Neuwied. Thorsten Binsfeld heit er.
 
Sind sie schon lange zusammen?
 
Ein paar Jahre. Du warst gerade unterwegs, als sie im Frhjahr zum Traugesprch hier waren. Ein nettes Paar, passen gut zusammen. Aber das hat mein Kollege Gutenberger vielleicht auch gedacht, als er die Eltern getraut hat.
 
Fr die alte Mutter muss das ja einfach furchtbar sein 
 
Ich denke, ich gehe nachher mal bei ihr vorbei, bevor ich mich mit ihrer Schwiegertochter treffe.
 
Ja, tu das. Und gr sie bitte von mir!
 
Sie hingen beide schweigend ihren Gedanken nach. Dann stand Doris auf.
 
So, ich muss mich langsam auf den Weg machen. Aber  ich komme wieder!
 
Michael Held lachte, als er seine Frau kurz in den Arm nahm und ihr einen Kuss gab. Doch er schaffte es nicht, den Gedanken an Monika und Beatrix Seitenbacher beiseitezudrngen, die ihre Mnner am Montag ebenfalls wie jeden Morgen verabschiedet hatten.
 
Er hrte den Wagen starten und schenkte sich den Rest Kaffee aus der Kanne ein. Es wurde richtig warm. Ein schner Tag. Doch obwohl es noch frh war, fhlte Held sich schon mde. Seine Gedanken kehrten immer wieder zur Familie Seitenbacher zurck. 
 
Im Leben der Zwillinge gab es verblffende Gemeinsamkeiten  und kleine Unterschiede. Beide hatten eine Tochter und einen jngeren Sohn. Jacqueline und ihre Cousine Vanessa waren im Abstand weniger Wochen auf die Welt gekommen. Vanessa war jedoch schon seit einem Jahr verheiratet und lebte inzwischen in Mnchen. Dort hatte auch die Hochzeit stattgefunden. Natrlich war Stefan Seitenbacher, der V. d. B., mit seiner Tochter in die Kirche eingezogen. Also war nicht nur Hollywood dafr verantwortlich, dass Jacqueline nun ebenfalls von ihrem Vater zum Traualtar gefhrt werden wollte.
 
Stefan war der ltere; es waren nur zwanzig Minuten, doch die schienen manchmal entscheidend. In der Regel war Stefan der Wortfhrer und offenbar immer schon der etwas Krftigere. Passte im Allgemeinen auch kein Blatt zwischen die Brder, so war es meistens Stefan, der den Ansto zu etwas gab, und Michael, der selbstverstndlich mitzog. War es auch diesmal so gewesen? 
 
Helds Gedanken kamen wieder bei dem Predigttext fr den kommenden Sonntag an, der ihn schon ein paar Tage beschftigte, ohne dass ihm bisher eine wirklich zndende Idee gekommen wre. Es war das Gleichnis Jesu ber die anvertrauten Talente: Drei Knechte bekamen von ihrem Herrn jeweils eine bestimmte Menge Silber anvertraut, jeder nach seinen Fhigkeiten  der erste fnf Talente oder Zentner, der nchste zwei und der dritte einen Zentner. Whrend die ersten beiden Knechte mit dem anvertrauten Gut handelten und dem Herrn nach seiner Rckkehr das Doppelte der Summe zurckgeben konnten, hatte der dritte Knecht sein Talent Silber in der Erde vergraben und nichts daraus gemacht.
 
Vor sechs Jahren hatte Held das letzte Mal ber jenen Text gepredigt und dabei dieses sprichwrtliche vergrabene Talent zum Thema gewhlt. Was haben wir mitbekommen und vergraben es ungenutzt  so hatte er damals gefragt. Er konnte sich noch gut an diese Predigt erinnern. Es waren seine eigenen Fragen gewesen. Die Gemeindearbeit war ihm in  dieser Zeit schwer gefallen und er hatte oft das Gefhl gehabt, seine eigentlichen Gaben und Fhigkeiten nicht zu nutzen. Inzwischen war er in seinem Auftreten sicherer geworden, als er es damals gewesen war, hatte aber wahrscheinlich auch seine Erwartungen in vielerlei Hinsicht heruntergeschraubt.
 
Stefan und Michael Seitenbacher waren ein wenig lter als er. Wie es ihnen beruflich ging, wusste er nicht; und ebenso wenig, wo vielleicht ihre Erwartungen an ihre Ehen und Familien enttuscht worden waren. Aber hatten sie sich mglicherweise gefhlt wie dieser dritte Knecht? Schien es ihnen so, als htten sie wesentliche Gaben und Mglichkeiten nutzlos vergraben? Es wurde allgemein erzhlt, beide htten eine wilde Jugend hinter sich gehabt, bevor sie dann  erst Stefan und ein paar Monate spter Michael  recht jung geheiratet hatten. Nun waren die Kinder fast alle aus dem Haus, der fnfzigste Geburtstag war gefeiert, auch die Silberne Hochzeit hatten beide hinter sich  und das sollte nun alles gewesen sein?
 
Vielleicht hatten sie den fnfzigsten Geburtstag als Einschnitt empfunden und versuchten jetzt, sich und der Welt noch einmal zu beweisen, was eigentlich in ihnen steckte und wie viel jugendliche Kraft sie noch hatten? Wenn sie das jetzt nicht versuchten, dann gar nicht mehr. Immer wrde es Grnde geben, zu bleiben. War es am Ende gar Michael Seitenbacher, der kurz vor der Heirat seiner Tochter zum Ausbruch drngte, bevor sein Leben endgltig die Kopie des Lebens seines Bruders wurde? Aber waren sie dann wirklich zusammen gegangen? Oder versuchte mglicherweise jeder der Zwillinge, einmal herauszufinden, was das Leben noch fr ihn ganz speziell bereithielt  ohne dass immer der Bruder dabei war?
 
Held stellte das Geschirr auf das Tablett, trug es in die Kche und rumte es in die Splmaschine. Mit der Bibel und einem Schreibblock in der Hand kam er wieder heraus, legte dann jedoch seine Arbeitsmaterialien auf den Tisch und schritt mit den Hnden in den Hosentaschen langsam die Blumenbeete ab. War die Frage, was er in seinem Leben vergraben und nicht genutzt hatte, beantwortet? Was unterschied eigentlich die ersten beiden Knechte von dem dritten? Sie hatten sich sofort an die Arbeit gemacht, mit dem ihnen anvertrauten Geld mehr zu gewinnen. Dann war das Entscheidende, dass man alle seine Gaben da einsetzte, wo man eben hingestellt worden war, um nicht nach Jahren das Gefhl zu haben, man htte das Wesentliche nutzlos vergraben. Doch wie lernte man diese Kunst? Es war die Kunst des glcklichen, erfllten Lebens. Auch und vielleicht gerade dann, wenn der Weg dieses Lebens durch dunkle, schwer begehbare Gebiete fhrte, wenn man Verluste hinnehmen und immer wieder von den Gewinnen abziehen musste.
 
Im Leben der Seitenbacher-Brder waren, soweit Held wusste, schwere Schlge bisher ausgeblieben. uerlich fhrten beide eine gute Ehe, die Kinder waren gesund und begannen als junge Erwachsene gerade, ihren eigenen Weg zu gehen. Niemand war bisher ernsthaft krank geworden. Der Vater war vor drei Jahren recht pltzlich, aber doch friedlich und schmerzlos mit etwas ber achtzig gestorben, die Mutter und die Schwiegereltern lebten noch. Von auen sah jeder zwei glckliche Familien. Und es war den beiden Brdern sogar erlaubt, gelegentlich ber die Strnge zu schlagen wie zuletzt an ihrer Geburtstagsfeier. Was fehlte? Wo steckte das geheime Unglck in diesem scheinbaren Glck? Welche Lebensaufgabe sahen beide als noch nicht erfllt an, was drngte sie, bevor es in ihren Augen dafr zu spt war?
 
 
 
Komme Sie rein, Herr Pfarrer! Ach, dat is lieb von Ihne, dat Sie un Ihr Fraa an meich denke! Sie honn gestern Omend in der Frauehilf so schee gebet, dat hot mir so richtig gut getan. Ach, et is furchtbar! Wann mer doch blo wsst, wat so pltzlich in die Bue gefahr is, einfach so zu verschwinde; wie knne die dat ihrer Mutter antue und ihre Fraue  un erst dem Jacqueline, dat is vllig am Bode zerstrt! Un eich denk halt immer: Is da ebbes passiert mit dene zwo, dat htte die doch sonst nit gemacht, dat lo, dat passt doch nit; eich denk: Mir sitze hier und sorje und ngstige uns und die lebe vielleicht lngst nimmeh! Ach, eich w bald nimmeh, wat eich denke soll! Eich honn doch blo die zwo Bue! Eich hatt jo noch n Mdche, aber dat is jo frieh gestorb, gell, dat ist nur n paar Woche alt wor, und dann hatt eich blo der Steff und der Micha. Wat mag do blo passiert sinn?!
 
Michael Held war Adele Seitenbacher in ihr Wohnzimmer gefolgt. Auf der groen, braunen Schrankwand sah er zwei Jugendbilder der Verschwundenen.
 
Gell, dat ware zwei hbsche Bursche! Auf dene Bilder, da kame se gerad vom Militr. Da hatte se ja schon ihre Lehr hinner sich: Werkzeugmacher der Steff, und der Micha Betriebsschlosser.
 
Held nahm die Bilder der beiden jungen Mnner in die Hand. Stefan hatte sich nach der Bundeswehrzeit gerade lange Koteletten wachsen lassen und Michael einen Schnurrbart. Beider Blick bedeutete dem Betrachter selbstbewusst: Was kostet die Welt? Uns gehrt sie! 
 
Die alte Dame reichte dem Pfarrer weitere Fotografien, die auf der Schrankwand standen oder daneben an der Wand hingen: die Brder in kurzen Lederhosen und karierten Hemden, jeder eine Schultte in der Hand; ein paar Jahre lter, wieder in kurzen Hosen und Kniestrmpfen, aber mit langen Haaren, der eine auf dem Fahrrad, der andere mit verschrnkten Armen daneben  der uffm Rad, dat is der Micha; im Anzug und mit frisierten halb langen Haaren das Konfirmationsbild; dann die Hochzeitsbilder: Stefan mit seiner Monika und Michael mit seiner Beatrix; Fotos von den Enkelkindern, mal mit, mal ohne Eltern; und schlielich ein Familienbild mit Adele Seitenbacher und ihrem Mann in der Mitte  dat war use Goldhochzeit, wisse Sie noch, Herr Pfarrer? Da hot meine Herbert noch gelebt 
 
Held nickte und versuchte, auf den Fotos Unterschiede zwischen den Brdern zu erkennen. Auf den Kinder- und Jugendbildern war Michael der Schmalere, Vertrumtere; auf den spteren Fotografien hatte sich dieser Unterschied fast ausgeglichen, doch immer noch schien Stefan etwas krftiger und draufgngerischer als sein Bruder.
 
Woran haben Sie die beiden frher unterscheiden knnen?
 
Sie lachte.
 
Ein Mutter w dat immer! Manchmol, da honn se freilich versucht, meich zu tusche. Aber so honn die sich gar nit knne verstelle! Der Micha, der war immer eher so n Sanfter. Da durft man sich blo nie von tusche lasse: denn der hot immer die verrckte Idee gehabt! Wat der alles ausgeheckt hot und hot einem dann so ganz lieb angelchelt  Der Steff, der war immer mehr fr der direkte Weg. Der Micha, der hatt die Flause im Kopp, und der Steff, der is dann einfach losgang und der Micha mit. Er war et jo nie! Man hot immer geglaubt, et war dem Steff sei Idee, wann der Micha einem so ganz unschuldig angeguckt hot! Oh, der hatt et faustdick hinner die Ohre! Aber der Steff war ja aach nit besser. Dat ware so zwei richtige Schlingel, die zwo! Un die Md, die honn se immer um ihre Finger gewickelt. berhaupt die Fraue. Angefange bei ihre eigene Mutter!  Ja, so ware die. So sind die haut eigentlich immer noch. Ja. Wann se noch lebe !
 
Sie hielt das Familienfoto von der Goldenen Hochzeit in den Hnden und fing an zu weinen.
 
Warum glauben Sie, dass ihnen etwas zugestoen ist? Vielleicht hat der Michael wieder irgendetwas ausgeheckt und der Stefan hat es dann gleich umgesetzt. Vielleicht haben sie noch ein letztes Mal das Abenteuer gesucht. Bevor es zu spt war. Ihr Fnfzigster war fr sie der Termin. Da haben sie vielleicht gedacht: Jetzt oder nie!
 
Adele Seitenbacher schttelte langsam den Kopf. Dat tte die ihr alt Mutter nit antun! Verrckt ware sie jo immer, aber nit bsartig. Und die tte doch aach an ihr Fraa un Kinn denke. Dat Jacqueline, wo jetzt am heirate is. Dat tt der Micha seinem Jacqueline nit antun, dat nit! Wo der doch so an dem hnge tut! Dat is doch dem sei Ein und Alles! Da is ebbes passiert, saan eich Ihne, dat tun eich spre. Jed Mol, wo die Tr geht oder dat Telefon, da denk eich: Dat is jetzt die Polizei, die sagt dir, dat ebbes passiert is.  Nee, nee, dat is annerschter wie sonst, da is ebbes passiert, dat tte die uns nit antun!
 
Held nickte. Ja, das pltzliche Verschwinden passte eigentlich nicht. Oder waren die Brder etwa in irgendwelche dunklen Geschfte verwickelt? Wenn sie nicht freiwillig untergetaucht waren, dann aus Angst? Das wrde erklren, warum sie niemandem etwas gesagt hatten. Niemand durfte wissen, wo sie waren, niemand durfte auch nur eine Andeutung erfahren haben, dass sie berhaupt untertauchen wollten. Und wenn ihnen wirklich etwas zugestoen war, konnte auch das seinen Hintergrund in zwielichtigen Geschften haben. Eine Abrechnung, eine Warnung an andere, eine Racheaktion. Nun gut, in Sizilien oder Chicago vielleicht, aber auf dem Hunsrck? Andererseits hie es doch, die italienische Mafia sei in Deutschland sehr aktiv. Und von Drogen hrte man auch so manches, gerade auf dem Hunsrck. Held spann den Gedanken weiter: Die groe Geburtstagsfeier musste doch Unsummen verschlungen haben. Und beide hatten ihre Huser bestimmt noch nicht abgezahlt. Hatten sie sich dafr etwas geliehen und nun sollte die Rckgabe sein? Sie hatten das Geld nicht und waren beide zum vereinbarten Treffpunkt gefahren, um das zu erklren. Aber das gefiel ihren Geldgebern gar nicht und beide Brder wurden erschossen. Aber war es dann nicht eher Mafia-Methode, die Leichen der Hingerichteten einfach liegen zu lassen?
 
Dat tte die uns nit antun!, wiederholte die alte Dame dster. Held nickte.
 
 
 
Von Adele Seitenbacher konnte er sich verabschieden, von den bedrckenden Gedanken und Fragen nicht. Je mehr sie von ihrem Steff und ihrem Micha erzhlte, desto mehr verwandelten sich die beiden von flchtigen Bekannten in Menschen aus Leib und Blut, mit Vorlieben und Schwchen, einer Geschichte und einer Persnlichkeit. Die alte Dame warf all dieses Material Held sozusagen in den Scho und er wusste sich nicht zu entziehen. 
 
Als er auf die Strae trat, versuchte er sich vorzustellen, wie es wre, einen Zwillingsbruder zu haben. Er hatte vier ltere Geschwister, zwei Brder und zwei Schwestern; seine nchste Schwester war zweieinhalb Jahre lter als er, der lteste Bruder fast zwlf Jahre. Er hatte sich manchmal einsam gefhlt und zwar immer ausreichend Spielkameraden gefunden, aber whrend seiner ganzen Schulzeit kaum je einen richtigen Freund, mit dem er sich ber alles htte austauschen knnen; erst in seiner Studienzeit hatte sich das gendert. Wie es wohl gewesen wre, von Anfang an einen Menschen an seiner Seite zu haben, mit dem man sich wortlos verstand und alles teilen konnte? 
 
Auf der Strae im Neubaugebiet spielten Kinder. Ein schner Sommernachmittag. Huser voller Leben, Menschen, die nichts von Schatten und ngsten wussten. Doch sah man von auen, was sich hinter den Fassaden der schnen neuen Huser abspielte? Er hatte schon oft genug erlebt, wie die Fassade aufbrach und Abgrnde zum Vorschein kamen. Natrlich waren diese Abgrnde vorher schon da gewesen. Nur hatte keiner hinschauen wollen. 
 
Das Haus von Michael Seitenbacher: Die Fassade stimmte noch. Doch dahinter stimmte jetzt gar nichts mehr. War das schon lnger so? 
 
Vor dem Gartentor zgerte Held kurz. Hinter sich hrte er das Lachen und Rufen der Kinder. Ein Skateboard und Inliner auf dem Straenpflaster. Whrend er an der Haustr wartete, drehte er sich halb um und schaute auf die Pflastersteine und das Tor. Was mochte Seitenbacher durch den Kopf gegangen sein, als er am Montagmorgen diesen Weg entlanggeschritten war? Hatte er es im Bewusstsein getan, ihn vielleicht nie wieder zu gehen? War er im gleichen Schritt gegangen wie sonst auch  oder langsamer, verhaltener, oder aber schneller, wie um sich loszureien, es hinter sich zu bringen? Kannte er sein Ziel oder war er unterwegs berrascht worden?
 
Die Tr ffnete sich. Andr, der einundzwanzigjhrige Sohn Seitenbachers, stand in Sportsachen vor ihm, die Haare noch feucht vom Duschen. Feierabend, Wochenende; gleich wrde der Grill auf der Terrasse vorbereitet und Vater und Sohn wrden bei einer khlen Flasche Bier technische Details ihrer jeweiligen Arbeit besprechen oder die Titelchancen von Mainz 05 oder die nchste Spielaufstellung des TuS Flemhausen diskutieren. Held hatte Andr vor sieben Jahren konfirmiert und zwar vergessen, welchen Beruf der Junge gelernt hatte, wusste jedoch von seiner ungebrochenen Fuballbegeisterung. Ein Blick in das Gesicht des jungen Mannes lie das Bild eines gewhnlichen Freitagabends in einer gewhnlichen Familie rasch zerplatzen. berforderung und Ratlosigkeit angesichts einer unerklrlichen Situation, die pltzlich in den wohlgefgten Alltag eingebrochen war und darin wie ein Erdbeben alles verdreht und verschoben hatte. Vielleicht stand sogar wirklich der Grill bereit und das Bier lag gekhlt; das war es dann aber auch schon.
 
Hallo. Kommen Sie rein. Meine Mutter telefoniert gerade mit meiner Schwester.
 
Held folgte dem jungen Mann ins Wohnzimmer der Familie. Beatrix Seitenbacher sa auf einem Ende einer breit ausladenden, L-frmigen hellen Ledercouch mit dem Telefon am Ohr und einem sehr angespannten Gesichtsausdruck. Sie hob den Kopf, als ihr Sohn den Pfarrer hereinfhrte, lchelte kurz, formte ein tonloses Hallo mit den Lippen und zeigte einladend auf das ihr gegenberliegende Ende der Couch. Held setzte sich und lehnte dankend ab, als Andr ihm etwas zu trinken anbot. Daraufhin setzte Andr sich neben seine Mutter und bltterte geistesabwesend in einer Zeitschrift.
 
Er hat ja nicht nur dich im Stich gelassen, Jackie  Ich denke, wir verschieben es alles erst einmal  Ja, er hat dich  Er hat dich betrogen, Jackie! Nicht nur um den Einzug, um die ganze Hochzeit! So knnen wir sie natrlich jetzt nicht feiern  Jackie, ich wei es nicht. Ich wei nicht, was dahinter steckt. Ob ihnen was passiert ist oder ob sie sich einfach vom Acker gemacht haben. Aber wenn sie das freiwillig getan haben, dann wei ich wirklich nicht, wie er dir und uns allen das antun konnte. Ich verstehe es nicht  Jackie, wir verschieben es, bis wir genauer wissen, was los ist. Ihr heiratet jetzt standesamtlich, dann seid ihr verheiratet. Und das andere machen wir dann in Ruhe spter 
 
Held hrte Beatrix Seitenbacher zu und in ihm reifte der Entschluss heran, sich in Zukunft nicht mehr darauf einzulassen, dass eine Braut von ihrem Vater zum Traualtar gefhrt wurde. 
 
Sie beendete das Gesprch und legte das Telefon mit einem erschpften Seufzer beiseite. 
 
Tut mir leid, Herr Held  
 
Er wehrte mit einer Handbewegung ab. 
 
Schn, dass Sie die Zeit hatten, vorbeizukommen. Wir wissen im Moment einfach alle nicht mehr weiter.
 
Sie schaute ihren Sohn von der Seite an. Wenn du jetzt heiraten wrdest, Andr, wrdest du von mir in die Kirche gefhrt werden wollen?
 
Der junge Mann starrte seine Mutter offenkundig entsetzt an. Was?! Nein! Spinnst du?!
 
In manchen Fragen seid ihr Jungen einfach vernnftiger , meinte sie, wieder mit dem kurzen, resignierten Lachen. Aber das ist natrlich nur ein Nebenkriegsschauplatz. 
 
Dann stie sie heftig hervor: Der braucht sich hier nicht mehr blicken lassen! Wie konnte er uns das antun! Hinterlsst uns ein vlliges Chaos, den reinsten Scherbenhaufen, und vergngt sich wohl gerade mit seinem Bruder irgendwo in der Weltgeschichte!
 
Andr schaute blass auf seine Zeitschrift wie auf einen vllig fremden Gegenstand, mit dessen Funktion er nicht vertraut war.
 
Ihre Schwiegermutter scheint eher davon auszugehen, dass die beiden nicht freiwillig gegangen sind, meinte Held vorsichtig.
 
Beatrix Seitenbacher schnaubte kurz durch die Nase. Ach ja. Was soll sie denn sonst auch machen? Der Gedanke, dass die eigenen Shne einem so etwas antun, ist ja auch wirklich der Hammer! Klar schiebt die das von sich, dass die einfach ausgebxt sind. Und wie der Kommissar meinte, wenn ein Verschwundener mehrere Tage lang nicht das geringste Lebenszeichen von sich geben wrde, dann msse man halt mit dem Schlimmsten rechnen  daran klammert sich meine Schwiegermutter jetzt. Natrlich ist das einfach der Schocker  aber dann konnten sie ja nichts dafr, dann ist das wie ein Unfall oder so. Aber ich glaub das nicht. Die haben sich verabredet und dicht gehalten. Die haben doch immer zusammengeklebt. Heiratest du einen Zwilling, dann heiratest du zwei von der Sorte. Fr die Moni war das auch nicht einfacher. Wir zwei Frauen haben dann halt irgendwann zusammengehalten. Knnen Sie sich natrlich vorstellen, was da in mir hochkommt, wenn die Jackie jetzt nur nach dem Papa ruft, weil der sie doch zum Altar fhren soll. Das letzte Mal, wo er jemand zum Altar gefhrt hat, da war ich das! Und? Wo ist er jetzt? Wo steht er zu dem, was er mir damals versprochen hat? Der soll hier blo nicht mehr auftauchen!
 
Held schwieg. Was htte er antworten sollen? Er fragte sich, warum Michael Seitenbacher diese Frau sitzen gelassen hatte. Eine kluge, attraktive Frau, die die Dinge genau auf den Punkt bringen konnte. Aber vielleicht hatte Seitenbacher etwas Einfacheres gebraucht und eine Frau, die sich ihm strker unterordnete?
 
Wenn er denn wirklich aus freien Stcken verschwunden war. Beatrix Seitenbacher ging davon aus; und ihre Erklrung, warum ihre Schwiegermutter das Gegenteil vermutete, berzeugte ihn. Doch er selbst war sich inzwischen gar nicht mehr sicher, was er glauben sollte.
 
Solche Anwandlungen hat er ja vielleicht schon mal gehabt. Da war auch zwei oder drei Mal eine andere Frau. Ich hab das immer ziemlich schnell gemerkt, dann haben wir darber geredet, ich hab ihm meinen Standpunkt und meine Bedingungen klargemacht, und dann war auch wieder Schluss damit. Soweit ich wei, jedenfalls. Aber ansonsten hat es zwischen uns eigentlich immer noch gut funktioniert, bis jetzt. Ich hab gewusst, wo ich Klartext reden und wo ich ihn einfach laufen lassen musste. Dafr hab ich mir dann ganz klar meine Bereiche geschaffen, wo ich fr mich war. Jedes Jahr ein paar Tage mit meinen Walking-Freundinnen weg und solche Sachen. Und ich wollte wieder arbeiten, wie die Kinder etwas grer waren, das hab ich dann ja auch gemacht. Soweit war doch alles in Ordnung! Wir haben uns trotz allem immer noch gern gehabt  halt mit den blichen Hhen und Tiefen. Aber das ist doch bei jedem so! Das ist doch kein Grund, jetzt so einfach mir nichts, dir nichts abzuhauen!  Ja, wenn nicht wirklich was passiert ist  Vielleicht hat meine Schwiegermutter ja recht  Aber ich glaubs eigentlich nicht.
 
Sie haben sich jetzt entschieden, die Trauung abzusagen?
 
Sie seufzte.
 
Ja. Ich denke, schon. Obwohl ich dabei auch kein gutes Gefhl habe. Weder bei dem einen noch bei dem anderen. Ich knnte natrlich jetzt auch nicht feiern. Danach ist jetzt wohl keinem von uns zumute. Aber worauf sollen wir eigentlich warten? Dass die irgendwann wieder auftauchen oder sich zumindest mal melden? Wie gesagt, irgendwie glaube ich nicht, dass denen wirklich was passiert ist. Und wenn sie von selbst gegangen sind, wenn der Micha kurz vor der Hochzeit seiner Tochter einfach gegangen ist  worauf warten wir dann eigentlich? Ich meine, das ist doch dann auch ne Entscheidung. Dann wirds ja auch nicht besser, wenn wir warten. Es ist ja nicht nur, weil jetzt alles bestellt ist. Das knnten wir absagen. Schon eher, weil die beiden sich bewusst dieses Datum ausgesucht haben.
 
Ich wei, das wren dann genau drei Jahre, seitdem sie zusammen sind.
 
Genau. Ich denke irgendwie, wenn der Micha sich jetzt entschieden hat zu gehen, dann hat das doch was mit mir zu tun und nicht mit der Jackie. Da sollte er die nicht mit reinziehen. Ich denke, die sollten ihren eigenen Weg gehen, und wenn sie jetzt heiraten wollen, dann sollten sie das tun und sich nicht aufhalten lassen. Ob wir da ne riesengroe Feier draus machen, ist ja noch mal eine ganz andere Frage.
 
Ist Jacqueline denn so weit? Wenn sie nur nach dem Papa ruft, wie Sie das eben ausgedrckt haben? Ich kann gut verstehen, dass Sie Ihre Tochter sozusagen aus der Schusslinie bringen wollen, Frau Seitenbacher. Ihrem Mann war das offenbar kein Anliegen  wenn er wirklich aus freien Stcken fort ist. Und fr Jacqueline wrde das voraussetzen, dass sie mit ihrem Thorsten jetzt ihren Weg geht, komme, was da wolle.
 
Beatrix Seitenbacher nickte, mit zusammengepressten Lippen. 
 
Ich wrde vielleicht gerne noch das Wochenende abwarten, bis wir das endgltig entscheiden. Ich glaube, da mssen wir auch alle noch mal in Ruhe drber reden. Oder was meinen Sie, Herr Held?
 
Er suchte vorsichtig nach den richtigen Worten.
 
Sagen wir mal so: Wenn es wirklich um Jacqueline und Thorsten geht, dann sollten die beiden vielleicht gerade jetzt nicht lnger warten. Wenn das jetzt ihr Weg ist. Diesen Weg gehen. Sie haben einander. Das ist im Moment mehr, als Sie und Ihre Schwgerin haben.
 
Sie nickte heftig, nicht alle Trnen konnte sie zurckhalten.
 
Aber ich wei nicht, ob Jacqueline wirklich so weit ist. Ob sie nicht gerade jetzt ihre Familie so sehr braucht. Mit ihrem Vater, der sie zum Altar fhrt, mit einer groen Feier und einem schnen weien Brautkleid und alledem, was sie sich eben vorgestellt hat.  Die standesamtliche Trauung wrden sie aber nicht absagen?
 
Na ja, sie wollen halt dort jetzt auch einen Baugrund kaufen. Und dafr wollen sie beide als Ehepartner im Vertrag stehen. Ich hab auch so ein wenig das Gefhl, da ist vielleicht was unterwegs, wenn ich die Jackie so hre. Die ist irgendwie  anders. Sie will mir noch nichts sagen, glaube ich. Ich soll das dann irgendwann als schne groe Neuigkeit erfahren. Ja, da kommt dann jetzt alles zusammen: Dann wrden sie bauen und htten dann vielleicht bald ein Kind und  Aber ich glaube, wenn sie nicht mit einer richtigen Feier und der Kirche und alledem heiraten kann, dann wre es keine richtige Hochzeit fr sie. Ja, vielleicht ist sie noch nicht so weit. Ich wei nicht, wie lange sie warten knnte und ob es wirklich gut wre. Aber  herrje, wie sollen wir denn jetzt ne Hochzeit feiern? Wie? Wie soll das gehen?
 
Held sah ber den Rasen eine Frau auf das Haus zukommen. Beatrix Seitenbacher folgte seinem Blick und sagte: Ach, die Moni! Ich glaub, jetzt mach ich uns aber langsam mal nen Kaffee. Hast du dem Pfarrer nichts zu trinken angeboten, Andr?
 
Doch, hat er, aber ich wollte nichts.
 
Na, ich mach jetzt einen Kaffee. Trinken Sie nicht doch einen mit? Oder Cappuccino, Espresso?
 
Gut, dann trinke ich einen Kaffee mit. Danke!
 
Monika Seitenbacher klopfte kurz an die offen stehende Terrassentr und kam herein. Held war gar nicht bewusst gewesen, dass die Seitenbacher-Brder Grundstck an Grundstck gebaut hatten; die Grten gingen ineinander ber.
 
Setz dich, Moni! Magst du nen Kaffee?
 
Die Angesprochene reagierte nicht gleich und war offenbar mit ihren Gedanken vllig woanders. Als sie realisiert zu haben schien, was ihre Schwgerin sie gefragt hatte, stotterte sie: Ja, ja danke, gerne  Da war so n komischer Anruf eben.
 
Beatrix Seitenbacher schnappte nach Luft. Hast du eine Nachricht gekriegt? Haben sie sich gemeldet? Wars der Steff?
 
Monika Seitenbacher schttelte langsam den Kopf. Nein. Eine Frau. Eine Nummer wurde nicht angezeigt. Sie hat nur nach dem Steff gefragt. Hat nicht gesagt, wer sie ist oder was sie wollte. Ich hab gesagt, die werden beide seit Montag vermisst. Da war sie irgendwie total erschrocken und hat einfach aufgelegt.
 
Na ja  Das muss ja noch nicht unbedingt viel heien. Da ist doch jeder erschrocken. Wir doch auch.
 
Nein, Bea. Dann fragst du aber doch nach, wenn du so was hrst. Wenn das jetzt irgendeine Bekannte der beiden war und die hrt also, dass beide vermisst sind  stell dir doch vor, du bist das und rufst da an: Da willst du doch alles genau wissen! Da legst du doch nicht einfach auf!  Und die hat noch irgendwas gemurmelt, bevor sie eingehngt hat, irgendwas wie: ,Beide  Auch der Michael  Ich habs nicht genau verstanden, und dann war sie ja auch schon weg.
 
,Auch der Michael. Hat sie das so gesagt?
 
Wie gesagt, ich habs nicht genau verstanden. Aber es klang so, als wre sie vor allem darber erschrocken.  Warte, ich glaube, ich habe erst gesagt: ,Der Stefan ist nicht da, schon seit Montag nicht. Da hat sie noch ganz normal geatmet. Erst wie ich dann gesagt hab, sie sind beide seit Montag vermisst, da war sie pltzlich total erschrocken. Dass der Micha auch weg ist, das hat sie, glaub ich, richtig erschreckt.
 
Beatrix Seitenbacher hatte offenbar vergessen, dass sie Kaffee machen wollte. Sie setzte sich wieder auf die Couch und nickte langsam, als ihre Schwgerin meinte: Da stimmt irgendwas ganz und gar nicht. Ich wei nicht, was das sollte, aber dieser Anruf war irgendwie komisch.
 
 
 
Als Michael Held eine Stunde spter wieder die Strae durch das Neubaugebiet entlangging, fhlte er sich erschpft. Die beiden Frauen hatten die Angelegenheit so lange hin und her gewendet, bis schlielich jedes Detail fraglich erschienen war. Selbst hatte er kaum etwas gesagt und Andr Seitenbacher hatte ganz geschwiegen und nur auf die aufgeschlagene Seite seiner Zeitschrift gestarrt. 
 
Held war aufgefallen, wie gut die beiden Frauen harmonierten. Je lnger er ihnen zugehrt und zugesehen hatte, desto mehr hnlichkeiten bemerkte er zwischen ihnen. Es war weniger die uere hnlichkeit: Beatrix hatte kurzes, strubbeliges rtliches Haar, Monika langes, glattes braunes; Beatrix war schlank und sportlich, Monika etwas flliger; auerdem schien Beatrix extrovertierter und impulsiver. Doch wer die beiden eine Weile beobachtete, konnte sie fast fr Schwestern halten: In ihrer Art zu sprechen hnelten sie einander so sehr, dass Held manchmal sogar Mhe hatte, die Stimmen auseinanderzuhalten, und mehr als einmal hatte die eine den Gedanken der anderen aufgenommen und fortgesponnen, als wre es ihr eigener. Sie hatten einander die Blle zugeworfen und einem Dritten kaum Platz in ihrem Gedankenaustausch gelassen. Es war Held am Schluss fast unheimlich gewesen: Wurden Frauen von Zwillingen so? 
 
Mit einem erleichterten Seufzer schloss er die Tr zum Pfarrhaus auf. Doris, Aaron und Johanna saen auf der Terrasse. Aaron hatte allen einen alkoholfreien Cocktail gemixt. Magste auch einen, Papa? Held nickte dankbar und lie sich in den Liegestuhl sinken, den sie ihm schon aufgebaut hatten, whrend sein Sohn in der Kche verschwand. An diesem Abend wollte er nichts mehr ber die Seitenbacher-Brder hren!
 
Bevor ihn jemand etwas fragen konnte, erkundigte er sich bei Doris und Johanna, wie ihr Nachmittag verlaufen sei. Seine Tochter ghnte: Chillen bis zum Abwinken. Aber jetzt ist die Schule auch bald wieder okay. Sieht man mal wieder alle.
 
Er wusste, dass dies ein leichtes Understatement war, denn Johanna ging gerne in die Schule, die ihr nicht die geringste Mhe zu bereiten schien. Michael und Doris Held hatten sich oft gefragt, warum die Schulbegeisterung und der Schulerfolg bei ihren Kindern so unterschiedlich verteilt waren  wie im schlimmsten Klischee, hatte Doris mehr als einmal gesagt, das Mdchen ist gut in der Schule und der Junge hngt durch. Inzwischen hatte Aaron nach einem zweiten Anlauf einen einigermaen passablen Realschulabschluss geschafft und etliche Bewerbungen abgeschickt, jedoch noch keine Lehrstelle gefunden, nur ein oder zweimal eine vage Vertrstung auf einen Praktikumsplatz bekommen. Das schien ihn jedoch nicht sonderlich zu erschttern. Alle paar Wochen entdeckte er einen neuen Beruf und schrieb voller Elan eine neue Bewerbung. Im Moment war es Holzmechaniker. Michael Held hatte lngst beschlossen, einfach abzuwarten, was daraus werden wrde. 
 
Aaron brachte ihm ein Glas. Bitte schn, einmal Goldfinger!
 
Hrt sich ja kriminell an!, meinte Held lchelnd und probierte.
 
Warste gerade bei den Seitenbachers?, erkundigte sich sein Sohn, als er sich mit seinem eigenen Glas wieder auf seinen Liegestuhl setzte. Held seufzte, doch Aaron sprach schon weiter: Muss dir was erzhlen. Dem Christopher sein Bruder 
 
Christophers Bruder, korrigierte sein Vater halbherzig.
 
Egal. Also, dem Christopher sein Bruder, der Thorben, der studiert ja in Mainz. Der war die ganze Woche dort, obwohl die jetzt Semesterferien haben, war da irgend ne Arbeit am schreiben oder so  Held verzichtete auf die grammatische Korrektur. Der ist heute wieder zurck, am Montag war er hin. Und der erzhlt, am Montag htten ihn beide Seitenbachers berholt, erst der eine und kurz darauf der andere, auf der Einundsechzig, hinter Stromberg. Da mssen die ja eigentlich beide nicht lang. Na ja, der Thorben hat sich halt ein bisschen gewundert, hats aber dann wieder vergessen, bis er jetzt nach Hause kam und hrte, die sind beide weg.
 
Held hatte die Ohren gespitzt. Hintereinander sind die gefahren?
 
Nee, nicht direkt hintereinander. Der Thorben sagt, da waren schon noch n paar Wagen dazwischen. Aber nicht viele.
 
Und hinter Stromberg , murmelte Held. Weit du, ich glaube, das sollte er der Polizei erzhlen.
 
Echt? Kann der da einfach so bei den Bullen anrufen und sagen, was er gesehen hat? Und dann?
 
Held zuckte die Schultern. Keine Ahnung. Auf jeden Fall ist es ein Beweis dafr, dass sie zusammen unterwegs sind. Oder waren. Und dass sie jedenfalls am Montagmorgen beide noch gelebt haben.
 
In aller Sommerabendwrme war es khl auf der Terrasse geworden. Vielleicht empfand auch nur er es so. Er nippte an seinem Goldfinger, ohne zu schmecken, was er da trank.
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