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1

Im Westen, wo die Vulkankegel des Hegaus dunkel vor dem Himmel standen, war tief über dem Horizont die Wolken-decke aufgerissen. Eine orangefarbene Sonne sendete ihre Strahlen wie ausgestreckte Finger über das Land. Erst spät sah Emilia die Gestalt. Sie trat vom Straßenrand in das Zentrum des Leuchtens und verharrte dort wie ein Schattenriss mit erhobenem Arm und ausgestrecktem Daumen. Emilia fuhr nicht schnell und doch war sie vorbei, ohne das Gesicht gesehen zu haben. Die Begegnung berührte sie und sie schien ihr wie ein verheißungsvolles Zeichen in der Ungewissheit, die ihr Leben in diesen Wochen beherrschte. Nie zuvor hatte sie für einen Anhalter gebremst. Sie drehte um und kehrte zu dem Menschen am Straßenrand zurück. 

Es war eine Frau, die jetzt vom Straßenrand zurückgetreten war. Sie lehnte am Stamm eines mächtigen Birnbaumes, die Arme über der Brust verschränkt und den Blick auf die Straße gerichtet. Ihr Gesicht, von der Sonne abgewandt, war auch jetzt nicht zu erkennen. Der Ort war ungewöhnlich für eine Anhalterin: Nirgendwo ein Hof, von dem sie gekommen sein mochte, nirgendwo eine Abzweigung, zu der sie ein anderes Auto gebracht haben konnte. Es war eine menschenleere Anhöhe mit dem hellen Grün frisch gemähter Wiesen und ein paar knorrigen Obstbäumen, aber kein Weg führte hier entlang, nur die schmale Straße, auf der Emilia gekommen war. Die Frau schien ohne Gepäck zu sein – keine Tasche, kein Rucksack –, auch hatte sie keinen Schirm, obwohl noch die letzten Tropfen aus den abziehenden Regenwolken fielen. Sie stand in dem roten Licht wie eine glühende Erscheinung, alles an ihr war rot, der lange, weite Rock, das enge T-Shirt, das die Taille freiließ, vor allem aber die Haare, die ihr wie ein roter Wasserfall über die Schultern fielen. Noch einmal wendete Emilia und fuhr der untergehenden Sonne entgegen. Die Frau am Straßenrand trat wieder hinein in das nun schwächer werdende Leuchten und hielt ihren ausgestreckten Arm dem Auto entgegen. Ihr Gesicht blieb auch jetzt im Schatten. Emilia fuhr nicht vorbei, sie hielt an unter demselben Zwang, der sie eben zum Umkehren genötigt hatte. 

»Ich wusste, dass Sie mich mitnehmen würden«, sagte die Fremde mit einem feinen Lächeln, und sie stieg so selbstverständlich ein, als sei dies Teil eines festgelegten Plans, der sich Emilia irgendwann offenbaren würde. »Ich möchte nach Singen.« 

»Ja. Ich fahre in diese Richtung.« – Also zunächst nach Singen, warum nicht. Emilias Ziel war diese Stadt nicht gewesen, auch keine andere Stadt, kein anderer Fleck. 

 
Als sich die letzten Trauergäste nach Michaels Beerdigung verabschie­det hatten, war sie in den weißen Bungalow hinter den hohen Kirschlorbeerhecken zurückgekehrt, den sie neunzehn Jahre gemeinsam bewohnt hatten. Eine Stunde saß sie tatenlos im Wohnzimmer. Erst das Klingeln des Telefons weckte sie aus ihrer Erstarrung, aber sie nahm das Gespräch nicht an. Sie streifte das schwarze Kleid und die schwarzen Strümpfe ab, dann zog sie sich aus, bis sie nackt vor dem Spiegel im Schlafzimmer stand. Sie betrachtete sich und versuchte, sich in den Blick eines fremden Menschen hineinzuversetzen, versuchte, sich zu sehen, wie andere sie sahen. Es gelang ihr nicht. Das, was sie immer gestört hatte – die breiten Schultern, das Muttermal unter dem rechten Schlüsselbein, die zu muskulösen Beine, die dünnen aschblonden Haare – zogen ihren Blick an, wie sie es immer getan hatten. Sah sie jünger aus, wie ihr Michael immer versichert hatte, oder sah sie aus wie eine Frau, die vor drei Jahren ihren vierzigsten Geburtstag gefeiert hatte? Sie wandte sich vom Spiegel ab, ohne eine Antwort gefunden zu haben. Später setzte sie sich im Jogginganzug ans Fenster und starrte in den Regen, der seit den Mittagsstunden unaufhörlich aus dem konturlosen Himmel rann. Erst gegen Abend stand sie wieder auf. Sie duschte und zog sich so sorgfältig an, als habe sie noch eine wichtige Verabredung. Sie hatte keine und sie wusste nicht, wohin sie sich wenden wollte, weder heute, noch an den Tagen, die vor ihr lagen. Michaels Tod hatte das Leben außer Kraft gesetzt, das vorher wie eine endlose gleichförmige Straße vor ihr gelegen hatte. Seit Monaten hatte sie diesen Tag näherkommen sehen, aber sie war nicht in der Lage gewesen, über Michaels Tod hinauszudenken. War es das, was die Zukunft so beängstigend machte: nicht zu wissen, was sie von ihrem Leben wollte und welche Richtung sie einschlagen sollte? Endlich hatte sie sich ins Auto gesetzt und war davongefahren, als könne eine Antwort auf der Straße liegen.

 
Erst saß die Fremde schweigsam, blickte Emilia nur hin und wieder von der Seite an. Einmal, als Emilia in ihre Richtung sah, begegneten sich ihre Blicke. Sie mochte siebzehn oder achtzehn Jahre sein.

»Ihr Armreif ist schön«, sagte die Frau plötzlich und berührte Emilias goldenen Reif, streichelte dann über ihren Arm mit einer Zärtlichkeit, die einer Fremden nicht gebührte. »Sie sind viel allein«, stellte sie unver­mittelt fest. »Ihr Mann ist sicher oft unterwegs.«

Emilia schüttelte den Kopf. Sie wollte dieses Thema nicht, sie wollte nicht mit dieser seltsamen Person über den Toten sprechen, auch nicht über ihre eigene Ratlosigkeit. »Wohnen Sie in Singen?« 

»Nein«, sagte die Anhalterin. »Ich will zum Zug nach Stuttgart.«

»Besuchen Sie Bekannte?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht treffe ich Bekannte, vielleicht auch nicht.« 

Emilia fragte nun nicht weiter, fasste das Lenkrad fest mit beiden Händen, fuhr rascher hinein in die hereinbrechende Dämmerung. Wieder legte die Fremde ihre Hand auf ihren Arm. »Ich wollte Ihnen vorhin nicht zu nahe treten.« Dann schwieg sie und jetzt sah Emilia sie wieder vor sich, wie sie inmitten des Leuchtens gestanden hatte. Es war wie eine Offenbarung gewesen, und die junge Frau neben ihr war wie das Versprechen einer Welt, in der Tod und Vergänglichkeit keinen Platz hatten. Noch immer fühlte sie die kleine warme Hand auf ihrem Arm, leicht wie eine Kinderhand.

Der Wolkenrand lag rot leuchtend über ihnen, dahinter war der Himmel klar und schimmernd wie ein Türkis, nur tief über dem Horizont strahlte er noch im Licht der untergegangenen Sonne. Emilia fuhr weiter, vorbei an den Wegweisern nach Singen, fuhr immer geradeaus auf die Autobahn zu, Stuttgart entgegen. »Ich fahre auch nach Stuttgart«, sagte sie, »ich kann Sie mitnehmen.« Als die Fremde das hörte, freute sie sich wie ein Kind. Sie ließ die Scheibe herunter, schob den Ellenbogen nach draußen und schüttelte die rote Mähne im Fahrtwind. Sie drehte am Radio, sie brauche Musik, sagte sie, ihre Musik, sie probierte alle Sender aus, war endlich zufrieden. »Sean Paul«, sagte sie und wippte im Takt, »I’m still in love«, und Emilia merkte wie ihre eigene Erstarrung wich und sie angesteckt wurde von diesem aufgeregten Geschöpf, von ihrer Musik und ihrer Freude. Die Autobahn war leer, sie fuhr schneller und es war ihr, als flögen sie dem Horizont entgegen. Das Mädchen an ihrer Seite war unterdessen stiller geworden. Ganz langsam wie ein verglimmendes Feuer war ihre Unruhe erloschen. Als Emilia sie einmal ansah, hatte sie die Augen geschlossen und ihr Kopf lag so ruhig an der Rückenlehne, als schliefe sie. Die Haare waren ihr ins Gesicht gefallen, grau sahen sie aus in dem schwachen Licht, wie die Haare einer alten Frau. 

Dann endlich, Stuttgart bei Nacht. Es war noch warm, als sie zum Schlossplatz schlenderten. Der Mond stand als großes rotes Auge über dem Königsbau, und den Himmel erleuchtete eine letzte Spur der Helligkeit des Tages. Noch war die Stadt lebendig. Über dem Platz hing Stimmengewirr wie das Summen eines in die Sommernacht verirrten Bienenschwarms, und Emilia war, als hätte sie erst in diesem Augenblick den kleinen Friedhof am Waldrand verlassen, um in die Welt der Menschen zurückzukehren. Gemeinsam gingen die beiden Frauen hinüber zu einem großen Brunnen und setzten sich auf den steinernen Brunnenrand. Manchmal wehte der Wind ein paar Wassertropfen zu ihnen herüber. 

 »Vermisst Ihr Mann Sie jetzt?«

»Nein. Niemand vermisst mich.«

»Und der Mann, dessen Ring Sie tragen?«

»Er vermisst mich nicht.« 

Das Mädchen legte sich bäuchlings auf den Rand des Brunnens und ließ die Spitzen ihrer Haare ins Becken rieseln. »Wohin wollten Sie denn, wenn nicht fort von Ihrem Mann?« Und in Emilias Schweigen hinein: »Sie wollten einfach nur davonfahren, nicht wahr, deswegen sind Sie umgekehrt, als Sie mich gesehen haben. Sie hatten kein Ziel und Sie wollten nicht allein sein, darum haben Sie mich mitgenommen.«

»So ist das nicht.« 

»Wie ist es denn?«

Als Emilia nicht antwortete, stand das Mädchen auf. Sie strich ihr mit ihrer ungebührlichen Zärtlichkeit über die Schulter und ging über den Rasen davon. Emilia sah ihr nach, ohne Bedauern, bis sie sie zwischen den Bäumen aus den Augen verlor. Nach einer Weile zog sie ihre Schuhe aus, wie das Pärchen neben ihr, und hielt ihre Füße ins kühle Wasser. Lag Michaels Beerdigung wirklich erst einen halben Tag zurück? Wo war mit einem Mal die Trauer geblieben und wo der Schmerz? Unter dem dunkelblauen Gewölbe des Himmels schien ihr die im Scheinwerferlicht leuchtende Jubiläumssäule ebenso verheißungsvoll wie das Mädchen im Licht der untergehenden Sonne, und ganz langsam wurde ihr bewusst, dass sie nun vor der Aufgabe stand, ihr Leben ganz in die eigenen Hände zu nehmen. Der Mann, der schon immer alles entschieden hatte, ehe sie eine Frage nur gedacht hatte, lebte nicht mehr. Michael hatte sie nicht einmal gefragt, ob sie ihn heiraten wolle. Er hatte es als selbstverständlich vorausgesetzt, als sie ihre erste gemeinsame Wohnung bezogen hatten. »Möchtest du, dass bei unserer Hochzeit Blumen gestreut werden?«, hatte er gefragt und alles sonst war längst und für immer entschieden.

 
Emilia hatte das Mädchen nicht zurückkommen sehen, hatte auch in dem Rauschen des Brunnens ihre Schritte nicht gehört. Plötzlich stieß die Fremde sie sacht mit ihrem Knie an und stand lächelnd mit zwei Gläsern Rotwein hinter ihr. 

»Wie heißen Sie?«, fragte sie und gab Emilia ein Glas.

»Emilia.« 

»Nora«, sagte die Fremde. Sie dehnte das O und formte dabei ihren Mund wie zu einem Kuss, und Emilia dachte, dass sie ihren eigenen Namen niemals so sinnlich würde aussprechen können. Nora schwang ihre Beine über den Brunnenrand, hob ihren Rock über die Knie und glitt in den Brunnen hinein, stieß mit langsamen Schritten weiter zur Mitte vor und zwischen den schillernden Vorhängen der wasserspeienden Löwen­köpfe hindurch bis zu den steinernen Engeln. Dort blieb sie, den Saum ihres weiten Rockes über den einen Arm geschlungen, das Glas in der anderen Hand. Sie schwang von einem Fuß auf den anderen zu einer unhörbaren Musik, wiegte sich in den Hüften, bewegte ihren Körper, drehte sich im Kreis, eine Traumtänzerin, in sich selbst versunken hinter den Wasserschleiern. 

»Lass uns tanzen gehen«, rief sie Emilia aus dem Wasser zu. Sie watete zum Brunnenrand: »Komm«, sagte sie. »Ich möchte tanzen. Ich kenne eine Disco, wo auch Frauen in deinem Alter sind.« 

Und als Emilia heftig ihren Kopf schüttelte: »Gehst du denn nie mehr aus, gehst du nie tanzen?« Das klang als wollte sie fragen, bist du unwiderruflich und für immer zu alt, um tanzen zu gehen? Sie setzte sich neben Emilia und ließ den Saum ihres Rockes achtlos ins Wasser hängen. 

»Wie lange bist du verheiratet?«

Emilia zögerte mit der Antwort. »Im März waren es einundzwanzig Jahre.«  

Nora sah ehrlich erstaunt aus. »Einundzwanzig Jahre? Du musst sehr jung gewesen sein, als du geheiratet hast.« Und als Emilia nicht antwor­tete:

»Liebt ihr euch noch?« Sie zögerte. »Ich meine, geht ihr noch zusam­men ins Bett?« 

Emilia sah schweigend zu, wie Nora nun die Füße aus dem Wasser nahm und die Arme um die angezogenen Knie schlang. Endlich antwortete sie doch auf die Frage, die sie so unpassend fand wie die vertraulichen Berührungen. 

»Mein Mann lebt nicht mehr.«

»Oh. Entschuldige. Ich hätte das alles nicht fragen dürfen.« Nora zog den Saum ihres Rockes aus dem Wasser und drückte ihn aus. »Aber manchmal habe ich mit Frauen, die ich vorher nicht kannte, so gesessen, wie wir es jetzt tun, und wir haben uns Dinge erzählt, über die wir noch nie zuvor gesprochen hatten. Es ist oft leichter mit Fremden zu reden, die man nie wieder sieht, als mit guten Freunden, deren Freunde dieselben sind wie die eigenen.«

Emilia schwieg. Sie wollte jetzt nicht über Michael reden, weder über sein Leben noch über seinen Tod. Sie war es gewohnt, die schlimmen Ereig­nisse ihres Lebens für sich zu behalten. Seit der Jugend hatte sie trainiert, nach außen ein Gesicht zu zeigen, dass nur wenig mit ihrem inneren Gesicht zu tun hatte. Das Kummergesicht in der Familie hatte ihre Mutter für sich reserviert. 

»Emilia«, sagte Nora nach einer Weile leise und schien dem Klang des Wortes zu lauschen. »Ich kenne sonst keine Frau in deinem Alter, die so heißt.«

»So hieß schon meine Großmutter in Namibia.«

»In Namibia? Bist du in Namibia geboren?«

Emilia nickte. 

»Auf einer Farm?«

Emilia nickte wieder. 

»Erzählst du mir von Namibia?  

»Ich bin seit dreiundzwanzig Jahren nicht mehr dort gewesen«, wich sie aus. 

Nora sah sie erstaunt an, stellte aber keine Fragen mehr. »Schade«, sagte sie. Ihre Augen hingen an Emilias Gesicht. Sie musterte die Ältere so aufmerksam, als könne sie so ein Geheimnis entschlüsseln. Lange Zeit sagte sie nichts, kein einziges Wort. Dann neigte sie den Kopf zur Seite und lächelte: »Ich möchte mit dir nach Namibia fliegen. Ich wollte schon immer nach Afrika.«

»Ich werde niemals dorthin zurückkehren«, entgegnete Emilia heftig. Sie stand auf. »Ich muss jetzt gehen.« 

Sie wollte nicht an Namibia denken. Seit Jahren hatte sie die Gedanken an Afrika schon im Keim erstickt und damit auch die Sehnsucht nach dem Land ihrer Kindheit und die Erinnerungen an die Schönheit des weiten menschenleeren Hügellandes, das ihrem Vater gehörte. Heute erschienen ihr die Herden von Springböcken und Antilopen, die Giraffen und Bergzebras, der ganze Reichtum an großen Tieren so unwirklich, als wäre er nur ein Traum gewesen. Woran sie niemals mehr denken wollte war das, was im Mai des Jahres 1990, wenige Wochen, nachdem das südafrikanische Apartheidregime Namibia endgültig in die Unabhängigkeit entlassen hatte, auf der Farm ihrer Eltern geschehen war.

 
Die Tage nach Justinas Tod waren furchtbar für Emilia gewesen. In jener Zeit, wenn sie schlaflos lag, hatte sie angefangen, ihre Gedanken aufzuschreiben, aber was sie nachts auf Zettel kritzelte, erleichterte sie nicht. Später hatte sie versucht, die quälenden Gedanken beiseite zu schieben, doch die waren nicht nur tief in ihrem Inneren, die Erinnerungen lauerten in jedem Winkel der Farm. Ihnen aus dem Weg zu gehen, war unmöglich gewesen. Erst in Deutschland, dem Land ihrer Vorfahren, hatte sie ganz allmählich gelernt, den Tod der jungen Hererofrau nicht länger in ihren Gedanken lebendig zu halten. Nur Michael hatte sie von ihrer toten Freundin erzählt und ihm diesen Grund für den Bruch mit ihrer afrikanischen Vergangenheit offenbart. Für ein Studium in Deutschland habe sie Namibia verlassen, hatte sie den anderen erzählt, und wegen Michael sei sie für immer geblieben. Mit der Maske der Normalität kam sie besser zurecht als mit dem Mitleid oder der Kritik, die die Wahrheit nach sich gezogen hätte. 

Justinas Tod auf der Farm war nicht der einzige Anlass für ihr Fortgehen gewesen. Als die Südafrikaner die Macht an eine schwarze SWAPO-Regierung abgeben mussten, fühlte sie sich, wie die meisten Weißen in Namibia, aller Sicherheit beraubt. Überall blickten sie in Abgründe und nichts schien mehr Bestand zu haben, worauf sie sich seit Generationen verlassen hatten. Doch der politische Umbruch war für Emilia nicht das Schlimmste gewesen. – 

Hure. Dieses ungeheure Wort, diese unerträgliche Beleidigung, hatte alle Bande zu ihren Eltern zerschnitten. Hure hatte sie ihr Vater genannt, weil sie mit einem Schwarzen geschlafen hatte. Hure war das Wort, das sich unauslöschlich in ihr Gedächtnis gegraben hatte. Gefangen in einer Mischung aus Scham und Verlangen nach Hosea, dem Sohn eines Farmarbeiters, gepeinigt von den Vorwürfen ihrer Eltern und verstört durch den Tod der Freundin aus Kindertagen hatte Emilia Namibia für immer verlassen. 

 
Plötzlich griff Nora wie ein furchtsames Kind nach Emilias Hand. »Bleib doch noch!«

Emilia entzog ihr ihre Hand: »Ich fahre dich wieder zurück, wenn du willst«, sagte sie, aber Nora schüttelte den Kopf.

Zwei Männer hatten sich in ihrer Nähe auf den Brunnenrand gesetzt und beobachteten die beiden Frauen. Als Emilia aufstand, wandten sie sich Nora zu. Diese warf ihre Mähne zurück und lächelte zu ihnen hinüber. Im Fortgehen glaubte Emilia ihr helles Lachen zu hören. 

Im Strom der fremden Menschen ließ sich Emilia langsam durch den Park treiben und weiter durch die Straßen der Stadt. Junge Paare überall, Gruppen von jungen Männern, Mädchen, Arm in Arm, und alle sahen verliebt und glücklich aus. Plötzlich fühlte sie sich sehr allein. Kurz vor dem Parkhaus am Rotebühlplatz kehrte sie um und ging den Weg zurück, den sie eben gekommen war. Auf dem Brunnenrand saßen jetzt zwei andere Mädchen und die beiden Männer, die Nora zugelächelt hatten. Eine Weile suchte sie noch nach der jungen Frau, aber sie war verschwunden. Nora hatte recht: Es war oft leichter mit Menschen zu reden, die man nie wieder sah, als mit guten Freunden. Emilia war nahe dran gewesen, mit dieser Fremden, von der sie nicht einmal den vollen Namen wusste, über Justinas Tod oder ihrer Liebe zu Hosea zu sprechen. Es war eine Chance gewesen. Mit einem Mal war sie sich nicht mehr so sicher, ob es wirklich einfacher war, mit einer Erinnerung zu leben, von der niemand wusste, als die Gefühle zu ertragen, die die Offenbarung ausgelöst hätte. 

Wenige Tage vor ihrer Hochzeit hatte sie Michael erzählt, wie Justina gestorben war. Er hatte die Geschichte aufgenommen, wie er alles aufnahm – sachlich und ohne innere Beteiligung – und hatte begonnen, das Geschehen zu analysieren. Er war zu dem Ergebnis gekommen, dass Emilia keine Schuld an dem Selbstmord traf. Wie hätte sie für Umstände verantwortlich sein sollen, für die sie nicht zuständig war? Nur Justina allein sei ein Vorwurf zu machen, nicht einmal Emilias Vater. Emilia hatte zugehört und zu Michaels Worten genickt. Sie wusste, dass seine Ansicht nicht richtig war und vielleicht wusste er das auch. Viel später hatte sie von Hosea erzählt, harmlose Kleinigkeiten, als sei Hosea niemand anderes als einer von vielen jungen Männern auf der Farm. Michael war sofort misstrauisch geworden. Er hatte gesagt, wie unerträglich es für ihn wäre, wenn Emilia mit einem Schwarzen geschlafen hätte. Daraufhin hatte Emilia Hosea niemals mehr erwähnt und Michael schien ihn bald wieder vergessen zu haben.     

 
Bei der Rückfahrt aus Stuttgart ließ sich Emilia Zeit. Niemand interessierte sich dafür, ob sie früher nach Hause käme oder später. Hinter Böblingen war die Autobahn leer, nur hin und wieder überholte sie ein Fahrzeug. Sie fuhr langsam und noch langsamer, und wünschte, dass diese Fahrt niemals aufhören würde. Sie hatte gehofft, dass die Erinnerung an Justina mit dem Tod des einzigen Mitwissers noch weiter von ihr abrücken würde, aber durch Noras Worte spürte sie, dass das Gegenteil geschehen war. Sie hatte damals vor vielem davonlaufen können, schwerlich aber vor den Erinnerungen in ihrem eigenen Kopf. Lange Jahre war sie auf einem schmalen Grat gewandert, der ihr gegenwärtiges Leben von dem auf der anderen Seite der Erdkugel trennte. Jetzt hatte der winzig kleine Anstoß durch Nora ausgereicht, sie zurück in ihr verleugnetes Leben zu katapultieren. Die Leere nach Michaels Tod, das Ende der Angst und Sorgen um ihn und ihre Ziellosigkeit hatten eine Tür aufgetan, die sie nicht mehr schließen konnte. Die Vergangenheit war wieder gegenwärtig, und sie würde sich ihr stellen müssen. – Nie hatte sie erfahren, wie Hoseas Leben verlaufen oder was aus Justinas kleiner Tochter geworden war. Das ungewisse Schicksal des von Mutter und Vater verlassenen Mädchens: Das war es, was sie jetzt am stärksten quälte. 

 
In dieser Nacht lag Emilia lange wach und dachte an das alte Farmhaus, in dem sie ihre Kindheit und Jugend verbracht hatte, und an den kleinen Fluss, wo abends die weißen Pferde zum Trinken kamen und wo sie im warmen Sand zum ersten Mal mit Hosea geschlafen hatte. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie sich gewünscht, diese Stunden am Fluss hätte es nie gegeben. Erst als in ihre Ehe mit Michael Gleichgültigkeit und Langeweile eingedrungen waren wie ein langsam wirkendes Gift, hatte sie dazu stehen können, und sie hatte die Erinnerung gepflegt und gehütet wie einen kostbaren Schatz.  

Mitten in der Nacht stand Emilia auf und suchte nach dem einzigen Fotoalbum, das sie nach Deutschland mitgenommen hatte. Sie fand es an der Stelle im Regal, wo sie es selbst vor vielen Jahren hinter den anderen Alben versteckt hatte. Nicht vor anderen Menschen hatte sie es verborgen, sondern vor sich selbst und vor der zufälligen Begegnung mit den alten Bildern.

Vorn in dem mit braunem Leder eingebundenen Buch lagen drei Ansichtskarten. Die eine zeigte zwei dunkelhäutige Frauen in bunt gemusterten Kleidern mit enormen Röcken und einem bunten Kopfputz aus Stoff, der fast so breit war wie die Hörner von ihren Rindern: Frauen vom Stamm der Herero. Auf der zweiten Karte war die Gästefarm Uellendahl mit dem Haus ihrer Eltern zu sehen, wie es aussah, als Emilia es verlassen hatte. Die dritte Karte zeigte ein Foto des Hauses aus dem Jahr 1906. Die mächtigen Eukalyptusbäume und die Palme neben dem Farmhaus hatte es damals noch nicht gegeben, sonst schien sich in den folgenden Jahrzehnten nichts verändert zu haben. Selbst das Windrad sah aus, als sei es dasselbe wie heute. Sie versuchte sich vorzustellen, wie das Haus mittlerweile aussehen mochte, mit Anbauten vielleicht oder ohne die Eukalyptusbäume, die das Haus zu erdrücken schienen. Es gelang ihr nicht. Die Veränderungen, die sich jenseits ihres Horizontes vollzogen haben mochten, blieben unzugänglich. 

Ohne die eingeklebten Fotos zu betrachten, schlug Emilia das Album zu und ging wieder zu Bett. Sie lag mit offenen Augen und die Gedanken an die kleine Tochter von Justina ließen sie nicht mehr los. Sie wollte wissen, was aus dem Mädchen geworden war, das noch nicht einmal laufen oder sprechen konnte, als seine Mutter starb. Hatte der Kampf ihrer Mutter um Freiheit und Gleich­berechtigung ihr ein besseres Leben beschert, als es ihre Mutter und die Generationen vor ihr gehabt hatten? Inzwischen musste Justinas Tochter eine junge Frau sein – wenn sie überhaupt noch lebte. Hatte sie einen Beruf? Oder lebte sie in Armut wie sehr viele Menschen in Namibia?  

Später dachte sie an ihre eigenen Eltern. Lebten sie überhaupt beide noch? Waren sie gesund? Und wie gingen sie mit der erkämpften Gleich­berechtigung der schwarzen Bevölkerung um? Spielte sie überhaupt eine Rolle in ihrem Leben oder waren die Arbeiter auf der Farm für sie noch immer das, was sie für die ersten Kolonialherren gewesen waren: Menschen zweiter Klasse, die nicht willens oder fähig waren, es den Weißen an Tüchtigkeit gleichzutun? – Und würden sie ihre Tochter heute immer noch Hure nennen, wenn ihr Freund ein Schwarzer wäre?

 
Anstatt sich um die Aufgaben zu kümmern, die jetzt nach Michaels Tod auf sie warteten, startete Emilia am nächsten Morgen ihren Laptop. Ihre Finger zitterten ein wenig, als sie zum ersten Mal in ihrem Leben »Uel­len­dahl« bei Google eintippte. Als sie ihre Eltern verließ, hatte sie den Bruch endgültig und vollständig vollzogen. Keine Telefonate, keine In­for­mationen über Uellendahl aus dem Internet. Nachdem sie ihr Studium aufgenommen hatte und Michael begegnet war, hatte sie einmal die Nummer ihrer Eltern gewählt. Als das Klingelzeichen ertönte, hatte sie gemerkt, dass es ihr lieber wäre, wenn der Hörer nicht abgehoben wurde. Sie hatte es fünf Mal klingeln lassen, dann hatte sie aufgelegt. Sie war noch nicht bereit für ein Gespräch gewesen, war es auch in den folgenden Jahren nicht. Einen einzigen Brief hatte sie geschrieben, aber auch das lag schon mehr als fünfzehn Jahre zurück. Jetzt, wo sie nach Uel­len­dahl suchte, war sie dabei, zum ersten Mal den Graben zu überschreiten, den sie selbst ausgehoben hatte. Was würde sie finden? Bilder von ihrem Elternhaus, wie es heute aussah? Bilder von ihren Eltern? Beurteilungen von Gästen, die auf der Farm ihren Urlaub ver­bracht hatten? Ein Buchungsformular, wo sie sich – vielleicht unter falschem Namen – als Gast anmelden konnte? Bei Google gab es für Uel­len­dahl etliche Treffer, aber die meisten bezogen sich auf den Stadtteil von Wuppertal. Sie ergänzte »Gästefarm« und »Namibia«. Eine Farm in Namibia mit Namen Uellendahl fand sie nicht, so sehr sie auch suchte. Von ihrem Elternhaus schien es keine Spuren im Netz zu geben. Wie kon­nte das möglich sein bei einer Farm, die Gäste beherbergte? Hatte sie den Namen falsch geschrieben? Nein, das war es nicht. Vielleicht hatten ihre Eltern keine Gäste mehr? Bei »Telecom Namibia« fand sie ein online-Telefonbuch. Eine Farm Uellendahl war auch dort nicht eingetra­gen, aber sie entdeckte die Namen ihrer Eltern. Wilhelm und Gertrud Ebert. Als Wohnort war Windhoek angegeben. Irritiert und ohne die Tele­fonnu­mmer zu notieren, klappte Emilia den Computer zu und starrte aus dem Fenster. Wie hatte sie glauben können, das Haus ihrer Kindheit wäre noch so, wie sie es vor langer Zeit verlassen hatte? Jahr für Jahr hatte sie sich der Illusion hingegeben, es läge in ihrer Hand, dorthin zurückzukehren, von wo sie fast ohne Gepäck, aber mit einer stattlichen Summe aus ihrem Erbteil von einem kinderlosen Onkel auf dem Konto, aufgebrochen war. 

 
Von Westen her zogen dunkle Wolken über den Bodensee. Mächtige Wolkentürme wuchsen empor, unter denen die Landschaft winzig erschien, und die Mainau, die von hier einsam wie ein unberührtes Eiland aussah, verschwamm in den grauen Regenschleiern. Es war ganz still im Haus, und sie sah hinunter auf die gepflegten Häuser, die leblos am Hang lagen. Geisterhaft leer schien hier alles wie in einem von seinen Bewohnern verlassenen Ort: die Frauen verborgen hinter den zu hoch gewordenen Hecken, allein mit einem Glas Prosecco schon am Morgen, und die Männer fort in ihre Büros, geflohen vor den ihnen fremd gewordenen Frauen, sie selbst verkümmert zu Maschinen, darauf eingestellt, Karriere zu machen und Geld zu verdienen. Mit Michael war es nicht anders gewesen. In dieser Siedlung, deren Schönheit einen schalen Beigeschmack bekommen hatte, würde sie nicht bleiben, das hatte sie schon gewusst, als Michael für die letzten Tage seines Lebens im Krankenhaus lag. Doch von dem Moment an, als dieser Gedanke mächtig geworden war, hatte sie Angst vor einem Weg bekommen, von dem sie nicht wusste, wohin er führen würde. Es sollte ihr eigener Weg sein, einer, dessen Richtung und Ziel nicht andere vorgeben sollten. Sie müsste in eine Großstadt ziehen, hatte sie manchmal gedacht, vielleicht würde sie dort Arbeit finden und ein anderes Leben beginnen können, und gleichzeitig hatte sie gewusst, dass sie niemals in einer großen Stadt leben wollte. Dann hatte sie andere Möglichkeiten in Gedanken ausprobiert wie Kleider von der Stange, aber das richtige hatte sie nicht gefunden.

Am Abend, zur gleichen Zeit wie gestern, setzte sich Emilia wieder in ihr Auto. Sie folgte den schmalen, vertrauten Landstraßen, kam wieder zu dem Birnbaum, vor dem gestern die Anhalterin im Licht der unter­gehenden Sonne gestanden hatte. Natürlich war heute dort niemand und jetzt im Vorüberfahren schien ihr Nora wie eine Traumgestalt, die es nie­mals wirklich gegeben hat. Was wäre gewesen, wenn sie mit Nora geredet hätte, wenn sie nicht nur das Nötigste gesagt hätte, sondern ihr Herz ausgeschüttet, wie man es bei einer guten Freundin tut? Sie hatte keine Freundin, hatte es schon lange nicht mehr. Bei diesem Gedanken wurde ihr bewusst, dass sie kaum noch wusste, wie man eine Freundschaft schließt. Sie kehrte noch einmal zum Birnbaum zurück und brach einen Zweig ab, dessen Blätter kräftig und unversehrt waren: eine Erinnerung an Nora und eine Mahnung wegen der verpassten Chance.

Sie fuhr weiter durch kleine Dörfer und vorbei an Kirschbäumen, deren Früchte rot zwischen den Blättern leuch­te­ten. Es waren diese Bäume, die mit der Wiederkehr ihrer Blüten im Frühjahr, mit ihren Früchten im Sommer, dem gelben Laub im Herbst und den winterkahlen Ästen das Einerlei der Tage unübersehbar zu Jahren gebündelt hatten. 

Eine Begeg­nung vor ein paar Tagen hatte Emilia vor Augen geführt, wie die Jahre ohne merkliche Veränderung und auf diese Weise kaum spürbar vorüber­gegangen waren: Am Tag vor der Beerdigung war sie in Konstanz gewesen. Sie hatte ein schwarzes Kleid gebraucht. Neben dem Kaiser­brun­nen auf der Marktstätte war sie mit einem jungen Mann mit einem rothaarigen Baby auf dem Arm zusammengestoßen, der sich plötzlich um­ge­dreht hatte. Sie war erschrocken gewesen, als sie in ihm das Kind erkannte, das früher im Haus gegenüber gewohnt hatte: Der Sechsjährige mit dem flammend roten Haar, der stolz seine Zuckertüte über die Straße getragen hatte, der Gymnasiast mit den vielen Pickeln im Gesicht war selbst Vater geworden. Das, was sie erschreckt hatte, war die neue Gene­ra­tion auf seinem Arm als Zeichen des so lange unbemerkten Verrinnens der Zeit. In diesem Augenblick hatte sie sich zum ersten Mal als die gesehen, die sie nun war: eine kinderlose Witwe, die keine engen Freunde hatte. 

 
Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie geglaubt, die Vollkommenheit, in der sie hier mit Michael gelebt hatte, würde Veränderungen überflüssig machen. Es war ein Irrtum gewesen. Glück und Zufriedenheit lagen nicht in der endlosen Wiederholung dessen, was einmal wunderbar gewesen war. Es hatte viele Jahre gedauert, bis sie dies begriffen hatte. Der Mensch will immer, dass alles anders wird, gleichzeitig will er, dass alles bleibt, wie es ist, hatte sie einmal gelesen. Genau das spürte sie jetzt. Es war an ihr, sich für das eine oder das andere zu entscheiden. Seit der Hirntumor Michaels Geist zerstört und seinen Körper gelähmt hatte, war niemand mehr da gewesen, den sie für ihr Glück verantwortlich machen konnte. Jetzt, nach seinem Tod, gab es auch keinen Menschen mehr, auf den sie Rücksicht nehmen musste, doch jeder Gedanke an Veränderung machte ihr Angst. 

 
Am dritten Tag nach der Beerdigung fuhr Emilia wieder nach Konstanz. Sie fand einen freien Parkplatz in der Oberen Laube. Ohne Plan und ohne Ziel ließ sie sich zwischen den Touristen durch die Gassen der Altstadt treiben. In der Hussenstraße blieb sie vor den niedergebrannten Häusern stehen. Wie so oft war es auch hier eine Kleinigkeit gewesen, die eine Katastrophe ausgelöst hatte. Am Tag vor Heiligabend war ein Advents­kranz mit brennenden Kerzen heruntergefallen und hatte Schuhkartons entzündet. Die wiederum hatten die Holztreppe des Jahrhunderte alten Hauses in Brand gesteckt. Drei weitere Häuser wurden von den Flammen ergriffen. Ein Eckhaus aus dem 14. Jahrhundert war wie ein Kartenhaus in sich zusammengestürzt und hatte die Außenwand eines anderen Hauses mit sich gerissen. Wie in einem großen Puppenhaus war nun der Blick frei auf die Räume, in denen kurz zuvor noch Menschen gelebt hatten. Im obersten Stock hatte die einstürzende Mauer den Blick in ein Badezimmer freigegeben. Die beiden sonnengelben Waschbecken waren unversehrt und neben ihnen baumelte ein verblichenes Handtuch im Wind. Gegenüber an der anderen Wand hing ein altertümlicher gelber Spül­kasten, darunter stand eine gelbe Toilette mit offenem Klodeckel. Die Flie­sen an den Wänden waren schwarz, waren es wohl schon vor dem Brand gewesen. Die Deckenverkleidung war herausgerissen, Schutt lag auf dem Boden, und die Jahrhunderte alten Deckenbalken und das Mauer­werk der Seitenwände lagen frei. Emilia hatte das aufgerissene Haus zum ersten Mal gesehen, kurz nachdem sie von Michaels bösartigem Tumor erfahren hatte. Sie hatte gedacht, so würde es sein, wenn sie Witwe wäre: Eine zurückgebliebene Hälfte, aber unbrauchbar, weil die andere Hälfte zugrunde gegangen war. Michaels Ende war langsam gekommen, nicht in Sekunden, wie der Einsturz des Hauses. Sie hatte Zeit gehabt sich vorzubereiten, das war der entscheidende Unterschied gewesen, doch die Zeit hatte sie nicht genutzt. 

An der Marktstätte war ein Reisebüro. Durch die Scheibe sah Emilia, dass ein Beratungsplatz frei war. Sie trat ein und erkundigte sich nach Flügen nach Windhoek. Sie hätte von München oder von Frankfurt fliegen können. Ab München waren in den kommenden zwei Wochen alle Flüge ausgebucht, ab Frankfurt waren am nächsten Dienstag noch fünf Plätze frei. Wenn sie bald fliegen wolle, müsse sie sich jetzt entscheiden, sagte die Beraterin. Es seien keine Einreiseformalitäten für Touristen erforderlich, es gäbe auch keine Impfvorschriften. Emilia bedankte sich für die Auskunft und verließ das Reisebüro. In vier Tagen könnte sie in Namibia sein, sie brauchte sich nur zu entscheiden: Jetzt in diesem Augenblick, wo alles in ihrer Hand lag, war der Gedanke erschreckend: Ein Kind des Möglichen ist die Angst. 

Langsam ging sie durch die Gassen zurück zu ihrem Auto. Im Schaufenster eines Antiquariates lag ein abgegriffenes Buch über die christliche Missionierung Namibias, das damals noch Südwest-Afrika hieß. Auf dem Umschlag war eine niedrige Kirche mit einem Kreuz auf dem Giebel aber ohne Turm. Genauso hatte auf den alten Fotos die Hochzeitskirche ihrer Eltern ausgesehen. Das Foto berührte sie und sie kaufte das Buch. 

 
Zu Hause startete Emilia ihren Computer. Sie fand den Flug, der am kommenden Dienstag von Frankfurt nach Windhoek starten sollte. Mittlerweile war auch diese Maschine bis auf einen Platz ausgebucht. Nur zur Probe folgte sie den Anweisungen, die zum Ticket führten. Noch nie hatte sie einen Flug im Internet gebucht. Die Aufforderungen auf dem Bildschirm leiteten sie weiter. Sie trug ihren Namen, ihre Adresse und ihr Geburtsdatum ein, sie holte ihre Kreditkarte und tippte Nummer, Gültigkeitsdatum und Prüfnummer ein. Ich will das können, dachte sie. Ich will nicht bis Konstanz fahren müssen, wenn ich mich entscheide, nach Namibia zu fliegen. Ich will nicht länger die Hilfe anderer in Anspruch nehmen, wenn keine Hilfe nötig ist. Sie bestätigte, die allgemeinen Geschäftsbedin­gungen gelesen zu haben. Als sie aufge­fordert wurde, die Buchung zu bestätigen, brach sie den Vorgang ab. Sie klappte ihren Laptop zu und setzte sich an Michaels Schreibtisch. 

Acht Wochen vor seinem Tod hatte er ihn zwischen zwei Krankenhaus­aufenthalten zum letzten Mal mit der übertrie­benen Sorgfalt aufgeräumt, mit der er alles getan hatte. Es war ihm schwergefallen, so krank wie er war, und er hatte zwei Tage gebraucht. Am Ende des zweiten Tages hatte er sich auf seinen Stock gestützt in den Garten geschleppt, wo sie vor einem aufziehenden Gewitter den Rasen mähte. 

»Komm, ich möchte dir etwas geben.« 

Er wollte nicht auf das Ende ihrer Arbeit warten, und sie folgte ihm in sein Arbeitszimmer. Mitten auf dem fast leeren Schreibtisch lag sein Pelikan-Füllfederhalter mit der Goldfeder, den niemand außer ihm hatte benutzen dürfen.  

»Er gehört jetzt dir«, sagt er. Dann brach er in Tränen aus und klammerte sich an Emilia wie ein kleines Kind. Nie zuvor hatte sie ihn weinen sehen. Sie bedankte sich für den Stift und streichelte Michael wortlos, bis er sich beruhigte, aber sie scheute sich, den Stift vom Schreibtisch zu nehmen. Nach der Beerdigung legte sie den Füllfederhalter neben ein Foto von Michael im Wohnzimmer, ein Erinnerungsstück, das sie nicht benutzen wollte.

Längst lag Michaels aufgeräumter Schreibtisch wieder unter geöffneter und ungeöffneter Post begraben. Seine Ordnung hatte Emilia nie geteilt. Es war eine in sich selbst erstarrte Ordnung, die nicht die kleinste Abweichung duldete und deren Regeln ihr übertrieben und starr erschienen waren. In ihrer eigenen Ordnung war Platz für die kleinen, nutzlosen Dinge, an denen sie hing, und für die Erinnerungsstücke, die in zwei Jahrzehnten auf ihrem Schreibtisch und der Fensterbank gestrandet waren: ein verzierter Messingbecher aus Istanbul vom ersten Urlaub mit Michael, eine große mit Seepocken bedeckte Auster aus der Bretagne, das versteinerte Schneckenhaus aus hellem Kalkstein, das sie selbst in einem Steinbruch auf der schwäbischen Alb gefunden hatte und – als einziges Erinnerungsstück aus einer versunkenen Zeit – ein zwei Zentimeter hoher Stein. Er hatte einen schwarz-glänzenden Sockel, aus dem ein durchsichtiger blauschimmernder Kristall emporwuchs wie eine bläuliche Flamme aus schwarzer Kohle. Hosea hatte ihn ihr geschenkt. Es sei ein Glücksstein, der zwei Menschen für immer verbinde. Er habe ihn im Flussbett auf Uellendahl gefunden. Bald nach ihrer Ankunft in Konstanz hatte Emilia den Stein bei einer Mineralienbörse einem Aussteller gezeigt, der Steine aus Namibia anbot. Sie wollte wissen, was es mit einem solchen Stein auf sich haben könne und ob er wertvoll sei. Das war er nicht. Es war ein Aquamarin, der auf einem schwarzen Turmalin aufsaß, ein besonders schönes Exemplar. Solche Verbindungen von Turmalin und Aquamarin seien in Namibia nicht selten, erfuhr sie, aber dort, wo Uellendahl lag, gäbe es diese Steine nicht. Über Glückssteine wisse er nichts, damit habe er sich noch nie beschäftigt. Mit lauter Fragen im Kopf über die Herkunft des Steins war Emilia nach Hause zurückgekehrt, aber so allmählich, wie ihre Sehnsucht nach Hosea verloschen war, hatte auch der Stein seine Bedeutung für sie verloren. Jetzt fiel Emilia der Zweig vom Birnbaum ein, der sie an Nora erinnern sollte. Sie fand ihn zuunterst in ihrer Handtasche. Die Blätter waren verwelkt und schwarz geworden. Sie legte ihn trotzdem zu den anderen Erinnerungsstücken. 

Emilia las die drei Brie­fe, die heute mit der Post gekommen waren. Es waren zwei Kondo­lenzschreiben von Menschen, denen sie irgendwann an Michaels Seite begegnet sein musste, und ein Kontoauszug von seiner Bank. Der Betrag auf dem Tagesgeldkonto war viel höher als sie erwartet hatte. Zusammen mit ihrer Witwenrente und dem Geld auf den anderen Konten war es mehr als genug für ein sorgloses Leben. Die Schwierigkeit war, dass sie nicht im Geringsten wusste, was sie mit dieser Sorglosigkeit anfangen wollte. Es wäre einfacher, wenn sie arbeiten müsste. Dann würde sie ihre Zukunftspläne nach der Notwendigkeit ausrichten und nicht nach ihrer Laune oder dem Zufall. Sie dachte an Nora, der sie so zufällig begegnet war. Nora mit ihren Fragen, Nora mit ihrem Wunsch, nach Namibia zu fliegen. Nora, die Namibia plötzlich so nah gerückt hatte. War doch der Zufall der wirkliche Regisseur des Lebens – und vielleicht nicht der schlechteste? 

Jahrelang hatte das alte Fotoalbum halb vergessen im Regal gelegen, jetzt nahm sie es zum zweiten Mal seit der Begegnung mit Nora in die Hand. Auf der ersten Seite, dort wo auch die drei Ansichtskarten lagen, war eine ungelenke Zeichnung eingeklebt. Sie zeigte einen Mann mit breitkrempigem Hut und umgehängtem Gewehr, der auf einem Ochsen mit mächtigen Hörnern ritt: Johann Gottlieb Ebert, ihr Urahn, der aus Wuppertal in das ferne Südwest-Afrika aufgebrochen war, weil er sich berufen fühlte, in Gottes persönlichem Auftrag den Heiden das Christen­tum zu bringen. Das erste Foto stammte aus dem Jahr 1867 und zeigte Johann Gottlieb als bärtigen, vierschrötigen Mann. Neben ihm stand eine ver­härmte Frau, die ihr Haar unter einer weißen, unter dem Kinn geschnür­ten Haube verborgen hatte, und die sie in ihrer unterwürfigen Haltung an ihre eigene Mutter erinnerte. Auf dem nächsten Foto waren schlan­ke Männer und Frauen, nackt bis auf kurze Röcke aus Leder­streifen. Die Frauen trugen Schnüre mit großen Elfen­bein- oder Eisenperlen über ihren nackten Brüsten und einen Kopfputz aus Leder, der aussah wie eine hohe dreizackige Krone. Über den Füßen, die in ledernen Sandalen steckten, trugen sie bis hoch zu den Waden schmale Ringe aus Metall. Es waren Menschen vom Stamm der Herero, die Heiden, die das von ihnen verehrte höchste Wesen Makuru aus ihren Köpfen verbannen sollten und mit ihm alle die mystischen Kräfte und die Ahnengeister, denen ihre Opfer und Gebete seit Urzeiten galten, weil es für die weißen Missionare nur einen einzigen Gott geben durfte, und das war der Gott der Christenheit.

Emilia blätterte weiter durch die Jahre. Am Ende des Jahrhunderts hatte Johann Gottlieb die Missionsgesellschaft verlassen und von den Here­ros, die sich beim Kauf von Waren bei den Weißen hoch verschuldet hatten, als Ent­schä­di­gung das Land erhalten, auf dem Uellendahl entstan­den war. Auf zwei Fo­tos aus dieser Zeit bauten Eingeborene in der Kleidung euro­pä­ischer Arbeiter das Farmhaus, ein anderes zeigte einen Schwarzen im dunklen An­zug und mit Hut beim Dreschen mit Eseln: Die stolzen nomadisierenden Rin­der­hir­ten waren zu Handlangern der Weißen in der Kleidung ihrer neuen Herren geworden. Weit hinten im Album klebte das Hochzeitsbild ihrer Eltern: zwei sehr junge Menschen vor einer Kirche mit einem Kreuz auf dem flachen Giebel, der Vater mit vorgerecktem Kinn und entschlossenem Blick, der nicht zu seiner Jugend passte, die Mutter mit verbogenem Hals an ihn ange­lehnt, als fehle ihr die Kraft, allein aufrecht zu stehen. Ihre Augen hatten schon damals diesen weinerlichen Ausdruck, der sie jeden Tag begleitet hatte: als sei ihr etwas ganz Fürchterliches zugestoßen und als brauche sie Hilfe.

Auf dem letzten Bild im Album war Emilia selbst: eine Fünfjährige mit einem Strohhut auf dem Kopf und einem hellen Rüschenkleidchen. Der kleine Junge am Rand des Bildes war nackt bis auf einen Lendenschurz. Bei seinem Anblick schlug ihr Herz heftig wie bei einer unerwarteten Begegnung mit einem geliebten und lange vermissten Menschen. Hosea als Fünfjähriger. Es war das einzige Bild, das sie von ihm hatte. Sie versuchte sich zu erinnern, wie er zur Zeit ihrer Liebe ausgesehen hatte, aber sie fand nur spärliche Überreste wie bei alten Fresken, die im Lauf der Zeit übermalt worden waren: die großen dunklen Augen, die weißen Zähne mit der kleinen fehlenden Ecke an einem Schneidezahn, die Narbe auf dem rechten Wangenknochen und die Haut, die eine Spur heller war als die der anderen Farmarbeiter. Nur seine Mutter war noch hellhäutiger gewesen, sichtbares Zeichen einer Beziehung zwischen Schwarz und Weiß, die etliche Generationen zurückliegen mochte. Das nächste, was ihr einfiel und was sie mehr angezogen hatte als seine unbekümmerte Art, war seine warme Stimme. »Hosea«, sagte Emilia leise und wie zur Probe vor sich her und musste plötzlich lächeln. Als Kinder hatten sie zusammen gespielt, bis Emilias Eltern ihr den Umgang mit dem kecken Farmarbeiterkind verboten hatten. Der Anlass war ein Streich gewesen. Hosea hatte die Idee gehabt, die Hühner freizulassen und Emilia war begeistert gewesen: Die Hühner sollten ein besseres Leben haben als in ihren Käfigen. – Die meisten von ihnen konnten wieder eingefangen werden, aber einige blieben für immer verschwunden. Vielleicht waren sie den Schakalen zum Opfer gefallen, vielleicht hatte sie ein Raubvogel geholt. Danach hatten sich die Wege von Emilia und Hosea getrennt. Manchmal noch hatte sie an die Hühner gedacht, hatte noch lange gehofft, eines von ihnen in der Wildnis lebend zu entdecken. In diesen Augenblicken waren ihre Gedanken wieder bei Hosea, ohne Sehnsucht, und der schmerzhafte Stachel in ihrer Erinnerung galt den Hühnern, die sie dem Tod ausgeliefert hatte, und nicht Hosea. 

 
Viele Jahre später saß Emilia in den Schulferien unten am Fluss im Schatten der großen Annabäume. Sie dachte an Justina und fragte sich, wie es ihr ergangen sein mochte, seit sie die Farm verlassen hatte, und ob sie zur Schule gegangen war und vielleicht sogar studiert hatte, wie es ihr Traum gewesen war. Sie hörte den Mann im Rauschen des Flusses nicht kommen und erschrak heftig, als sie plötzlich hinter sich eine Stimme hörte. Sie klang warm, aber zutiefst enttäuscht.

»Der Damm ist weggespült.« 

Emilia schreckte aus ihren Gedanken auf und war sofort sehr besorgt. Sie dachte an den Staudamm oben am See und wusste nicht, warum dieser Mensch mit ihr und nicht mit ihrem Vater über den zerstörten Damm sprach. 

Der Mann sah sie so lange schweigend an, bis sie unter seinen Blicken unsicher wurde. 

»Unser Damm.« 

Als Emilia noch immer nicht verstand, wurde das dunkle Gesicht traurig: »Der Damm, den wir hier gebaut haben.«

Dann erst sah sie die große Narbe auf dem rechten Wangenknochen, die Hosea mit sich herumtrug, seit er als Vierjähriger auf einen Felsen geklettert und heruntergefallen war. Jetzt erkannte sie den Spielkameraden. Diese Narbe: Trotz ihrer Neugierde hatte sie als Kind niemals gewagt sie anzufassen, weil sie dachte, sie müsse immer noch furchtbar wehtun. Auf den ersten Blick schien es ihr jetzt, als sei sie nicht größer geworden, aber natürlich war sie gewachsen. Sie reichte noch immer von der Mitte des Wangenknochens bis zu seinem äußeren Rand. 

»Hosea?«, fragte sie leise und zweifelnd. 

Der Freund aus Kindertagen musste ebenso alt sein wie sie, aber dieser Mann sah jünger aus, fast noch kindlich, und neben der Narbe erinnerten nur seine großen wachen Augen und die hellere Haut an den Farmarbeiterjungen von früher. Emilia war überrascht, wie groß er geworden war. Jetzt saß sie genau an der Stelle, an der sie vor vielen Jahren Dämme aus Steinen und Zweigen ins Wasser gebaut hatten. Vergeblich hatten sie hier versucht, den Fluss aufzustauen. 

»Warum hast du mich so erschreckt?«, rief sie aus. »Ich dachte, der Damm oben am See sei gebrochen.«

»Ich wollte dich nicht erschrecken«, sagte er. Er hockte sich vor Emilia in den Sand und sah sie unsicher an. »Verbietet dir dein Vater immer noch, mit mir zu reden?« In seiner Stimme schwang plötzlich eine Bitterkeit, die Emilia überraschte. 

»Ich lasse mir nichts mehr verbieten«, sagte sie und spürte, wie sie bei ihrer Lüge errötete.

Vielleicht bemerkte er ihre Verlegenheit, aber er ließ es sich nicht anmerken. Er stand auf, streifte die Sandalen ab und watete ins Wasser. »Als ich nicht mehr mit dir spielen durfte, habe ich die Dämme allein gebaut, aber es hat keinen Spaß gemacht.«

Er schob mit den Füßen ein paar Steine zu einem Damm zusammen, aber das Wasser unterspülte sie und trug sie gleich wieder fort. »Siehst du, es geht nicht ohne dich.«

Jetzt lächelte Emilia zum ersten Mal. »Du musst größere nehmen«, sagte sie und in ihrer Erinnerung tauchte ein kleiner Junge auf, der Steine schleppte, so groß, dass er sie kaum heben konnte. Schon damals hatte sie gespürt, dass er ihr damit gefallen wollte. Wenn sie ihm dann half und der Damm unter ihren kleinen Kräften wuchs, war sie einfach nur glücklich gewesen. Jetzt hatte sie Lust, es ihm gleich zu tun, aber Dämme bauen war ein Spiel für Kinder, und das waren sie beide nicht mehr.

Hosea bückte sich plötzlich und tauchte beide Hände ins Wasser. Es sah aus, als wolle er sie nass spritzen, aber dann richtete er sich wieder auf. Er kam zum Ufer zurück und setzte sich neben sie in den Sand. Eine Weile schwiegen sie.  

»Was machst du eigentlich, wenn du keine Dämme baust?«, fragte Emilia.

»Ich helfe meinem Vater auf der Farm.«

Emilia blickte ihn überrascht an. »Dein Vater hat eine Farm?« 

Jetzt war es Hosea, der verlegen aussah. »Nein. Aber dein Vater.«

»Und sonst? Gehst du nicht mehr zur Schule?«

Hosea schüttelte entschieden den Kopf. »Schon lange nicht mehr. Für mich ist die Schule seit fünf Jahren vorbei.«

»Seit fünf Jahren schon? Willst du denn den Rest deines Lebens Farmarbeiter bleiben?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Hosea unbekümmert. »Ich mache mir keine Gedanken über die Zukunft. Ich lebe jeden Tag so wie er kommt und ich bin glücklich damit.«

»Bist du das? Glücklich? Und wirst du das in ein paar Jahren noch sein?«

Hosea zögerte und sein Gesicht wurde nachdenklich. »Mein Leben gefällt mir. Ich habe keine Langeweile, ich habe immer genug zu essen und was ich tue, macht mir Freude.«

Er hob einen Stein auf und warf ihn ins klare Wasser. »Sieh mal«, sagte er dann und nahm einen größeren. Er schleuderte den Stein bis zum anderen Ufer und lachte. Vielleicht sollte Emilia daran erkennen, wie glücklich und unbeschwert sein Leben war.

»Morgen will dein Vater ein Oryx schießen«, sagte er plötzlich.

»Wieso weißt du das?«

»Mein Vater begleitet ihn immer auf der Jagd.«

»Dein Vater? Ich wusste nicht, dass Bethuel dein Vater ist. Aber warum erzählst du mir das?«

Er legte seine Hand auf ihre Schulter, eine harmlose Geste, die Emilia von Justina kannte und die sie in ihrer Vertrautheit dennoch verwunderte. Er lachte. »Ich darf mitfahren, sagt mein Vater – zum ersten Mal. Dann werde ich beobachten, was er tut, und bald werde ich allein mit deinem Vater auf die Jagd fahren.«

Emilia lächelte leise. Also hatte Hosea doch Pläne für die Zukunft, wenn auch nur kleine. 

»Wirst du auch mitfahren?«, fragte er.

Emilia schüttelte den Kopf hob abwehrend die Hände. »Die Jagd ist nichts für mich. Mir tun die armen Tiere leid.«

»Aber du isst sie«, bemerkte Hosea mit Eifer.

»Das ist etwas anderes. Wenn ich ein Stück Fleisch auf dem Teller habe, denke ich nicht daran, dass es einmal ein lebendiges Tier war und wie es gestorben ist.« Sie stand plötzlich auf und Hoseas Hand glitt von ihrer Schulter in den Sand, blieb dort liegen, als sei sie plötzlich unbrauchbar geworden. 

»Willst du etwa schon gehen?«

»Ich habe ganz vergessen, dass Mittag ist. Jetzt wo du vom Essen sprichst ...« Sie brachte den Satz nicht zu Ende.

Hosea blieb im Sand sitzen und sah zu ihr auf. »Kommst du öfter hierher?«

Emilia blickte auf sein schwarzes Kraushaar, das in der Sonne glänzte. Sie spürte plötzlich Lust es zu berühren. »Manchmal«, sagte sie und dann ging sie fort, ohne sich noch einmal umzusehen. 

In der folgenden Nacht konnte Emilia nicht schlafen. Eine seltsame Unruhe hielt sie wach. Ihr Herz schlug schnell und die Augen fielen ihr nicht zu wie gewöhnlich. Sie musste sich anstrengen, um sie zu schließen. Sie versuchte sich an den Jungen zu erinnern, mit dem sie vor vielen Jahren gespielt hatte. Mitten in der Nacht fiel ihr sein Lendenschurz ein, dieses kleine Stück Leder, das den Teil seines Körpers verborgen hatte, der anders war als bei kleinen Mädchen. Später versuchte sie, sich Hosea nackt vorzustellen, nicht als Kind, sondern als der Mann, der er jetzt war. Sie dachte an die altgriechischen Statuen aus weißem Marmor, an deren knabenhaften Unterleib, aber seit sie zwei alte Männer nackt an einem einsamen Strand in der Nähe von Swakopmund gesehen hatte, ahnte sie, dass Hosea ganz anders aussehen musste. Nicht wie die Knaben, aber auch nicht wie die beleibten Männer am Strand.

 
Emilia musste lachen bei dem Gedanken, dass sie damals noch nicht einmal ein Foto von einem nackten Mann gesehen hatte. Heute wäre das für ein deutsches halb erwachsenes Mädchen undenkbar. Sie betrachtete wieder das Foto. Hinter den beiden Kindern stand ein größeres Mädchen: Justina. Emilia hatte vergessen, dass es dieses Bild gab, auf dem sie mit den beiden Menschen zu sehen war, die in ihrem Leben so wichtige Rollen gespielt hatten. Justina hatte schon damals einen nachdenklichen und in sich gekehrten Blick, ganz anders als Hosea, der frech in die Kamera grinste. Nach einer Weile schlug Emilia das Album zu und versuchte, sich Justinas Tochter vorzustellen. Ob sie ihrer Mutter ähnelte? Oder ob sie ganz anders aussah und vielleicht dick und träge war? Oder krank? Nichts wusste sie von ihr, nicht einmal, wer das Kind nach dem Tod der Mutter versorgt hatte. Hätte sie als Justinas frühere Freundin sich nicht um die Tochter kümmern müssen? Tatsache war, sie hatte es nicht getan. Bei dem Gedanken wurde ihr Wunsch, mehr über das Schicksal des Mädchens zu erfahren, noch größer als zuvor. 

Am Abend rief Emilia erneut die online-Plattform für Flugbuchungen auf. Der Platz in der Maschine war noch immer frei. Wieder gab sie ihre Personalien und ihre Kreditkartennummer an, bestätigte ihre Angaben und führte den Cursor auf die Schaltfläche »Flug buchen«. Jetzt fehlte nur noch eine winzige Bewegung mit ihrem Zeigefinger. Im nächsten Augenblick war es geschehen. Etwas in ihr hatte die Buchung bestätigt, ein Teil ihres Wesens, der ihr noch fremd war. Einer, dem sie von nun an mehr Raum gewähren wollte. Einer, mit dessen Hilfe sie einen Weg in ihre eigene Zukunft finden würde.

Was jetzt noch fehlte, war ein Plan, wie sie die Zeit in Namibia verbringen wollte. Emilia versuchte, sich die Tage dort vorzustellen, aber sie wusste zu wenig, was sie erwarten würde. Sie wusste nicht einmal, ob sie Hosea wiedersehen wollte. Das Ende ihrer Beziehung war bitter gewesen und die leidenschaftlichen Stunden am Fluss würden niemals wiederkehren. Sie gab das Grübeln auf. Jede Reise beginnt mit einem ersten Schritt, die weiteren würden sich ergeben. Sie suchte nach einer Unterkunft in Windhoek und fand ein Gästehaus, das im Nordosten der Stadt außerhalb des Zentrums lag. Dort würde sie die erste Nacht verbringen.

 
Am Tag vor ihrer Abreise brachte Emilia die kleine Dattelpalme und die beiden alten Fuchsien zur Nachbarin und bat sie, die Pflanzen zu gießen. Es sei ungewiss, wann sie zurückkommen würde. Dann fuhr sie zu ihrem Steuerberater und erteilte ihm eine Vollmacht, falls in den nächsten Wochen Unterschriften in den Erbschaftsangelegenheiten erforderlich werden sollten. Am nächsten Tag stellte sie ihren Koffer und das Handgepäck vor die Tür, verschloss sorgfältig das Haus und schaltete die Alarmanlage ein. Sie hatte nur das Nötigste eingepackt, als würde ein großer Koffer sie auf der Suche nach der Vergangenheit behindern. Im Handgepäck hatte sie ein Schreibheft und Michaels Füllfederhalter. Sie wusste, dass es leichtsinnig war, das wertvolle Stück mit nach Afrika zu nehmen. Doch es war wie ein Talisman und ein Teil von Michael zugleich. 

Noch einmal schloss sie die Haustür auf und kehrte ins Haus zurück. Sie fand den Aquamarin von Hosea auf der Fensterbank bei den anderen Erinnerungsstücken und verwahrte ihn in einem kleinen Fach in ihrer Handtasche. Vielleicht würde sie in Namibia erfahren, was es mit diesem Glücksstein auf sich hatte. 

Als sie in Konstanz aus dem Taxi stieg, blieb noch viel Zeit bis zur Abfahrt ihres Zuges. Sie setzte sich auf eine Bank am Hafen und blickte hinüber zu der üppigen Frauengestalt der Imperia mit den zwei jämmerlich verhutzelten Gestalten auf ihren Händen: Kaiser und Papst. Dahinter glitzerte das Wasser im Sonnenlicht. Die Bäume und Hügel zur Linken verdeckten die Universität, eine graue Masse aus Beton, Stahl und Glas über dem Bodenseeufer. Dort hatte sie Michael kennengelernt und dort hatte sie Politikwissenschaft studiert. Erst nach ein paar Semestern war ihr klar geworden, dass der Umbruch in ihrer Heimat, das Tauziehen zwischen den Vereinten Nationen und Südafrika, die Rolle der kommu­nistischen Länder in den Auseinandersetzungen und vor allem die Angst vor den Entscheidungen der SWAPO-Politiker ihr Interesse an der Politik geweckt hatten. Später hatte sie ein paar Semester Psychologie studiert. Sie hatte gehofft zu verstehen, was Justina erst in den bewaffneten Widerstand getrieben hatte und dann, als der Kampf gegen die südafrikanische Besatzungsmacht gewonnen und Namibia unabhängig war, in den Tod. Doch es gab niemanden, von dem sie eine Antwort hätte bekommen können. Später hatte sie ihre Kenntnisse genutzt, um für kleine Zeitungen schlecht bezahlte Artikel zu schreiben und sich eingeredet, damit zufrieden zu sein. Michaels Einkommen als leitender Angestellter in einer großen Firma hatte für beide gereicht. 

Seit dem Tag, an dem Emilia nach Deutschland gekommen war, hatte sich ihr Leben zwischen Konstanz und Singen abgespielt. Ein paar Urlaubsreisen in fremde Städte und Länder und die kurzen Ausflüge nach Stuttgart oder Zürich waren ohne Bedeutung. Der Kreis, zu dem sie als Studenten gehört hatten, zerbröckelte, als die einen Kinder bekamen und andere von Konstanz fortzogen, weil sie anderswo Arbeit fanden. So unauffällig stahlen sich die alten Freunde davon, dass Emilia es kaum bemerkte. Später gab es Einladungen von Nachbarn und von Michaels Kollegen, und manchmal bewirtete sie Gäste, aber es waren Pflichtbesuche, die aufhörten, als Michaels Krankheit offensichtlich wurde. 

Keine Freunde zu haben, keinen Besuch zu bekommen, war Emilia gewohnt. In Namibia war es nicht anders gewesen. Die kleine Gemeinschaft der weißen Farmer lebte in der dünn besiedelten Gegend ein einsames und abgesondertes Leben. Nur gelegentlich trafen sich die Familien. Dann saßen die Frauen beisammen, und während die Männer über ihre Farmen redeten, klagten sie über die Dienstboten, über die Einsamkeit und über die Krankheiten der Kinder. Als Emilia klein war, hatte sie zwischen diesen Treffen die Farm kaum einmal verlassen und keine anderen Menschen gesehen als ihre Familie und die Arbeiter und Dienstboten. Nur der Vater fuhr hin und wieder nach Windhoek. Erst als Emilia in Windhoek die Deutsche Höhere Privatschule besuchte, änderte sich ihr äußeres Leben. In ihrem Inneren war sie auf der abgeschiedenen Insel geblieben, die Uellendahl für sie war. Jetzt, nach Michaels Tod, lebte sie wieder auf einer einsamen Insel.  

Fünf Minuten vor Abfahrt des Regionalexpress nach Karlsruhe stieg Emilia in den vordersten Wagen ein. Genau um zehn Uhr vierzig überquerte sie die mit Fahnen geschmückte Rheinbrücke am Konstanzer Trichter. Sie stand am Fenster und hielt mit ihrem Blick so lange wie möglich den vertrauten Anblick fest. Als der See verschwand, schien es Emilia, als ließe sie mit ihm auch einen Teil ihres Lebens hinter sich zurück. Sie fuhr einer Ungewissheit entgegen, die ebenso groß war, wie es die bei ihrer Ankunft in Deutschland gewesen war. Ob diese Reise der Anfang oder das Ende von Etwas sein würde, wusste sie so wenig, wie sie die Richtung kannte, in die ihr Leben in Zukunft führen sollte. Dann kreisten ihre Gedanken um ihre Eltern, um Hosea, um Justinas Tochter und um das Dunkel, das diese Menschen umgab.

 
Ein leeres weites Land lag unter ihr im Sonnenlicht, braun aus dieser Höhe, obwohl die Regenzeit noch nicht lange vorüber war. Ein paar dünne Wolkenfelder schwammen über der Landschaft wie Schaum­teppiche auf der Oberfläche eines klaren Gewässers. Endlich hatte Emilia ihn entdeckt, den Schatten des sinkenden Flugzeugs, ein huschendes dunkles Kreuz. Der Schatten glitt über den weißen Schaum, verschwand wieder, wo der Himmel klar war. Fünftausend Fuß unter ihr lag das Land, in dem sie die ersten zwanzig Jahre ihres Lebens verbracht hatte. Aus einem Wolkenfeld wuchsen Berge empor, quollen weiß und rund dem Flugzeug entgegen, wurden zu mächtigen, von verschatteten Tälern durchzogenen Gebirgen aus Wasserdampf, wie eine geheimnisvolle Welt. Die Maschine flog jetzt so tief, dass sie die ersten Wolkentürme streifte, Emilia spürte die leichten Schläge, die die Tragflächen erschütterten. Augenblicke später war ringsum alles weiß und in ein blendendes Licht getaucht, das rasch verlosch. Sie presste die Stirn an das kleine Fenster und starrte durch die Scheibe, als könne sie dort unten eine Spur von Uellendahl erkennen, doch die Wolken waren undurchdringlich. Was Nora wohl sagen würde, wenn sie wüsste, dass sie gleich in Namibia landen würde, dachte sie, und für einen kurzen Augenblick bedauerte sie, dass sie nicht versucht hatte, die Anhalterin ausfindig zu machen. Nora war in ihrer Gegend kein häufiger Name und vielleicht hatte sie Spuren im Internet hinterlassen. 

 
Eine Woche, nachdem sie mit Nora auf dem Brunnenrand gesessen hatte, setzte Emilia ihren Fuß auf das Flugfeld des Hosea-Kutako-Flughafens vor den Toren von Windhoek. Sie fühlte sich nicht wie eine, die nach Hause kommt. Nach den langen Jahren in Deutschland kam sie als Fremde in ein fremdes Land. Die beim Anblick der kargen Schönheit wieder erwachten Erinnerungen an das Land ihrer Kindheit und Jugend reichten nicht aus, um das Gefühl von Heimat in ihr wachzurufen. Zum Heimkommen hätten Freunde gehört oder Verwandte, die sie erwarteten, doch niemand rechnete mit ihr. 

Emilia reihte sich ein in den Strom, der sich ins Empfangsgebäude ergoss. An der Passkontrolle geriet die Menge ins Stocken, staute sich wie Wasser vor einem Damm, sickerte langsam durch den Engpass, um sich endlich um das Gepäckband zu ergießen. Ihr Koffer war der erste, der auf dem schmutzigen Band erschien. Sie nahm es als Zeichen für eine erfolgreiche und glückliche Reise. Am Ausgang drängten sich Schwarze und Weiße in einem Wald von Schildern, sie winkten und riefen, aber während sich einer zum anderen fand und sich aus der Menge löste, suchte Emilia vergeblich nach dem Fahrer, der sie zu ihrem Gästehaus nach Windhoek hätte bringen sollen. Kein Schild trug ihren Namen, keines den Namen ihrer Unterkunft. Sie fror. Sie hatte vergessen, wie kalt ein Wintermorgen in Windhoek sein konnte und holte eine warme Jacke aus dem Koffer. Lange musterte sie die fremden Menschen und hoffte auf das Wunder, ein bekanntes Gesicht zu entdecken. Schließlich stand sie als Letzte an der Absperrung. Zum zweiten Mal in ihrem Leben war sie ganz auf sich gestellt. Beim ersten Mal war sie Michael begegnet, als einer ihrer ersten Wege in Deutschland sie zur Konstanzer Universität geführt hatte. 

 
Sie hatte am Bahnhof in Konstanz den Bus in Richtung Mainau genommen. An der Haltestelle »Universität« war sie ausgestiegen. Grüne Wiesen zogen sich hier den steilen Hang über dem Bodensee empor, Obstbäume reckten die kleinen grünen Äpfel dem Licht entgegen, im Hintergrund ein Wald, und hoch über Emilia, als wären sie durch ein Versehen auf die Wiese geraten, standen riesige bunte Betonklötze wie aus dem Baukasten eines verspielten Riesen. Emilia stieg über einen schmalen Weg zu den Klötzen hinauf, fand Wegweiser, die zu den Gebäuden A-T oder K-R oder noch anderen führten, aber sie wusste nicht, auf welchen Buchstaben sie zuhalten musste. Bald stieß sie auf hohe, wie aus gelben und schwarzen Legobausteinen aufgetürmte Säulen. Das Gebäude, das sie stützten, war riesig. Hier gab es ein Schild, das zum Eingangsbereich der Universität wies. Voller Zuversicht stieg sie eine Außentreppe empor, die unter großen blau-weißen Ornamenten himmelwärts führte, doch statt in den Eingangsbereich trat sie zwischen hohen Gebäuden in eine Landschaft, die aus grauem Beton geformt war wie aus Knetmasse. Ein Bach stürzte neben einer Treppe über eine geschwungene Kaskade aus Beton abwärts, plätscherte unter Stegen aus Beton, rann weiter durch ein geschwungenes Bett aus Beton. Die Natur war draußen geblieben, hier war kein Grün, keine Blumen. Knallbunt waren nur die riesigen Garnrollen aus Beton, die in der Ecke eines Innenhofs haushoch aufgetürmt waren. 

Die fremde Welt verwirrte Emilia und sie fühlte sich so hilflos wie ihre eigene Mutter in einer unbekannten Umgebung. Wie ein willenloses Staubfädchen trieb sie durch den verwunschenen Irrgarten, folgte Steintreppen aus rotem Granit, die sich von einer Ebene zur nächsten wanden, kam zu gepflasterten Wällen, die sich verbreiterten und öffneten, bis sie aussahen wie aufgeschnittene Fische. Hier saß ein küssendes Pärchen, nicht weit davon ein Student mit einem Buch. Immer höher stieg Emilia auf ihrer Suche, stand endlich am Ende einer Treppe auf einem Absatz, der wie eine Aussichtskanzel in die grüne Landschaft vorsprang. Unter ihr der Bodensee. Hier oben, wo nur Treppen hinzuführen schienen, stieß sie auf Autos. Zwischen der Wendeschleife eines Linienbusses und den Tischen und Stühlen eines Gartenlokals fand sie endlich den Eingangsbereich der Universität. 

Lange suchte sie vergeblich auf dem Lageplan der Universität nach dem Sekretariat für die Studierenden – sie war es nicht gewohnt einen solchen Plan zu verstehen – als Michael sie ansprach: »Kann ich dir helfen?« 

Sie sagte ja und er wurde ihr Begleiter für diesen Tag und für alle folgenden. Sie nahm keinen Anstoß daran, dass er bald ihr ganzes Leben in die Hand nahm und es formte nach seinen Vorstellungen. Schließlich wurde alles, was geschah, eine Frage ihres Nachgebens, ihres Beipflichtens. Sie bemerkte es nicht einmal wie ihre Tage geregelt wurden von seinen Gewohnheiten und Gewohnheitsrechten. Wie ein Entenküken hinter seiner Mutter beim ersten Landspaziergang war sie zwanzig Jahre lang hinter Michael her getorkelt.

 
Jetzt wartete sie nicht länger auf ihren Fahrer, sie war nicht mehr das hilflose Entenküken von damals. In dem Augenblick, als sie mit der kleinen Bewegung ihres Zeigefingers den Flug gebucht hatte, war eine Veränderung eingetreten, die weiter reichte, als bis zu einem Platz im Flugzeug. Sie hatte beschlossen, ihr Leben in die eigenen Hände zu nehmen, und wenn es in diesem Augenblick nur die Fahrt zum Gästehaus war. Mit diesem Gedanken ging sie hinaus auf den Vorplatz.

 
Sie umringten Emilia plötzlich, die Männer, die eben noch bei den Autos gewartet hatten. Wie auf ein geheimes Zeichen hatten sie sich auf sie gestürzt. »Taxi to Windhoek! Taxi to Windhoek, only 250 Namibian Dollar, Taxi to Windhoek, very cheap!« 

Ein Mann mit einer dunklen, heiseren Stimme fiel ihr auf, mehr noch, er gefiel ihr mit seinem breiten, fast schwarzen Gesicht und seinem Lachen mit Zähnen wie weiße Perlen. 

»Windhoek, 250 Namibian Dollar.« 

Es war fast nichts, womit ihm Emilia signalisierte, der Sieger zu sein, ein kaum sichtbares Nicken, beinahe ungewollt, ein winziges Lächeln auf ihren Lippen. Er nahm ihren Koffer und sie folgte ihm, während die anderen zurückwichen. Der Mann verstaute ihr Gepäck und öffnete die Tür mit übertrieben höflicher Geste. Die Stoßstange des Taxis war verbeult, überall nagte der Rost, und die Tür ließ sich nur von außen schließen, ein illegales Taxi wahrscheinlich, aber das zählte nun nicht mehr. Der Mann lachte, er freute sich wie ein Fischer über einen großen Fang.

Nach einem Schauer lag die Landschaft in einer großen Klarheit. Die Wolken waren verschwunden und der Himmel war wie ein großes blaues Zelt. Schnurgerade zerschnitt die Teerstraße das hügelige Land, das sich hob und senkte wie die Wellen eines Meeres. Kilometerlange Zäune, manche zwei, drei Meter hoch, begleiteten sie, dahinter erstreckten sich Buschland und schüttere Wälder. Kein Mensch war zu sehen, nur selten Vieh und von Zeit zu Zeit die Einfahrt zu einer Farm, deren Häuser verborgen blieben. In den Bäumen am Straßenrand hingen die Nester von Webervögeln, kunstvolle Gebilde aus Gras, manche wie große Heuballen, unter denen sich die Äste krümmten. Seit sie von Namibia fortgegangen war, hatte sie niemals wieder an die bunten Webervögel gedacht. Als sie die schlimmen Erinnerungen verdrängte, waren die schönen dem Kehraus mit zum Opfer gefallen. 

Emilias Fahrer wies mit einer vagen Geste in die Ferne: »Das Land hier gehört immer noch den Weißen.« 

Sie sagte nichts dazu. Sie wusste das. Nur fünf Prozent der Bevölkerung waren Weiße, aber bis zum heutigen Tag war fast die Hälfte des Landes in ihrer Hand, und das war das beste Land. 

»Aber die Regierung will das ändern.«

Emilia schwieg. Seit Jahren versuchte die Regierung, den Landbesitz der Weißen zu beschneiden, auch das wusste sie. War das der Grund, warum sie von einer Farm Uellendahl keine Spuren im Internet gefunden hatte? 

 
Das Gästehaus, in dem Emilia ein Zimmer reserviert hatte, lag auf einem Hügel über dem Zentrum von Windhoek, Villen-idylle am Hang mit Blick auf das Hochland, das Windhoek in jeder Richtung umgab. Die Hochhäuser waren weit entfernt, die Autos, die Menschen, die armseligen Hütten aus Wellblech. Neben dem Haus war ein von grünem Rasen eingerahmter Swimmingpool, dahinter hohe Bäume mit Blüten in leuch-tendem Blau. Eine Dattelpalme überragte das Dach. Doch der Preis für diesen Luxus in dem armen Land war das Leben in einem Kerker. Die Einfahrt zum Haus war mit einem Rolltor verbarrikadiert, fünf Drähte darauf führten Strom, neben dem Tor war ein Zaun aus Gitterstäben mit nach unten gebogenen messerscharfen Spitzen, Fleischerhaken für jeden, der den Zaun zu erklimmen versuchte. Am Tor stand ein Wachmann, ein schwarzer hünenhafter Kerl, kampfbereit mit Knüppel und Gewehr. – Elektrozäune, Gitterstäbe, Waffen: Die Welt, in die sie zurückgekehrt war, musste noch immer eine gefährliche sein. Mit einem Mal erschien ihr die Stadt da unten bedrohlich und fern. Sie dachte an Deutschland, dachte an den Schwarzwald, an alte Bauernhäuser aus dunklen Balken mit Fischteichen davor und Kühen auf der Weide, dachte an Wälder, durch die eine Frau ohne Angst allein gehen konnte.

Die nächsten Stunden verbrachte sie im Garten, wartend, ohne zu wissen worauf. Es war kühl, obwohl die Sonne vom wolkenlosen Himmel schien. Sie saß am Swimmingpool, der jetzt im namibischen Winter ohne Wasser war, und sah den wandernden Schatten zu, deren Bahn sie nicht vorhersehen konnte. Sie hatte vergessen, welchen Lauf die Sonne auf der südlichen Halbkugel nahm. Als der große Baum mit den blauen Blüten seinen Schatten über den Garten breitete, ging sie ins Haus. – Es war Zeit, etwas zu unternehmen.  

Bei der Rezeption gab es ein Telefonbuch. Auch hier war keine Farm mit Namen Uellendahl verzeichnet, aber wieder fand sie die Telefonnummer ihrer Eltern. Jetzt notierte sie die Nummer. Später stand sie in Erinnerungen versunken am Fenster und sah zu, wie die Abendsonne die fernen Berge mit ihrem Licht überzog, gelbgold, dann rotgold, ehe alles verlosch. Kurz nach sechs Uhr war es dunkel. Namibia, schönes, vertrautes Land! – Und irgendwo zu einem der Häuser nicht weit von hier gehörte die Adresse ihre Eltern. 

In ihrem einzigen Brief an ihre Eltern hatte Emilia ihnen mitgeteilt, dass sie ihr Studium abgeschlossen hatte und für immer in Deutschland bleiben wolle. Sie hatte verschwiegen, dass sie verheiratet war und einen anderen Namen trug. Sie wusste nicht, ob ihre Eltern jemals nach ihr gesucht hatten. Als sie den Brief schrieb, war der Stachel ihrer Beleidigungen und Vorwürfe noch spitz und verletzend gewesen, nun, mehr als ein Jahrzehnt später, war er stumpfer geworden, so stumpf, dass der Gedanke an ein Wiedersehen nicht mehr schmerzte. Wieder fragte sie sich, ob ihre Eltern überhaupt noch lebten. Jetzt, wo sie ihnen so nah war, quälte sie diese Unsicherheit mehr als je zuvor. 

Sie nahm den Zettel, auf dem sie die Telefonnummer notiert hatte, und wählte auf ihrem Handy eine Ziffer nach der anderen. Vor der letzten Ziffer brach sie ab. Später, dachte sie. Sie würde erst anrufen, wenn sie eine Antwort darauf gefunden hatte, ob sie das, was damals auf Uellendahl geschehen war, hätte verhindern können. Sie wollte die Gründe für Justinas Tod selbst verstehen. Die Meinung ihrer Eltern kannte sie. Jetzt kam es darauf an, andere Menschen zu finden, die Justina gekannt hatten, die ihr nicht nur ein paar Mal begegnet waren, sondern sie richtig gekannt hatten, als Freundin, als Vertraute. Und sie wollte Justinas Tochter finden, deren Namen sie längst vergessen hatte. Sie musste wissen, was für eine Frau aus dem Kind geworden war, das Justina geboren hatte. 

Unten am Fluss, dort, wo sie später mit Hosea eng umschlungen am Ufer gelegen hatte, war Jahre zuvor Justina ihre Vertraute geworden. Elf Jahre war Emilia damals gewesen und Justina sechzehn. Die Sommerferien hatten gerade erst begonnen, und Emilia war froh, die langen Wochen nicht ohne eine Freundin verbringen zu müssen. Vielleicht war das der Grund, warum Justinas Hautfarbe keine Rolle spielte. Am Ende der Ferien war ihr Justina vertrauter geworden als irgendein anderer Mensch, und als Justina die Farm verließ, war Emilia traurig gewesen, als habe sie einen geliebten Menschen für immer verloren. Justina ging damals nach Windhoek, um die Secondary School zu besuchen, weil sie später studieren wollte. Eine Schwarze, die zur höheren Schule geht und später studiert: Damals konnte es Emilia sich nicht vorstellen. Alle ihre Klassenkameraden waren weiß. Nach den Ferien verlor sie die Freundin aus den Augen. 

Als Justina später nach Uellendahl zurückkam, war sie eine andere geworden. Sie hatte sich in Windhoek bald der SWAPO angeschlossen und im blutigen Bürgerkrieg für Freiheit und Selbstbestimmung der schwarzen Bevölkerung Namibias gekämpft. Am 21.3.1990 hatte Namibias schwarze Bevölkerung endlich das Joch der Apartheid abgeschüttelt. Am 8. Mai des Jahres 1990, achtundvierzig Tage nach Namibias Unabhängigkeit, starb Justina in einem der Arbeiterhäuschen von Uellendahl einen qualvollen Tod. 

Erst jetzt fiel Emilia auf, wie wenig sie über Justinas Eltern wusste. Sie hatten auf der Farm als Landarbeiter ihr Auskommen gehabt, aber Emilia hatte nie mit ihnen gesprochen. Ob sie noch lebten? Und die alte Magrieta, die einzige Verwandte von Justina, an die sich Emilia gut erinnerte? Und Hosea? Vielleicht wohnten sie noch immer auf der Farm, die es nicht mehr zu geben schien.

 
Zum Abendessen hatte ihr Gastgeber für Emilia einen Platz in einem Restaurant in der Nähe des Gästehauses reserviert. Ein Taxi fuhr sie durch die Straßen, die jetzt leer und finster waren. Kein Auto war unterwegs, kaum eines stand am Straßenrand, Menschen sah sie nicht. Das Schild war unübersehbar, »Jägermeister«, es war riesig, und es leuchtete von einem mit Stroh gedeckten Dach. Ein hoher Palisadenzaun verdeckte die Sicht auf das, was seines Schutzes bedurfte, Menschen jedenfalls, viele Menschen. Sie hörte das Getöse der Stimmen, das Klirren von Gläsern. Sie war noch nie hier gewesen und wusste nicht, ob es dieses Anwesen schon damals gegeben hatte. Endlich sah sie, was sich hinter dem Zaun verbarg: kleine runde Strohdächer, unter denen Bierbänke standen, vollgestopft mit Menschen in drangvoller Enge, auf den Tellern gegrillte Schweinshaxen, Sauerkraut. An Bäumen und Pfosten hingen afrikanische Holzmasken neben Attrappen von bayri­schem Schwartenmagen und Lyoner, Wegweiser nach Kinshasa und Lagos neben deutschen Autokennzeichen, Hörner von Antilopen und Büffeln neben Melkeimern, Kalebassen neben rostigen Milchkannen. Was sie noch sah: eine Windmühle zwischen Palmen, davor, an der Bar unter dem größten der Strohdächer, weiße Männer mit roten Bierge­sichtern über prallen Bäuchen. Und der Himmel über ihnen hing voller Bierseidel. Sie war in Joe‘s Beerhouse: Disneyland-Afrika mit Münchner Biergartenatmosphäre, »The most Famous Beerhouse on the African Continent«. – Nur die Bedienung war schwarz. 

Sie blieb nicht lange. Was ihr früher in Windhoek selbstverständlich gewesen war – Restaurants mit selbstgefälligen, lauten weißen Gästen und diskreter schwarzer Bedienung – war befremdlich geworden. Ein Teil ihrer Kommilitonen in Konstanz waren Afrikaner gewesen mit gleichen Rechten und Aufgaben wie die weißen Studenten, aber hier war von Gleichberechtigung nichts zu spüren. 

Um zehn Uhr lag Emilia im Bett und starrte auf den großen Ventilator, der mit seinen Windmühlenflügeln träge das Dämmerlicht durchpflügte. Er lief nicht mehr rund, seine Lager mussten beschädigt sein, er schaukelte, er rumpelte, und sie hatte Angst, das Ungetüm könne sich jederzeit aus seiner Verankerung lösen und von der Decke stürzen. Auch als sie den Ventilator ausgeschaltet hatte, wartete sie vergeblich auf den Schlaf. Mit erschreckender Klarheit sah sie ihre Ahnung bestätigt, dass sie ihr Elternhaus nicht mehr so antreffen würde, wie sie es verlassen hatte. Dabei war sie zwanzig Jahre fest von seiner Beständigkeit überzeugt gewesen. Sie hatte es sich gar nicht anders vorstellen können. 

Jetzt, ohne den Luftzug vom Ventilator, war es unerträglich stickig in dem Zimmer direkt unter dem Dach. Der Schweiß trat ihr aus allen Poren, bald klebte er am ganzen Körper wie nach einem Fieberanfall. Matt und schwitzend lag sie ohne Decke auf dem Bett. Sie öffnete das Fenster, aber das feinmaschige Fliegengitter war wie ein Vorhang und ließ die Kühle der Nacht nicht ins Zimmer. Draußen vor dem Haus wäre es angenehmer gewesen, aber da liefen jetzt die großen Hunde. Emilia ging ins Bad. Immerhin funktionierte die Dusche, wenn auch nur dünn und tröpfelnd. Nach dem Duschen fühlte sie sich besser. 

Sie holte das Buch, das sie im Antiquariat gekauft hatte, aus dem Koffer und blätterte darin. Es begann mit den Berichten von Missionaren, die zur gleichen Zeit wie ihre eigenen Vorfahren nach Südwestafrika gekommen waren, um den Heiden das Christentum zu bringen. Sie las und es war ihr, als läse sie die Geschichte ihrer eigenen Familie. 

 
Wunderbar war uns zumute, als wir in Southampton unser Schiff betreten hatten und auf das Vordeck gingen und wir gedachten an alle Lieben, die wir zurückließen. Aber doch waren wir froh, weil wir wussten, dass wir um des Herrn Willen dieses alles verließen und einen neuen Beruf von ihm empfangen hatten, unter den Heiden zu arbeiten.

 

 
So hatten sie geklungen, die Erzählungen ihres Großvaters, die über die Generationen weitergegeben wurden, doch mit seinem Tod waren die alten Geschichten aus ihrem Leben verschwunden. Begierig, als würden ihre eigenen Urahnen aus dem Dunkel der Vergangenheit heraustreten, las sie weiter. Fünf Wochen dauerte die Schiffsreise, bis der Missionar endlich notierte: 

 
Morgens frühe erblickten wir die afrikanischen Berge, und eine große Freude war in unserem Herzen über die Güte und Treue Gottes, der uns eine gute und friedliche Fahrt hat zuteil werden lassen.

 
Nach dem frommen Ton der ersten Seite traf Emilia der Bericht eines anderen Missionars aus dem Jahr 1854 so unvorbereitet, dass sie den ersten Satz zweimal lesen musste, um ihn zu verstehen. 

 
Wir wurden tagaus tagein von wilden Bestien geplagt und die Menschen waren noch schlimmer als die Bestien. Sie waren zwar zufrieden, dass wir Fremdlinge uns bei ihnen niederließen, aber Mord, Diebstahl, Unzucht, freche Lügen, die unverschämteste Bettelei gingen bei ihnen ohne Unterlass im Schwange und was das Schlimmste war: Man konnte mit ihnen gar nicht oder nur sehr unvollkommen reden, über geistliche Dinge nun gewiss nicht und ein Dolmetscher war in dieser ersten Zeit nicht zu bekommen. 

 
Emilia musste an das alte Bild im Fotoalbum denken, als sie weiter unten auf einen Bericht aus dem Jahr 1876 stieß, an die stolzen, schönen Menschen mit dem traditionellen Schmuck der Herero:

 
Die alten verrosteten, viehisch abgestumpften, mit und in ihrem Viehe lebenden Herero haben uns mit unwiderstehlicher Indignation über ihre dem Worte Gottes sich verschließenden Herzen erfüllt. Wahrlich, es gehört Liebe dazu, um solch ein schmutziges und undankbares Volk lieben und tragen zu können. 

 
Emilia schlug das Buch zu. Der Zorn und die tiefe Verachtung eines Missionars gegenüber den Menschen, denen er von der Liebe Gottes erzählen wollte, erschütterte sie. 1876, damals war Hosea Kutako schon geboren, der Mann, der die Herero fast ein halbes Jahrhundert bis 1970, dem Jahr ihrer eigenen Geburt, geführt hatte und nach dem Namibias größter Flughafen benannt worden war, um das Andenken an den großen Politiker zu bewahren. Die viehisch abgestumpften Herero: Auch Justina, die kluge und wissbegierige Freundin war eine Hererofrau gewesen. Emilias Freund Hosea gehörte zu den Damara – ein Volk, das immer im Schatten anderer gestanden hatte, und dessen Vergangenheit für Emilia im Dunkeln lag. 

Emilia glaubte jetzt, sie wieder zu hören, die brüchige Stimme ihres Großvaters, die Worte, die viel zu langsam aus seinem Mund kamen, die Geschichten, die er immer und immer wieder erzählte, Erinnerungen aus einer Zeit, die er selbst nicht erlebt hatte, vom Krieg zwischen den Nama und den Herero, vom gegenseitigen Töten, das die Missionsarbeit lange Jahre unmöglich gemacht hatte. Auch in seinen Worten hatte Verachtung der halbnackten Eingeborenen mitgeklungen, leise, aber unüberhörbar. Hatte auch deshalb die Missionsarbeit seiner Vorfahren so lange keine Früchte getragen? Erst nach vierzehn langen Jahren hatte sich die erste Hererofrau taufen lassen. Emilia erinnerte sich an ein Foto aus dem alten Familienalbum, wo diese Frau in der viktorianischen Kleidung der Missionarsfrauen auf einem Stuhl sitzend und mit auf dem Schoß gefalteten Händen abgebildet war.  

Sie blätterte in dem Buch, bis sie ein ähnliches Bild aus dieser Zeit fand. Es zeigte sechs Frauen in Kleidern, die bis zum Boden reichten. Die Kleider hatten weite Röcke, das Oberteil war eng und hoch geschlossen, und der Halsausschnitt war von großen, spitzenverzierten Kragen verdeckt. Das schwarze Kraushaar hatten sie unter hellen Kopftüchern oder Hauben verborgen. Zwei von ihnen trugen Babys auf dem Arm, auch sie wie altmodische Puppen gekleidet und mit weißen Hauben auf den schwarzen Köpfchen. 

Das, worüber Emilia früher nie nachgedacht hatte, erschütterte sie jetzt:

 
Die Getauften müssen sich gesittet kleiden, dazu gehört, dass den Frauen die Eisenperlen und Ringe abgerissen werden, die heidnische Haartracht abgeschnitten (dies ist beim Übertritt zum Christentum immer die entscheidende äußere Handlung), der Körper von Oker und Fett gereinigt, die Kleider angelegt und statt des dreizipfligen Fellhutes ein Kopftuch umgebunden wird.  

 
Und etwas später: 

 
Das Schönmachen bestand bei den jungen Christinnen des Ortes im Anlegen einer weißen Leinenbinde um die Stirn. Diese Binde stellte das Symbol der Keuschheit dar und war von einem Missionar eingeführt. Ließ sich eine Jungfrau etwas zu Schulden kommen, trat der Rat der Kirchenältesten unter dem Vorsitz des Missionars zusammen. Am folgenden Sonntag wurde dem Mädchen vor den Augen der sittlich entrüsteten Gemeinde die weiße Binde von der Stirn genommen. Sie musste Schule und Kirche fernbleiben, bis sie bereute. Dazu hatte sie sechs Wochen Zeit. Die weiße Binde durfte sie niemals wieder tragen.  

 
Nie zuvor war es Emilia in den Sinn gekommen, wie sehr die gesamte überlieferte Tradition und Kultur der Afrikaner im Namen des Christentums in Stücke geschlagen worden war, um die Eingeborenen durch Schule und Kirche zu Menschen zu machen, deren Werte sich nach denen der weißen Missionare und Kolonialherren und nicht nach den alten Werten zu richten hatten. 

Lange lag sie im Dunkeln wach und dachte an die große Distanz, die zwischen ihr und dem Schicksal der Herero lag. Der hundertste Jahrestag des Massakers deutscher Soldaten an den Herero, die Rückgabe von Schädeln aus deutschen Sammlungen: Sie hatte die Berichte zur Kenntnis genommen wie Nachrichten aus einer Welt, mit der sie nichts verband. Doch auch Justinas Leben und Tod war Teil des Befreiungs­kampfes der schwarzen Bevöl­kerung Namibias. Plötzlich spürte Emilia, dass sie mehr über die Zusammenhänge erfahren wollte, und dies auf andere, persönlichere Weise, als sich in die geschichtlichen Einzelheiten zu vertiefen. Es war eine Möglichkeit, ihre eigene Rolle zu verstehen. Nur noch eine Nacht! Morgen würde sie endlich wieder den Boden betreten, auf dem sich ihre Vorfahren vor hundertfünfzig Jahren niedergelassen hatten. Damals hatte das Land noch den Herero gehört. 

 
Am nächsten Morgen stand ein weißer Toyota vor dem Gästehaus, blank geputzt und offensichtlich ziemlich neu. Emilia hatte darum gebeten, ihr den Leihwagen zu bestellen. Nun war er da und er gab ihr die Hoffnung, Uellendahl wiederzufinden, was auch immer daraus geworden war. Sie fürchtete sich vor der einsamen Autofahrt durch das fremd gewordene Land, und sie hatte Angst vor dem, was sie am Ziel vorfinden würde. Doch in dem Augenblick, als sie für sich allein den Flug nach Windhoek gebucht hatte, war etwas geschehen, wofür sie keine Erklärung hatte, nicht für sich selbst und nicht für die anderen: Es fiel ihr leicht, ihre Furcht zu überwinden. 

Gleich nach dem Frühstück verstaute sie ihren Koffer im Kofferraum und stieg ein. – Vor ihrem Sitz fehlte das Lenkrad. Natürlich, das Lenkrad war in Namibia rechts, geschaltet wurde mit der linken Hand. – Der Wachmann öffnete schon das Tor, sie musste nur den Zündschlüssel drehen, und das tat sie, der Wagen sprang an, und sie fuhr zum Tor hinaus. Links, dachte sie, links und immer wieder links. Links musste sie fahren. Die alten und die neuen Gewohnheiten kamen plötzlich in fürchterlicher Weise durcheinander. Alles war fremd geworden: der große Bogen, wenn sie nach rechts abbog, der kleine nach links. Die rechte Hand griff beim Schalten ins Leere. Schritttempo, wenn es nicht mehr geradeaus ging. Überhaupt die Kreuzungen: Wohin, um Him­melswillen, musste sie blicken? Wer zuerst zur Kreuzung kommt, fährt in Namibia zuerst, wenn es keine Ampeln gibt. Sie stand endlos! Nach der dritten oder vierten Kreuzung wurde sie sicherer, kam zur Pettenkoferstraße, Mozartstraße, Bahnhof­straße: Als wäre sie in Deutsch­land geblieben! 

 
Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als sich vor ihr das Asphaltband entrollte, das durch das weite, einsame Land nach Norden führte. Hügel wechselten mit Senken, in denen sich das Licht spiegelte, als träfe es auf stille Wasserflächen. Bald wurden die Hügel steiler. Sie kamen ihr entgegen wie das bewegte Meer einem stampfenden Schiff, und mit jeder Anhöhe, die sie erklomm, wuchs ihre Zuversicht. Emilia fuhr schneller. Bis zur Farm Uellendahl mussten es noch fünfzig oder sechzig Kilometer sein, auf der Teerstraße eine Winzigkeit in diesem riesigen Land. Uellendahl, das es nicht mehr zu geben schien. Plötzlich kam sie zu weit nach links und auf den Schotterstreifen neben der Straße. Der Wagen war links neben ihr, nicht rechts, wie in Deutschland. 

Hin und wieder kam ein Auto von vorn, einmal ein Pick-up mit schwarzen Männern auf der Ladefläche, zusammengepfercht wie Schafe. Nur der Fahrer war weiß. Vier, fünf Lastwagen begegneten ihr in einer Viertelstunde, das war alles. Plötzlich der Schreck, sie könne sich verfahren haben. Aber nein. Sie war noch immer auf der B1, die Namibia im Norden mit Angola und im Süden mit Südafrika verbindet. Jetzt war es wieder vertraut, dieses wunderbare Land, die Berge ringsum, rund und braun wie die Rücken urtümlicher Tiere, wie Panzer von Riesen­schildkröten. Der Wind trieb Wellen über das Land, Wellen in den hohen Gräsern, Wellen in den Bäumen und Büschen. Wieder begleiteten hohe Zäune die Straße, dahinter Buschland und ein paar Bäume. Eine Antilope, groß wie ein Pferd, stürmte in wilder, sinnloser Flucht neben dem Auto am Zaun entlang. Irgendwann war sie verschwunden. Wenn man die Hoffnung nicht aufgibt, dachte Emilia, wird es immer einen Ausweg geben. 

Plötzlich traten bewaffnete Schwarze auf die Straße, die Emilia den Weg verstellten. Wie eine gewaltige Faust griff die Angst nach ihr und nahm ihr den Atem. Die Szene vor ihr hätte ein Traum sein können oder ein Film, aber nein, sie hatte gewusst, dass so etwas möglich war, Überfälle auf Touristen, das gab es, geraubte Autos, Raubmord sogar. Namibia war ein Land voller sozialer Gegensätze und der nächste Polizeiposten war oft Stunden entfernt. Jetzt also trafen die Folgen sie. Sollte sie Gas geben und Verletzte oder Tote riskieren? Emilia hielt an, sie hatte keine andere Wahl. Die Männer kamen auf sie zu, umzingelten sie. – Ihre Gesichter gleichgültig, gelangweilte Blicke, stumpf in der alltäglichen Routine. Die Pistolen am Gürtel blieben unberührt. Polizeikontrolle, aber der Schreck blieb. An den internationalen Führerschein, den sie brauchte, hatte sie nicht gedacht. 

»Ihre Papiere!«  

Was tun? Ein Trinkgeld? Würde sie sich freikaufen können? Konnte man in diesem Land nicht alles mit ein paar Dollar erkaufen?

Zwei Männer gingen um den Wagen herum. Sie ließen sich Zeit. Emilia musste den Kofferraum öffnen. Einer sah hinein, ein anderer hielt ihre Papiere. Die anderen drei standen und warteten. Warteten endlos. Worauf? Sie durfte den Kofferraum schließen. Die Männer schwiegen. Auf dem Asphaltband erschien ein dunkler Fleck, wurde größer. Es war ein Lastwagen, noch kilometerweit entfernt. Sie gaben ihr die Papiere zurück, ohne Kontrolle. Im Rückspiegel sah sie die Männer wieder in die Straßenmitte treten, kleiner werdende Gestalten in khakifarbenen Hemden mit Pistolen, ergeben in ihre müßige Pflicht. 

Bald darauf zweigte eine Schotterstraße ab. Die richtige, die nach Uellendahl führte? Emilia war sich nicht sicher. Jeder Kilometer sah hier aus wie der vorige. Die Schotterpiste war viel breiter, als sie sie in Erinnerung hatte. Sie war wie ein großer Fluss aus kleinen hellen Steinen, auf denen der Wagen schlingernd schwamm, doch nicht lautlos wie im Wasser, sondern mit einem fortwährenden Knallen und Prasseln der Steine gegen das Bodenblech. Wirbelnde Steine, wirbelnder Staub, dazu die fürchterlichsten Geräusche, als wolle der Schotter den Wagen in Stücke schlagen. An einer Verzweigung hielt Emilia an. Eine breite Öffnung war hier in dem Gatter, das die Piste begleitet hatte, und das Skelett eines Tores hing umgestürzt am verrosteten Pfosten. Am Zaun waren die Überreste eines hölzernen Schildes mit deutscher Schrift. »Noch 12 km bis ...«. Die untere Hälfte der Tafel lag zerbrochen am Boden. Sie bückte sich und hob das Stück Holz auf: »…lendahl«, mehr war nicht zu entziffern. Das Schild zerbrochen, eine Farm mit Namen Uellendahl weder im Telefonbuch noch im Internet zu finden: Gab es sie wirklich nicht mehr? Irgendetwas krampfte sich in ihr zusammen. Wann mochten ihre Eltern zum letzten Mal an diesem Tor gewesen sein? Ihr Vater hätte das Schild sofort ersetzen lassen, wenn er hier noch etwas zu sagen hätte. Er hatte das Unvollkommene gehasst. Seine Farmarbeiter hatte er verachtet und ihnen den ohnehin geringen Lohn gekürzt, wenn sie Dinge verloren oder beschädigte Geräte zurückstellten, ohne sie zu reparieren. »Tüchtig« war das höchste Lob gewesen, dass sie ihn je hatte sagen hören. Sie selbst war in seinen Augen niemals tüchtig gewesen. 

Wenn Emilia an ihren Vater zurückdachte, sah sie seine zusammengepressten Lippen und sein vorgerecktes Kinn als zur Schau getragene Zeichen seiner Entschlossenheit. Und seine Augen. Von einem kalten Blau waren sie, fast so blau wie das Gefieder an Kopf und Brust der Blauracke. Als er älter wurde, waren auf der Haut seiner Wangen feine Äderchen erschienen und seine glatten dunkelblonden Haare waren ergraut, bis sie aussahen wie mit Asche bestäubt. Seine Stimme war mit den Jahren lauter geworden. Manchmal hatte er abends mit anderen Farmern am großen Esstisch gesessen, sie hatten Bier getrunken, und immer war er es gewesen, der das letzte Wort behalten hatte. Er stellte die Fragen und er war es, der die Antworten gab. 

Für ihn war die schwarze Bevölkerung in dieser Zeit immer noch das, was sie vor 150 Jahren für die ersten Missionare gewesen war: Wilde, denen man europäische Manieren beibringen musste. Kaffer hatte er sie bisweilen genannt. »Die Weißen haben das Land vorangebracht, und jetzt wollen die Kaffer die Fürchte ernten!«, war einer der Sätze gewesen, die er mit vor Erregung gerötetem Gesicht ausgerufen hatte. Oder: »Keine zwei Jahre gebe ich einer schwarzen Regierung, dann liegt das Land am Boden.«

Emilia hatte seine Befürchtungen geteilt. Genau wie ihr Vater war sie froh über jedes Jahr gewesen, in dem die südafrikanische Besat­zungsmacht Namibias schwarze Bevölkerung in die Schranken der Apart­heid verwiesen und die Umsetzung der Resolution des Sicherheitsrats der Vereinten Nationen aus dem Jahr 1978 verzögert hatte. Nach über hundert Jahre erst deutscher und dann südafrikanischer Fremdherrschaft mussten freie Wahlen zum Desaster führen. Und dann, im Jahr 1989, gewann die SWAPO, in ihren Augen eine kommunistisch infiltrierte Terroristenbande und der Inbegriff des Schreckens, tatsächlich die ersten freien Wahlen. – Ausgerechnet in dieser Zeit hatte Emilia mit einem Schwarzen geschlafen. 

»Hure!« Mit einem Mal sah sie in diesem Wort ihres Vaters ein Zeichen seiner Hilflosigkeit. Er, den sie lange Jahre wegen seiner Stärke bewundert hatte, hatte zusehen müssen, wie seine einzige Tochter seine Werte mit Füßen trat.  

Und ihre Mutter? Ihrem Mann ergeben, still und unterwürfig wie die Missionarsfrauen in vergangenen Zeiten, hatte sie sich stumm zurückgezogen, wenn andere Farmer das Haus mit ihren Stimmen füllten. Sie hatte Angst vor jeder Veränderung gehabt. Eine eigene Meinung hatte sie nie vertreten und sich in ihrem Kummer verschanzt. Das Liebesverhältnis ihrer Tochter hatte sie mit blankem Entsetzen zur Kenntnis genommen. 

Warum hatten ihre Eltern die Farm verlassen? Waren sie genötigt worden, die Farm zu verkaufen wie andere Deutsche, die ihre Angestellten schlecht behandelt hatten? 

Emilia fuhr weiter. Jenseits des Tores war die Piste noch schlechter. Querrillen, eine dicht neben der anderen, zerschnitten die Fahrspuren und machten sie holprig wie ein riesiges Waschbrett. Emilia klammerte sich fester an das wild schlagende Lenkrad, fuhr qualvolle Kilometer auf die brau­nen Berge zu, vor denen das Farmhaus liegen musste. Immer wieder kam sie an Zäune mit schweren Toren, die sie öffnen und wieder verschließen musste: anhalten, aussteigen, öffnen, ein paar Meter fahren, wieder anhalten, aussteigen, schließen, und kein Mensch war in ihrer Nähe. Absolute Ein­sam­keit. Namibia – Land der Zäune, nicht der Menschen. – War sie deswegen im Deutschland der Menschen so oft eine Fremde gewesen? 

Ihr Vater hatte die Weite und Einsamkeit geliebt. Er hatte niemals in einer Stadt leben wollen. Als sie ein Kind war, hatte sie ihn oft auf seinen Fahrten durch das Farmland begleiten dürfen, das ihr grenzenlos erschienen war. Sie hatte gelacht, wenn er schnell, viel zu schnell mit dem hohen Jeep durch das aufspritzende Wasser des Flusses fuhr und auf kaum sichtbaren Fahrspuren über Fels und Geröll die Hügel erklomm. Und wenn es so steil war, dass nur noch die Motorhaube und der Himmel zu sehen waren, hatte sie sich mit wohligem Schauer fest an den verschlissenen Sitz mit dem durchgesessenen Polster geklammert. Oben zwischen den zerborstenen Plateaus war sie am liebsten gewesen, dort, wo die Bergzebras grasten, wo die Streifengnus mit ihren mächtigen behörnten Schädeln wie stolze Stiere von den Felsen auf sie heruntersahen und wo die schwankenden Hälse der Giraffen die Akazien überragten, die wie große Sonnenschirme in der Landschaft standen.

Meinem Vater gehört die ganze Welt, glaubte sie damals. Erst viel später merkte sie, dass hinter den hohen Farmzäunen eine andere Welt begann, die viel größer war als die ihres Vaters. Damals war sie auch davon überzeugt, ihr Vater könne sie vor allen Gefahren beschützen, vor jedem Unglück sogar. Wie hätte ein kleines Mädchen wissen können, dass von dem Vater eines Tages selbst das größte Unglück kommen würde?

Die Landschaft, durch die sie fuhr, war zerklüftet, sie musste Hügel überwinden, denen jähe Einschnitte folgten. In jeder Senke wurde der Treibsand tiefer und wie ein Schiff in den Wogen schaukelte und schlingerte der Wagen hindurch. Wo Böen über die Straße wanderten, schraubte sich der Staub in die Höhe, braunen, wirbelnden Phantomen gleich. 

Emilia hatte ihn zu spät gesehen, den blanken Fels, der aus dem Treibsand ragte. Ein harter Schlag erschütterte den Wagen, gleichzeitig ein Knall, doch nichts war geschehen. Jetzt sah sie die flachen Felsen auf der Piste, zuweilen ragten sie aus dem Schotter, nur in den Senken nicht, wo der Sand sie verdeckte. War sie wirklich an jedem Sonntag auf diesem Weg zum Internat in Windhoek gefahren und an jedem Freitag wieder zurück? Am Anfang hatte ihr Vater am Steuer gesessen, später einer der Farmarbeiter, und der Wagen war ein Jeep gewesen. 

Hinter einer Biegung jagten graue wilde Gesellen über die Piste, immer mehr brachen aus dem Gebüsch und zwangen Emilia zum Halten. Die Paviane, eine ganze Horde, riesenhafte, zottelige Tiere mit dunklen glänzenden Gesichtern. Als Kind hatte sie in den Pavianen schreckliche Riesen gesehen, die sie in ihren Angstträumen verfolgten. Nach Justinas Tod waren in ihren Albträumen die Schlangen an die Stelle der Affen getreten.

Ein Affe, groß wie die grauen Riesen aus Kindertagen, blieb vor Emilias Wagen stehen. Er näherte sich, zwei andere Paviane folgten ihm, doch die drei ließen wieder von ihr ab, ehe sie das Auto erreichten. – Noch mehr Affen jagten über die Straße! Immer noch keine Menschen, aber wieder ein Tor, das sie öffnen musste. 

Ohne es zu bemerken, hatte Emilia zu reden begonnen, nicht laut, nur in Gedanken. Es war Nora, der sie von den aufregenden Fahrten im Jeep ihres Vaters erzählte, dann von ihrer eigenen Reise und den Drohgebärden der Paviane. Emilia merkte ihr stummes Gespräch. Schade, dachte sie, dass niemand von ihrem afrikanischen Abenteuer wusste. Es würde noch mehr Spaß machen, mutig zu sein, wenn es jemand bemerken würde. 

Inzwischen war die Piste zu einer schmalen Fahrspur verkommen, doch diese nahm kein Ende. An einer Weggabelung fuhr sie weiter, ohne sich noch zu erinnern, welches der richtige Weg war. Büsche und Bäume verdichteten sich zu einem Wald. Sie kam an den Fluss. Eine Brücke gab es nicht, hatte es nie gegeben. Über einen breiten Streifen aus Kies führten Autospuren hinein in das glasklare Wasser. An seinem Rand lief ein Skorpion davon, groß wie ihre Hand und den Schwanz mit dem giftigen Stachel drohend emporgereckt. Emilia zog die Schuhe aus. Das Wasser, durch das sie watete, war angenehm warm. An einer Stelle reichte die schnell strömende Flut weit über ihre Knöchel. Es wäre ein Leichtes gewesen, mit einem Geländewagen durch den Fluss zu fahren. Sie blickte zurück. Klein und niedrig stand der Toyota am anderen Ufer, doch Angst und Zaudern halfen nicht, sie musste durch den Fluss hindurch, wenn sie Uellendahl erreichen wollte. Emilia kehrte zum Auto zurück und hielt vorsichtig auf das andere Ufer zu. – Am schlimmsten war der Sand der Böschung. Sie musste den Wagen rückwärts ins Wasser zurückrollen lassen, versuchte ein zweites Mal vergeblich, das andere Ufer zu erklimmen. Ein nächster Versuch, jetzt im zweiten Gang: Er war so hoffnungslos wie die beiden zuvor. Mit einem kurzen Röcheln erstarb das Motorengeräusch. Also rückwärts zurück zum anderen Ufer? Emilia stieg aus. Der Auspuff war nur knapp über dem Wasser. Also den Wagen im Flussbett zurücklassen und den Rest des Weges – sechs oder sieben Kilometer – zu Fuß weiter? – Nora, so schnell gebe ich nicht auf! – Ein letzter Versuch mit heulendem Motor. Wie durch Berge von Schnee kämpften sich die Räder hinauf durch die lockeren grauen Massen. Sie war oben. 

Bald darauf musste sie wieder den Fluss durchqueren, der jetzt breiter und flacher war. Eine Giraffe stelzte im Flussbett entlang, ungelenk, schaukelnd und mit schwankendem Hals. – Ihr Vater hatte jede einzelne Giraffe auf seiner Farm an ihrer Zeichnung erkannt. – Die schöne Seite der Kindheitserinnerungen.

Erneut ging es aufwärts den Bergen entgegen. Das letzte Stück des Weges war so steil, dass die Räder immer wieder auf dem blank gescheuerten Fels durchdrehten. Vor ihr nur der Himmel, den Weg verdeckte die Motorhaube. Sie fuhr aufwärts, viele Meter ohne Sicht, bis der Anstieg je abbrach. Hier oben ragten hohe Eukalyptusbäume und Palmen in den Himmel, dazwischen, noch kleiner als in ihrer Erinnerung, die ersten Häuser unter ihren roten Wellblechkappen und dahinter, halb verdeckt, das Farmhaus.

Als der Motor schwieg, war es völlig still, bis ein Vogel schrie, zwei, drei Mal. Ein Windstoß ließ die trockenen Blätter einer Palme rascheln, und mit seinem Abebben erstarb auch dieses Geräusch. Neben dem staubigen Vorplatz standen, vom Windrad überragt, ein paar graue Häuschen aus Stein, wo die Arbeiter und Hausangestellten gewohnt hatten und vielleicht noch immer wohnten. Justina hatte dort gewohnt und Hosea und die vielen anderen, an deren Namen sie sich nicht mehr erinnerte. Auf der anderen Seite des Vor­platzes, hoch über dem Fluss, hockte das weiße Farmhaus auf dem Pla­teau aus roten Felsen. Es hatte sich nicht verändert mit seinen grün-weißen Fensternischen und den Bougainvilleen am Eingang. Für einen Augenblick hatte sie den unsinnigen Gedanken, ihre Mutter müsse – an­ge­lockt von dem Motorengeräusch – aus der Tür treten, um sie zu be­grüßen, doch das Haus lag da wie von seinen Bewohnern verlassen. Nicht einmal Hundegebell. Wenn hier doch noch Menschen wohnten, es würden Unbekannte sein. 

»Hallo!« Emilias Stimme klang fremd und laut wie ein Peitschenknall in der Einsamkeit, doch die Stille dauerte an. Dann sah sie das Tier. Es war eine Eland-Antilope, deren eine Augenhöhle leer war, ein alter klappriger Bulle, grau und mager im Schatten eines verkrüppelten Baumes. Reglos stand er und wie ausgestopft. Als sie an ihm vorüberging, wendete er ganz langsam den Kopf, roboterhaft, wie eine ferngesteuerte Attrappe. – Noch immer keine Menschen. Die Stille eines Friedhofs, und die uralte Antilope war das einzige überlebende Wesen. Doch, da war eine Bewegung zwischen den Blumen! Eine graue Katze lief auf sie zu und schmiegte sich in wahlloser Zuneigung an ihre Füße. Emilia atmete zweimal tief ein, dann folgte sie der Katze über den Plattenweg zum Farmhaus hinauf, lauschend und vorsichtig wie ein Dieb.

»Hallo?«

Die Tür war nur angelehnt und drehte sich schwer in ihren Angeln. Behutsam drückte Emilia sie auf. In der Eingangshalle hundertjähriger Stillstand mit den alten ausgestopften Köpfen an den Wänden, gewaltigen Schädeln von Gnus und Eland-Antilopen, urweltlich anmutenden Warzen­schweinen mit gläsern-toten Augen in den erstarrten Tierge­sichtern. Nichts hatte sich hier verändert, aber alles war grau und wie bedeckt mit dem Staub von Jahrzehnten. In der Mitte der Halle stand unter den Trophäen noch immer der alte Steinway-Flügel und die Erinnerung an die Weihnachtsfeiern mit ihrer Mutter am Flügel traf sie wie ein heftiger Stoß, der ihr den Atem nahm. Sie berührte die Tasten aus Elfenbein ohne sie herunterzudrücken. Sie waren vergilbt und abgestoßen, das Holz der schwarzen Tasten war von Rissen durchzogen. Der Flügel, die Trophäen: Alles war vertraut und fremd zugleich, wie das Flackern der Sterne am Nachthimmel. – Wie ruhig es war in diesem Haus! Staubfädchen tanzten im Sonnenlicht, das in einem goldenen Band durch das hohe Sprossenfenster fiel, die einzige Bewegung in der Erstarrung. »Hallo!«, rief Emilia noch einmal, schon bereit, sich aus der Einsamkeit dieses Hauses, in dem sie so viele Jahre gelebt hatte, sofort wieder herauszustehlen.  

 
Die Frau stand plötzlich hinter Emilia, ohne einen Laut, als wäre sie unversehens aus dem Boden geschossen. Ihre Hautfarbe war ein tiefes Braun, alles, was man von ihr sah, hatte dieses weiche Braun, auch das Weiße in den Augen hatte dunkle Flecken. Das schwarze Kraushaar war geglättet und hatte einen rötlichen Schimmer. Sie schien viel zu jung für dieses Haus voller Staub und Moder, und das kurze T-Shirt und die auf den Hüften sitzende Hose waren Kleidung aus einer Welt, die hier sonst keine Spuren hinterlassen hatte. Ihr Gesicht zeigte keine Regung, weder Verwunderung noch Erschrecken. 

»Suchen Sie eine Unterkunft?«, fragte sie auf Afrikaans. Emilia nickte nur. Die Sprache der Buren, die sie als Kind wie ihre Muttersprache beherrscht hatte, war ihr fremd geworden. 

Die Frau schüttelte den Kopf. »Wir vermieten seit Jahren nicht mehr.« 

Emilia zögerte. Es fiel ihr schwer, die richtigen Worte zu finden. »Herr oder Frau Ebert, sind sie hier?«, fragte sie endlich.

Wieder ein Kopfschütteln. »Ich kenne niemanden, der so heißt.«

Der Flügel, die Trophäen an den Wänden, die ganze Einrichtung, nichts war verändert, aber der Name ihrer Eltern war in unbegreiflicher Weise in Vergessenheit geraten.

»Wem gehört die Farm jetzt?«

Das dunkle Gesicht war mit jeder neugierigen Frage abweisender geworden. »So lange ich mich erinnern kann, gehört sie Herrn de Klerk«, antwortete sie unwirsch. »Vorher soll sie einem Deutschen gehört haben.«

Emilia schwieg. Die Zeit, in die sie zurückkehren wollte, war für diese Frau nicht mehr als ein Gerücht, dem man glauben konnte oder nicht. 

»Ist Herr de Klerk zu sprechen?«

Die Frau schüttelte den Kopf. »Er ist nicht da.«

»Kann ich auf ihn warten?«

»Wir wissen nicht, wann er kommen wird. Vielleicht in einem Monat, vielleicht in einem halben Jahr.« Es war plötzlich eine Schärfe in der Stimme der Frau, die sich zur Zeit ihres Vaters die Angestellten der Farm gegenüber Weißen nicht ungestraft hätte erlauben können. Ihr Vater hatte die Angestellten kommandiert. Danke oder bitte waren Fremdworte gewesen, wenn er mit ihnen sprach, und sie hatte keinen Anstoß daran genommen. Emilia gegenüber hatten die Bediensteten eine Unterwürfigkeit an den Tag gelegt, die für beide Seiten selbstverständlich gewesen war: »Ja, Ma’am. Bitte, Ma’am. Danke Ma’am.«

Justina war die erste Schwarze auf der Farm gewesen, die Emilia mit erhobenem Kopf entgegengetreten war. Als Dienstboten wurden die Schwarzen gebraucht, Freundschaften mit ihnen waren für Emilias Eltern undenkbar gewesen. Sie hatten nicht gewusst, dass sich ihre Tochter heimlich unten am Fluss oder hinter den alten Grabsteinen des Farmfriedhofs mit dem fast erwachsenen Landarbeiterkind getroffen hatte. Dort, wo die Vorfahren begraben waren und die hohen Eukalyptusbäume bis in den Himmel wuchsen, hatte Emilia erfahren, was Männer und Frauen miteinander taten, wenn es dunkel war und sie beieinander auf ihren Matten lagen. Von Justina wusste sie, dass dabei die kleinen Kinder in den Bauch der Frauen kamen und dass manche Frauen deswegen ganz dick waren. Damals hatte sie es nicht für möglich gehalten, eines Tages die Dinge zu tun, von denen Justina gesprochen hatte. Noch weniger hätte sie sich vorstellen können, mit welchem Mann das geschehen würde: mit ihrem Spielfreund aus Kindertagen – mit Hosea.  

Manchmal fragte Justina stundenlang nach ganz alltäglichen Dingen. Emilias Antworten nahm sie in sich auf, als wären sie eine Nahrung, die sie zum Überleben brauchte: Ob Emilia ein Zimmer für sich allein habe, wie dies aussehe, was sie zu Mittag gegessen habe, wer gekocht habe, ob sie im Haushalt helfen müsse, was ihre Mutter den ganzen Tag täte und was ihr Vater. Nach dem Lehrer, der Emilia früher auf der Farm unterrichtet hatte, fragte sie, nach der Schule in Windhoek, und immer wieder danach, was Emilia gerade gelernt hatte. Justina sog das neue Wissen in sich auf und verstand nicht, dass Emilia dem Unterricht so gleichgültig gegenüberstand. Unterwürfig war Justina niemals gewesen, genauso wie Hosea. Warum das so war, hatte sie erst viel später als Studentin verstanden: Es waren die Menschen selbst und die Beziehungen zwischen ihnen, die die angestammten Rollen veränderten.

 
»Herr de Klerk wohnt nicht hier?«, fragte Emilia.

»Er lebt in Kapstadt und kommt manchmal zum Jagen hierher.«  

»Aber Sie wohnen hier?«

»Niemand wohnt in diesem Haus.«

»Und was tun Sie hier?« Es mochte an der ungewohnten Sprache gelegen haben, dass Emilias Frage barscher klang, als sie beabsichtigt hatte.

Die Frau presste die Kiefer aufeinander und schien zu überlegen, ob sie überhaupt antworten solle. »Mein Vater verwaltet die Farm und ich sehe hier im Haus nach dem Rechten«, sagte sie schließlich. 

Schweigend betrachtete Emilia die Trophäen. Keine von ihnen war neu. Der Südafrikaner schien die Farm nicht als ein Zuhause zu betrach­ten, das er nach seiner Vorstellung gestaltete. 

»Ich bin Emilia Ebert, ich bin hier aufgewachsen«, sagte sie unver­mittelt in die Stille hinein und es schien ihr, als würde sich das Gesicht der jungen Frau weiter verdunkeln.

»Warum sind Sie gekommen?«

»Ich …« Emilia zögerte. »Ich bin zu Besuch in Okahandja. Da lag es nahe, zu meinem Elternhaus zu fahren.«

»Ja.« 

»Vielleicht lebt hier noch jemand, den ich von früher kenne.«

 Schweigen. 

Emilia suchte in ihrem Gedächtnis nach Namen aus vergangener Zeit. »Ist Immanuel Kapula noch auf der Farm?«

»Ich kenne keinen, der so heißt.«

»Und die alte Herolda?«

»Sie ist im vergangenen Jahr gestorben.«

Dann schwiegen sie wieder. 

»Und Hosea Ukongo«, fragte Emilia unvermittelt. »Was ist aus ihm geworden?«

Emilia sah, wie sich das Gesicht vor ihr veränderte, nicht schlagartig, sondern ganz allmählich wurden die Augen der Frau schmaler und sie presste die vollen Lippen zusammen. Aus Ärger oder Abneigung, Emilia konnte es nicht deuten. Vielleicht war sie es auch nur leid, von Emilia ausgefragt zu werden.

»Was ist mit Hosea Ukongo?«  

»Ich kenne ihn nicht.« 

»Aber Sie wissen etwas über ihn?«

»Nichts weiß ich.« Die Frau wandte sich ab und Emilia ahnte, dass sie ihr gleich die Tür weisen würde. Sie fragte nicht weiter, sondern bedankte sich, ohne recht zu wissen wofür, und trat hinaus in die blendende Helle des Vorplatzes. 

Neben dem Farmhaus, am Rande der roten Sandsteinfelsen über dem Fluss, standen die Häuschen, in denen früher die Gäste gewohnt hatten. Die Dächer waren mit rotem Wellblech gedeckt, die Balken darunter waren grün und vor dem Eingang blühten weiße Blumen. Tauben gurrten und liefen mit kratzenden Füßen über das Wellblech. Die Türen standen offen. Vielleicht war es Aufgabe der jungen Frau, die Zimmer zu lüften. Emilia ging hinüber und trat in eines der Häuschen hinein. Die Einrichtung war aus rotbraunem, rissigem Holz. Uralt sahen die Möbel aus, der massive hohe Schrank, das breite Bett. Alle diese Möbel waren nicht gerade wie gewöhnlich, sondern hatten etwas Schiefes, etwas Verdrehtes und Verbogenes. Ihr Vater hatte sie in Auftrag gegeben und sie waren knorrig und unbehauen wie er selbst. Emilia dachte an die Gäste, die früher hier gewohnt hatten: junge Paare, hin und wieder eines auf Hochzeitsreise, Rentner aus Deutschland auf der Flucht vor dem Winter in ihrer Heimat, Abenteurer, die mit dem Jeep auf der Durchreise in Namibias Norden waren, Vogelkundler, Fotografen. 

Hinter den Häuschen standen immer noch ein paar von den Käfigen, von denen es einmal Dutzende gegeben hatte, und die Erinnerung traf sie heftig und völlig unvorbereitet: Käfige für ihres Vaters Lieblinge, für stumme Wesen ohne Arme und Beine, denen er mehr Aufmerksamkeit geschenkt hatte als seiner Familie. Er fing die sich windenden Vipern und Giftnattern mit der bloßen Hand. Bei diesen Gedanken überfiel sie das Bild, wie er manchmal abends plötzlich wie aus einer Eingebung heraus aufsprang, nach seiner starken Taschenlampe griff und das Haus verließ. Ein paar Minuten später kehrte er mit einer Schlange in den Händen wieder zurück. Wie ein Star trat er dann ein, wie ein Torero, der den Stier besiegt hat. Emilias Abscheu und Entsetzen, wenn er das Getier vor ihr Gesicht hielt, genoss er ebenso wie die hilflose Angst seiner Frau. Später sperrte er die Schlange ein, befriedigt und mit der Erwartung, sie würde es sich bequem machen in der vergitterten Holzkiste, die er ihr zugestand. Manchmal brachen Schlangen aus oder er ließ eine frei, weil er den Käfig für eine andere brauchte, und einmal lag in Emilias Bett eine Puffotter, eine gefährliche Giftschlange, die tags zuvor noch in einem der Verschläge gewohnt hatte. Emilia hatte die Schlangen gehasst, sie hasste diese Tiere bis zum heutigen Tag. 

Sie kehrte zum Eingang des Farmhauses zurück und drückte die Klinke herunter. Auch jetzt war die Tür unverschlossen. So leise wie möglich trat sie ein, darauf gefasst, dass die Frau im nächsten Augenblick unvermittelt wieder neben ihr auftauchen würde. Eine Weile lauschte sie, dann ging sie auf die Treppe zu, die von der Eingangshalle nach oben zur Galerie führte. Sie fand sich nicht mehr zurecht in dem verwinkelten Gebäude, irrte durch Räume, die sie kaum noch kannte, kleine Kammern mit Bett und Schrank, einen Abstellraum für Haushaltsgeräte, einen anderen mit großen Stapeln Bettwäsche in einem Schrank ohne Türen, ein Zimmerchen mit einem hölzernen Gartentisch, einem Klappstuhl und einer zerkratzten und abgestoßenen Kommode. Jetzt, wo sie sich nicht mehr genau erinnerte, war das Farmhaus ein Irrgarten geworden, so viele Türen gab es. Hinter manchen führten Treppchen mit knarrenden Dielen weiter. Sie fand das Esszimmer wieder. Noch immer hing das schlichte Holzkreuz an der Wand und über dem Tisch schwebte der Messingkronleuchter von ungeheuren Ausmaßen. Dahinter stand die dunkle, gewaltige Anrichte und an allen Wänden lauerten bis heute die räudigen Hüllen der toten Tiere. Sie ging weiter. In der Bibliothek hingen neben den Regalen mit verstaubten und längst vergessenen Büchern vergilbte Bilder von der Farm und den Altvorderen und hielten die Vergangenheit am Leben. Auch hier hatte der südafrikanische Besitzer keine Spuren hinterlassen. 

Emilia verließ die Bibliothek, trat in einen dunklen Flur, gelangte schließlich durch eine kleine Verbindungstür zur Galerie und kehrte in die Eingangshalle zurück. Wieder berührte sie die Tasten des Flügels, drückte sie nun vorsichtig hinunter, vielleicht zu vorsichtig, denn das Instrument blieb stumm. 

Das schmale Lichtband, das durch die angelehnte Haustür fiel, verbreiterte sich, bis gleich darauf ein Schatten darüber fiel. Emilia drehte sich um. Wie ein Scherenschnitt vor dem hellen Sonnenlicht stand eine Gestalt in der Eingangstür.

»Warum sind Sie noch hier?«

Emilia konnte das fremde Gesicht nicht erkennen, aber die Gestalt sprach mit der Stimme der jungen Frau.  

»Auf diesem Flügel hat meine Mutter früher gespielt.«

»Das muss sehr lange her sein«, entgegnete die Frau abweisend.

 

 
Als Emilia wieder auf den Vorplatz kam, traf sie auf einen Arbeiter, der den Hof mit einem riesigen Besen fegte. Sie grüßte und er unterbrach seine Arbeit. Eine Weile sah er sie neugierig an und grinste. Emilia ging auf ihn zu. »Goeiemiddag«, begrüßte sie ihn auf Afrikaans. »Goeiemiddag«, antwortete er. Noch ehe sie ihn nach Hosea fragen konnte, hörten sie die Frau vom Farmhaus rufen. Der Arbeiter zuckte bedauernd mit den Schultern. Er stellte den Besen ab und ging zum Haus hinüber. 

Emilia stieg in ihr Auto, aber sie fuhr nur ein kleines Stück, bis sie vom Farmhaus nicht mehr gesehen werden konnte. An der Stelle, an der sie hielt, mussten die roten Farbkleckse auf den Steinen sein, die den Beginn eines kaum sichtbaren Weges markierten. Ihr Vater hatte ihn für die Gäste der Farm angelegt und er führte zu einem Stausee. Hier war sie in den Schulferien oft gegangen. Vierzehn oder fünfzehn musste sie gewesen sein, als ihr das Farmhaus und die Terrasse zu eng wurden und sie immer öfter die Einsamkeit gesucht hatte. Jetzt fand sie tatsächlich die roten Markierungen, die nun verblasst und abgestoßen waren, und sie folgte dem Weg einen felsigen Hügel hinauf. Hier war sie endlich wieder zu Hause. Die Natur war frei von bösen Erinnerungen. Ein niedriges verrostetes Schild, fast verdeckt vom hohen Gras, führte sie auf einen schmalen Trampelpfad. Wildspuren vereinigten sich mit ihm, zweigten in andere Richtungen ab, führten durch eine mit hohem Gras bewachsenen Senke. An einer Verzweigung war wieder ein Schild, das sie weglos auf einen Hügel führte. Gefangen in einer Mischung aus Furcht und Neugier und ohne sich noch an jede Biegung des Weges zu erinnern, drang sie immer weiter in die Einsamkeit vor, fand keine Farbkleckse mehr, keine Schilder, nur hüfthohes Gras, das der Wind bewegte. Sie ging weiter auf die Kuppe des Hügels zu, gespannt wie auf einer Expedition in ein unbekanntes Land. 

Oben war die Unberührtheit so vollkommen wie auf einer einsamen Insel. Sie setzte sich auf einen Stein, den einzigen großen, den es hier gab, und vielleicht war es derselbe, auf dem sie vor Urzeiten mit Justina gesessen hatte. Nur ein einziges Mal waren sie gemeinsam hier oben gewesen. Hier hatte Justina von ihrem eigenen Leben erzählt, Schilderungen aus einer fremden Welt, und doch kaum mehr als einen Steinwurf von Emilias Elternhaus entfernt. 

Noch nie hatte Justina in einem eigenen Bett geschlafen, sie hatte ein Bett mit ihrer Mutter geteilt, später mit einer Cousine. Geschwister hatte sie nicht, ein älterer Bruder war mit fünf Jahren an Hirnhautentzündung gestorben, und nach Justinas Geburt hatte ihre Mutter keine Kinder mehr bekommen können. Justina war sechzehn Jahre alt und jeder Tag war ausgefüllt mit Arbeit. Sie jätete Unkraut im Garten, säte und pflanzte, sie wusch die Wäsche der Familie, sie kochte und kümmerte sich um die kleinen Cousinen und Cousins. Sie hielt das kleine Haus sauber, in dem fünf Erwachsene und zwölf Kinder lebten. 

»Du glaubst mir nicht?«, rief sie aus, als sie Emilias ungläubige Blicke bemerkte. 

»Doch, doch«, beteuerte Emilia, aber vorstellen konnte sie sich ein solches Leben nicht.

Dann fiel ihr ein, dass niemand zu Hause war, weil Magrieta krank war, das Hausmädchen vor ein paar Tagen davongelaufen und ihre Eltern nach Windhoek gefahren waren. 

»Du könntest heute zu mir kommen«, schlug sie vor. 

Justina bekam ganz ängstliche Augen. »Das geht nicht. Die Landarbeiter dürfen das Farmhaus nicht betreten.« 

»Du bist doch keine Landarbeiterin.«

»Deren Kinder auch nicht.«

Mit diesen Worten stand Justina auf und lief den Hügel hinunter. Erst ganz unten, wo der Weg begann und wo jetzt Emilias Toyota parkte, wartete sie auf Emilia.

Mit einem verschmitzten Lächeln sah sie Emilia entgegen. »Ich würde gern wissen, wie das Farmhaus von innen aussieht«, sagte sie. »Ich möchte nur durch die Tür schauen. Glaubst du, dass auch das verboten wäre?« 

»Nein, sicher nicht.« 

Bald darauf standen sie an der Tür, durch die Emilia heute selbst unbefugt eingetreten war. Lange verharrte Justina stumm, als sie die große Halle mit den ausgestopften Tieren sah, den Flügel in der Mitte, die Galerie und die vielen Türen, hinter denen die Zimmer verborgen sein mussten.

»So viel Platz habt ihr«, flüsterte sie endlich. »Dein Vater muss sehr reich sein.«

Von diesem Tag an hatte Emilia das Farmhaus mit ganz anderen Augen gesehen, und oft war es ihr gewesen, als ginge sie nicht allein durch die Räume, sondern eine staunende Justina wäre an ihrer Seite.   

 
Emilia blieb lange auf dem Hügel sitzen, verloren in die Gedanken an die tote Freundin. Erst als sie Hunger bekam, stand sie auf. Ihr Ziel, der Stausee, lag noch immer vor ihr. Jenseits der Kuppe des Hügels war ein Stein mit einem roten Pfeil markiert. Er wies zu einem engen Tal, an dessen tiefster Stelle das ausgetrocknete Bett eines Baches lag. Seine Ränder waren verdeckt von hohen gelben Halmen – Gras, wie vom Wind bewegte Wasserfluten. Ein Lied aus Kindertagen kam ihr in den Sinn, ein Lied von schmalen Negerpfaden und Steppen­gräserwogen, sie summte die Melodie und hätte beinahe ein verrostetes Schild übersehen. Es führte sie eine kleine Anhöhe hinauf, eine letzte Biegung des Weges, dann lag der See unter ihr. 

Es war eine große Wasserfläche, dunkel und still, darin das schwarz ragende Geäst abgestorbener Bäume. Ein Pelikan stieg vom sandigen Uferstreifen auf, drehte eine Runde über dem See und flog davon, Kormorane trockneten auf den toten Ästen ihr Gefieder und drüben, wo der künstliche Damm das Wasser staute, spielten junge Schakale im Sand. Auf einem runden Stein unter einem Kameldornbaum setzte sie sich nieder. Als sie ein Kind war, hatte ihr Vater sie oft zum See mitgenommen. Sie hatten am Ufer gesessen und mit ausgebreiteten Armen hatte er ihr erklärt, dass alles hier sein Werk war, der Damm, der See, ja auch die Wasservögel, die Tiere, die zum Trinken kamen, die Fische im Wasser. Eine ganze Welt hatte er mit dem See erschaffen, und sie war stolz auf ihn gewesen und hatte ihn bewundert. – Mit Hosea war sie niemals hier gewesen. Die Gefahr, entdeckt zu werden, war zu groß.

Ein weißes Pferd mit langer Mähne und bis zum Boden rinnenden Schwanz tauchte neben ihr auf dem Hügel auf, verharrte nur kurz, als es Emilia bemerkte, näherte sich ihr, geheimnisvoll wie im Märchen, und ging dicht an ihr vorüber, ohne sich von ihrer Anwesenheit stören zu lassen. Mit der gleichen Ruhe, mit der es gekommen war, ging es zum See hinunter. Es senkte den Kopf zum Trinken, und die weiße Mähne floss über seinen Hals bis ins Wasser. Dann verschwand es so plötzlich zwischen den Bäumen am Ufer, wie es am Hügel aufgetaucht war. 

 
Der weiße Toyota stand noch, wie Emilia ihn verlassen hatte, doch der Weg vom Plateau hinunter zum Fluss schien noch steiler geworden zu sein, seit sie vor ein paar Stunden heraufgefahren war. Die Räder rutschten über den blanken Fels, sie schlugen gegen die harten Buckel, fingen sich wieder, der Wagen bockte und stieß wie ein störrisches Pferd. Endlich hatte Emilia wieder Schotterpiste unter den Rädern. Sie fuhr langsam, dem Untergrund war nicht zu trauen. Die Felsen lauerten überall, sie hockten unter der Oberfläche und ver­steckten sich im lockeren Staub und Gestein. An einer Gabelung musste sie auf einen anderen Weg geraten sein als den, auf dem sie gekommen war. Der Fluss war hier tiefer, das Ufer noch steiler und das Wasser reißender als bei der Herfahrt. Sie fuhr hindurch, wo frische Spuren ins Wasser führten. Die Räder malten sich durch den feinen Kies, gruben sich tiefer ein. Fast bis zur Stoßstange versank der Wagen im Wasser, bis sie das andere Ufer erreichte. Drei fette Warzenschweine tapsten vor ihr über den Weg – absonderliches Getier mit riesenhaften platten Schädeln und mächtigen Hauern – und glotzten sie aus kleinen Augen an, als seien sie kurzsichtig. Dann trollten sie sich davon, die dünnen Schwänze hochgereckt wie Antennen und die Quasten am Ende wie drollige Laternen. 

An dem Tor, an dem das Farmland von Uellendahl endete, hielt sie an. Sie ging zum Zaun und fand das zerbrochene Schild wieder, dessen untere Hälfte am Boden lag. »…lendahl«, mehr konnte sie auch jetzt nicht entziffern. Sie hob das Stück Holz auf und legte es vor dem Rücksitz auf den Boden. 

Und jetzt? Die B1 war hier nur noch ein kleines Stück entfernt. Im Süden, von wo sie gekommen war, lag Windhoek, im Norden Okahandja. Sie entschied sich für Okahandja. Wenn sie zufällig auf Menschen stoßen würde, die Uellendahl kannten und vielleicht etwas über Justina und ihre Geschichte wussten, dann dort. In dem Ort lebten noch immer viele Herero. Hier war ihr kulturelles Zentrum und hier gedachten sie dem Massaker der Deutschen an ihrem Volk. Als die ersten niedrigen Häuser vor Emilia auftauchten, durchfuhr sie ein Gedanke wie ein Schreck: Sie hatte vergessen, die Frau im Farmhaus nach Magrieta und nach Justinas Eltern zu fragen. 

Emilia hatte den Ort bereits durchquert, als sie einen Wegweiser zu einem Hotel entdeckte. Sie folgte ihm und stieß am Ufer des Okakango auf ein paar strohge­deckte Bungalows, die an die Rundhütten von Eingeborenen erinnerten. Der Fluss war ausgetrocknet, aber der Rasen vor den Gästehäusern war grün und ein paar Akazien und Eukalyp­tusbäume gaben mit ihren hohen Kronen etwas Schatten. Hier würde sie bleiben.

 
Ihr Koffer war grau vom Staub, er musste durch irgendwelche Ritzen in den Kofferraum gedrungen sein, auch ihre Kleidung, ihre Schuhe waren staubbedeckt. Emilia duschte und zog sich um, dann setzte sie sich auf die Terrasse vor dem Haupthaus. Die Sonne hatte den Zementboden aufgeheizt und das Mauerwerk des Hauses speicherte noch die Hitze des Tages. Jenseits des ausgetrockneten Okakangoflussbetts erglühte das Land im Licht der tiefstehenden Abendsonne in einem orangefarbenen Leuchten – afrikanisches Licht.

Emilia dachte an Uellendahl und wie dort alles gleich geblieben war, nur die Menschen von damals waren auf rätselhafte Weise verschwunden. Nicht zum ersten Mal fiel ihr ein solcher Stillstand inmitten der unentwegten Veränderungen auf. Sie hatte ihn oft gespürt, wenn sie an den alten Häusern von Konstanz vorüberging. Seit Jahrhun­derten wohnten dort Menschen, Generationen wurden geboren, lebten, starben und machten neuen Generationen Platz. Heute saßen die Men­schen an Computern, tauschten mit aller Welt Informationen aus, ohne sich von der Stelle zu rühren, aber das, was sie bewegte – Liebe, Eifersucht, das Streben nach Besitz, Neid, die Angst vor Gewalt – hatte sich nicht verändert, würde sich nicht verändern, solange es Menschen gab. Kain erschlug Abel aus Neid, David schwängerte die verheiratete Batsheba und die Geschichten um Geld und Besitz und um Macht und Ohnmacht zogen sich wie ein roter Faden durch die uralten Schriften.

Emilia sah hinüber zu den großen Eukalyptusbäumen, deren Zweige träge im Wind pendelten. Wie die leeren Ärmel und Hosenbeine von Kleidungsstücken, dachte sie, und plötzlich fiel ihr auf, dass sie Michael und seinen Tod vergessen hatte, seit sie gestern ihr Zimmer in Windhoek bezogen hatte. Mit einem Schreck merkte sie das, so wie man auf einer langen Reise mit einem Mal bemerkt, dass man seinen Mantel vergessen hat, irgendwo in einer Bahn, die längst mit unbekanntem Ziel davon ist, oder in einem schäbigen Hotelzimmer, an das man sich kaum noch erinnern kann. Jetzt fiel ihr das Haus am Bodensee wieder ein, Michaels pedantisch aufgeräumter Schreibtisch, und in diesem Augenblick verstärkte sich der Schreck und ein Kribbeln durchfuhr sie bis in die Fingerspitzen: Wo war sein Füllfederhalter mit der goldenen Feder, wo war dieses Andenken geblieben, das sie immer an ihn erinnern sollte? – Nein, sie hatte ihn nicht verloren, er war noch immer in ihrer Handtasche. Sie hatte nur nicht mehr an ihn gedacht. Sie suchte nach Hoseas Aquamarin. Auch den hatte sie noch. Dann hielt sie den teuren Füller in ihrer einen Hand und den wunderschönen Stein, der nichts wert sein sollte, in der anderen: Sie waren so gegensätzlich, wie es die beiden Männer gewesen waren. 

Die Sonne wanderte weiter. Der Schatten der Bäume hatte schon ihre Füße erreicht und sie staunte, wie schnell sich die Erde drehte. Ein Toko ließ sich auf einer knorrigen Akazie in ihrer Nähe nieder und schrie sein Tok-Tok-Tok über das im Abendlicht golden schimmernde Land. Ein zweiter Vogel kam, sie spreizten ihr schwarz-weißes Gefieder, sie rissen ihre gewaltigen gebogenen Schnäbel auf, Grund genug zu schauen, zu lauschen und Uellendahl eine Zeitlang zu vergessen. 

Als eben die Sonne hinter den Hügeln versank, kam von einem der Häuschen ein Mann direkt auf Emilia zu. Irgendetwas hatte er im Schlepp­tau, was sie erst nicht richtig sehen konnte. Hinter ihm, halb ver­deckt, als wolle sie sich wegducken hinter seinem breiten Rücken, kam eine andere Gestalt, klein und schmächtig. Das musste seine Frau sein. 

»Mister Hahn«, stellte sich der Mann vor und dann, als er merkte, dass Emilia Deutsche war, sprach er mit ihr wie mit einer alten Bekannten, mit der er hier verabredet war. Große Gesten, laute Stimme, während seine Frau, kaum anders als Emilias Mutter, wie eine verkümmerte Pflanze neben ihm stand. Er setzte sich neben Emilia und während er unentwegt redete, hatte sie Zeit ihn zu betrachten. Ein wenig erinnerte er sie an ihren Vater, doch die Nase war zu klein in dem runden Gesicht, viel kleiner als die ihres Vaters. Wie die Haut ihres Vaters war auch seine Haut auf den Wangen von feinen Äderchen durchzogen und die Haare waren aschblond. Khakifarbene Kleidung, die hatte ihr Vater nie getragen.

»Gestern hat einer beim Mähen an der Straße den Kopf gefunden«, sagte er. »Von der Nutte aus Katu­tura.« 

Emilia wusste nicht, wovon er sprach, fragte auch nicht nach. 

»In einer Plastiktüte neben der Straße ein paar Kilometer südlich von Windhoek.« 

Emilia schwieg. 

»Kopfschuss«, sagte er. »Von hinten.« 

»Ach.« 

»Ich möchte nicht wissen, wie ein Kopf aussieht, der wochenlang in der Hitze am Straßenrand gelegen hat«, sagte er. 

Emilia schüttelte abwehrend den Kopf, aber Mister Hahn ließ nicht von dem Thema ab. Ob sie wisse, dass man den Rest der nackten Leiche schon vor zwei Wochen hier ganz in der Nähe gefunden habe? Zwischen Windhoek und Okahandja an der B1? 

Sie hatte es nicht gewusst. 

Er wechselte das Thema. Er sei Farmer aus der Nähe von Rehoboth und jetzt auf dem Weg in die Etosha. Emilia fragte, ob er etwas von dem deutschen Farmer Wilhelm Ebert oder der Gästefarm Uellendahl gehört habe. – Er kannte beide Namen nicht. Er erzählte, etliche Deutsche hätten ihre Farmen aus Angst vor Überfällen und Enteignungen an die Regierung verkauft. 

»So viel Dummheit gehört bestraft!«, rief er aus. »Auch in hundert Jahren wird meine Farm noch meinen Nachkommen gehören.« Dann lästerte er über die großen Rinderherden der Herero. Zu nichts seien die Tiere gut, als dass sich die Männer damit brüsteten. 

»Was glauben Sie denn, wer die Menschen mit Fleisch versorgen würde, wenn es keine weißen Farmer mehr gäbe? Niemand doch wohl. Die lassen ihre Tiere in der Trockenzeit verhungern, anstatt sie rechtzeitig zu Geld zu machen.« 

Es waren die Worte, die Emilia von ihrem Vater kannte. Sie machte eine halbherzige Bemerkung über Traditionen und über andere Werte als die der Weißen – Profit sei schließlich nicht das einzige Ziel, für das es sich zu leben lohne, aber Mr. Hahn redete weiter, als habe sie nichts gesagt. Er schien es für eine Selbstverständlichkeit zu halten, andere Meinungen, noch dazu, wenn sie von Frauen kamen, einfach untergehen zu lassen. Emilia achtete nicht mehr auf seine Worte. Was er noch sagte, ging an ihr vorüber wie ein Film in einer fremden Sprache. »Minimum«, sagte er. »Im Minimum.« 

Eine Angestellte des Hotels kam zu ihnen und fragte, was sie zum Abendessen wollten. Mr. Hahn wählte gebratenes Kudufleisch. »Brot für die Welt!«, sagte er. »Für mich ist das Fleisch.« Nur seine Frau lachte, pflichtschuldig, wie es Emilia schien. Wenig später ging er mit seiner Frau davon.

In Emilias Nähe hatte sich ein Ehepaar niedergelassen und machte Pläne für seine touristischen Ziele in den nächsten Tagen. Einen Augen­blick überlegte sie, es ihnen gleichzutun, jetzt, wo ihr Besuch auf Uellendahl vergeblich gewesen war, doch dann verwarf sie den Gedanken wieder. Namibia interessierte sie nicht als Urlaubsland. Sie war hier, um eine Antwort auf die Fragen zu finden, vor denen sie vor zwanzig Jahren davongelaufen war. Sie stand auf, ging in ihr Zimmer und schalte­te ihr Handy ein. Hier im Umland von Okahandja war der Empfang gut. Es wäre so einfach zu erfahren, warum ihre Eltern die Farm aufgegeben hat­ten. Sie brauchte nur die Nummer in Windhoek anzurufen, aber sie konnte sich nicht dazu entschließen. Was ist aus Justinas Tochter geworden?, dachte sie. Die unfreundliche Angestellte auf Uellendahl musste ungefähr deren Alter haben, aber auch nach Justinas Tochter hatte sie nicht gefragt.

 
Nach dem Abendessen richtete Emilia ihr Gepäck für ihre Abreise am frühen Morgen ohne zu wissen, wo sie die nächsten Tage verbringen würde. Sie war enttäuscht und verärgert über die Stunden in Uellendahl. Sie hatte nicht den richtigen Ton gefunden, als sie mit der Angestellten sprach. Wie eine Rivalin war sie ihr entgegengetreten – keine Basis für ein gutes Gespräch. Um sich nicht länger über ihr ungeschicktes Verhalten zu ärgern, nahm sie wieder das Buch mit den frühen Missionarsberichten zur Hand, schlug es an beliebiger Stelle auf und las. 

 
Zu den Bantunegern gehören zunächst die Herero. Im Allgemeinen sind sie größer und schlanker als die Hottentotten, aber weniger muskulös als die Kaffern. Die Backenknochen treten nicht so stark hervor. Viehzucht bildet ihre liebste Beschäftigung. 

 
Erst die nächsten Sätze weckten ihre ganze Aufmerksamkeit: 

 
Die Frauen bei den Herero sind durchaus nicht unterdrückt, sondern nehmen eine sehr freie Stellung ein. Die Hererofrauen haben in der Tat nicht viel Ursache zum Klagen. Sie sind wertvolle Gehilfinnen und genießen als solche auch die nötige Ehrerbietung. Die Folge davon ist, dass die Herrschaft im Ehestande nicht so sehr von Gewalt oder Interesse, sondern vielmehr von Zuneigung abhängt. Ein Herero wird deshalb seine Frau höchst selten schlagen, und wenn er es tut, läuft sie davon und er hat das Nachsehen.

 
Emilia wunderte sich. Auf Uellendahl hatten sich die Frauen der Farmarbeiter ihren Männern unterordnen müssen, und wohl bei den Herero noch stärker als bei den Damara, zu denen Hosea und seine Familie gehörte. Woher kam dieser Wandel? Waren es das Vorbild und die Regeln der Missionare und Kolonialherren, die den Frauen ihre Freiheit genommen hatte? Ihre eigene Mutter: Schon auf dem Hochzeitsfoto sah sie hilflos und untertänig aus. Später saß sie an vielen Tagen in sich zusammengesunken und mit geschlossenen Augen auf dem alten Ledersofa, leidend unter ihrer Untätigkeit mit schmerzendem Kopf und schweren Gliedern, während der Vater mit dem Jeep durch die zerklüfteten Berge fuhr und Oryxantilopen jagte oder den Arbeitern zornige Anweisungen gab. Hin und wieder verließ sie das kleine Zimmer jenseits der Eingangshalle und suchte nach den Dienstboten, die sich mühten, ihrem unglücklichen Gesicht auszuweichen. Sie gab ein paar Anweisungen und klagte hernach der kleinen Emilia ihr Leid, weil nichts so geschah, wie sie es sich wünschte. Dem Vater hatten die Arbeiter gehorcht.

 
Es war spät, als Emilia das Licht ausschaltete, doch das Schicksal ihrer Eltern beschäftigte sie und der Schlaf wollte nicht kommen. Sie schob den Vorhang am Fenster über dem Bett beiseite und starrte mit weit offenen Augen hinaus. Die Sprossen des Fensters zerschnitten die Nacht in neun kleine Quadrate. In den oberen sechs glitzerte der Sternenhimmel, in den drei unteren war nur Finsternis. Nicht das kleinste bisschen Helligkeit unterbrach das schwarze Loch, das sich dort draußen aufgetan hatte. Emilia bereute, ihr Elternhaus vorhin so schnell wieder verlassen zu haben. Sie hätte viel länger nach den früheren Bewohnern forschen müssen. Vielleicht lebten noch Arbeiter in den Häuschen, die Justina und Hosea gekannt hatten, und sie hätte dort eine Spur von ihnen finden können.

 
Am nächsten Morgen fuhr Emilia noch einmal zu der Farm, die einmal Uellendahl geheißen hatte. Und dann, als sie das Plateau erreichte, war sie plötzlich wieder da, die unendliche blaue Kuppel aus ihren Kindertagen. Hügel und Berge waren über Nacht nähergerückt, neue Details waren sichtbar geworden, rote Felsen und schroffe Einschnitte, die sich gestern in den runden Kuppen verborgen hatten wie unter einer Decke. Der Platz vor dem Farmhaus war so menschenleer wie am Vortag. Die alte Eland-Antilope, das roboterhafte Tier, stand reglos unter seiner Akazie. Als Emilia ausstieg und näherkam drehte es den Kopf, beobachtete sie mit dem einen Auge, das ihm geblieben war, drehte den Kopf wieder zurück, als sei dies die einzige Bewegung, die seinem verrottenden Körper noch möglich war. 

Emilia kehrte dem Farmhaus den Rücken und ging zu den niedrigen mit grauem Wellblech gedeckten Häuschen, in denen früher die Farmarbeiter gewohnt hatten. In den kleinen Gärten vor den Häusern wuchsen Kartoffeln und Bohnen zwischen dem wuchernden Unkraut, und auf einer Wäscheleine hing neben Höschen und Hemden von Kindern die blaue Arbeitskleidung eines Mannes. Neben einer Zisterne standen zwei mit Wasser gefüllte Eimer. Menschen waren nicht zu sehen. Emilia ging von einem Häuschen zum anderen, klopfte an die Türen, rief, klopfte wieder. Alles blieb still. Schließlich ging sie zum Farmhaus hinüber, doch dessen Tür war heute verschlossen. Enttäuscht und müde von der kurzen Nacht lehnte sie sich an den Türpfosten. Sie dachte an den kleinen Ort am Bodensee, an ihren unüberlegten Entschluss nach Namibia zu fliegen, dachte an Nora und wünschte, sie wäre ihr nie begegnet. Was hatte sie hier finden wollen? Einen Menschen, der ihr bestätigte, dass sie nicht schuld sei am Tod einer jungen Frau vor dreiundzwanzig Jahren? Oder Hosea, um ihm zu beteuern, wie sehr sie ihn geliebt hatte? Um ihm zu sagen, dass sie nur zu feige für ein Leben in Unsicherheit an seiner Seite gewesen war? Wenn das die Gründe für ihr Hiersein waren, würde sie sich früher oder später eingestehen müssen, dass die Reise sinnlos war. 

Emilia wollte eine Weile warten – sie hatte nichts Besseres zu tun – und setzte sich auf eine Bank auf der Terrasse vor dem Farmhaus. Unter ihr floss der Fluss in einem breiten Bett aus Kies und Geröll. Ein graues Gewimmel drängte dort aus dem Uferwald dem Wasser zu, eilig mit kleinen Trippelschritten, als gäbe es etwas zu versäumen. Perlhühner waren das, flügelschlagend, aber lautlos jagten sie dahin, bis plötzlich ein Grollen anhob, ein Brüllen und Bellen, ein Höllenlärm, dessen Echo von den steilen Ufern in hundertfacher Verstärkung zurückgeworfen wurde, bis endlich die wilde Horde von dunklen zotteligen Gestalten aus dem Wald hervorbrach – die Paviane. Nach einer Weile wurde es wieder still. Emilia blieb noch sitzen, blickte den kleinen Wölkchen nach, die am blauen Himmel vorüberzogen, und dachte an die Stunden mit Hosea. 

 
Als sich damals ihr Vater am nächsten Tag für die Jagd auf ein Oryx rüstete, war Emilia wieder zu der Stelle am Fluss gegangen, wo sie am Vortag gesessen hatte. Als sie aus dem Schatten der Annabäume trat, sah sie zu ihrer Überraschung Hosea am Ufer sitzen, der mit heftigen, geradezu wütenden Bewegungen Steine ins Wasser schleuderte. Während sie ihn unschlüssig beobachtete, drehte er sich plötzlich um. Er sah ärgerlich aus und schien auf sie gewartet zu haben. 

»Dein Vater hat mich nicht mitgenommen«, stieß er heftig hervor. »Er hat gesagt, für mich sei kein Platz. Er lügt. Ich hätte neben ihm sitzen können oder neben meinem Vater auf der Ladefläche stehen.« 

Emilia musste sich ein Lächeln verkneifen. Hosea auf dem Ehrenplatz neben dem Vater: undenkbar. Die Angestellten und Arbeiter fuhren immer auf der Ladefläche, wenn er am Steuer saß. Hosea tat ihr leid in seiner tiefen Enttäuschung. – Einen Augenblick dachte sie daran, bei ihrem Vater ein gutes Wort für Hosea einzulegen, doch der Gedanke schien ihr absurd: eine Bitte ausgerechnet für den verbotenen Spielkameraden von früher, wo sie doch selbst kaum etwas für sich selbst zu erbitten wagte.  

Emilia setzte sich neben Hosea, zog die Schuhe aus und vergrub die Zehen im warmen Sand. »Sicher ein anderes Mal«, sagte sie. »Eines Tages wird es schon klappen.«

Hosea antwortete nicht. Er sah grimmig aus und sein ganzer Zorn war jetzt bei der Fliege, die über seine Hände lief. Dreimal, viermal versuchte er vergeblich, sie zu fangen, ehe er sie plötzlich erschlug. Dann saß er schweigend neben ihr, die Schultern nach vorn gebeugt, den Kopf gesenkt. Seine muskulösen Unterarme fielen ihr auf, ein seltsamer Kontrast zu seiner Haltung. Er tat ihr leid, aber sie war froh, dass er sie nicht bat, ihren Vater zu überreden. Sie hatte Angst vor dessen Zorn und Unverständnis, wenn sie seine Entscheidung infrage stellte. Sie sprachen nicht mehr, bis Hosea plötzlich aufstand. Er berührte Emilia wie zufällig mit der Hand an der Schulter und ging mit heftig schlenkernden Armen davon. 

 
Gegen Mittag hörte Emilia Motorengeräusch. Es wehte zum Farmhaus herauf, schwach und undeutlich. Sie stand auf und ging zum Abhang hinüber, zum felsigen Weg, den sie vorhin zum zweiten Mal mit dem Auto erklommen hatte. Eine Staubwolke kam durch die Ebene gekrochen, versteckte sich zwischen Büschen, tauchte in Senken ein, kam wieder hervor, kam näher in Schlangenlinien wie scheues Wild, das die Deckung sucht. Der Motor wurde lauter, heulte auf, wo der letzte Anstieg zur Farm begann. Ein verbeulter offener Geländewagen bog auf den Vorplatz ein, Staub wirbelte hoch, die Türen öffneten sich. Zwei dunkelhäutige Männer in Jeans und verschwitzten weißen T-Shirts stiegen aus. Wortlos musterten sie Emilia. 

»Hello«, sagte sie. 

Der Jüngere antwortete etwas, was sie nicht verstand. Die beiden gingen zu den Farmarbeiterhäusern, und dort, wo sie vorhin vergeblich nach Menschen gesucht hatte, öffnete sich jetzt eine Tür. Jemand war dort, mit dem sie redeten, dann fuhren sie wieder davon.

Die Tür zu dem Häuschen war nun weit offen und eine alte Frau kam hervor, humpelte zur Zisterne und schleppte einen der beiden Wasser­eimer in den Garten. Sie trug eine abgetragene Wolljacke und einen langen bunt gemusterten Rock. Trotz der Wärme hatte sie eine gestrickte Mütze über das graue Kraushaar gezogen. 

»Guten Tag«, sagte Emilia leise. Die Frau erschrak. Sie stellte den Eimer ab und richtete sich auf, sodass Emilia das alte verwitterte Gesicht sehen konnte. Beiderseits der platten Nase zog eine scharfe Falte zu den Mundwinkeln. Sie vertieften sich, als die Alte die Unterlippe vorschob, bis es aussah, als würde sie aus dem Kinn hervorquellen. Emilia sah lange in das Gesicht und suchte nach Zügen, die ihr schon einmal begegnet waren. Die kleinen Augen, die tiefen Falten, die Unterlippe: An nichts davon konnte sie sich erinnern. Trotzdem kam ihr das Gesicht bekannt vor. »Magrieta?«, fragte sie zögernd.

Die Alte presste einen Augenblick die Lippen zusammen, dann schob sie die Unterlippe noch weiter vor. Das war ihre einzige Reaktion. 

»Moro, Magrieta«, sagte Emilia.

»Moro«, erwiderte die Alte den Gruß der Herero, und dann nach einer Weile, die Emilia endlos schien. »Miss Ebert? Ma’am?« 

Ihr Gesicht veränderte sich ein wenig, die Augen wurden weiter, und vielleicht war es eine Spur von Freude, die über das verwitterte Gesicht huschte. Emilia suchte nach Worten. In welcher Sprache hatte sie damals mit Magrieta geredet? Auf Deutsch? Auf Afrikaans? Es waren nur wenige Worte gewesen, die sie Magrieta hatte sagen hören, ob Emilia Kaffee oder Tee zum Frühstück wünsche oder ob das Essen geschmeckt habe. Niemals hatte sie ein persönliches Gespräch mit der Hausangestellten geführt. »Wenn du freundlich zu ihnen bist, legen sie es als Schwäche aus und dann bestehlen sie dich«, hatte ihr Vater gesagt, und Emilia hatte nichts anderes erwartet und sich daran gehalten.  

»Ich freue mich so, dass wir uns hier treffen«, sagte Emilia auf Deutsch und lächelte, aber ihre Worte klangen platt und das alte Gesicht blieb reglos. Vielleicht hatte Magrieta die deutsche Sprache vergessen, vielleicht war sie schwerhörig geworden. »Wie geht es dir?«, versuchte es Emilia auf Afrikaans. 

Die Alte stellte den Wassereimer ab, aber auf eine Antwort wartete Emilia vergeblich. Wie geht es dir: Früher wäre ihre Frage undenkbar gewesen, der Graben zwischen den weißen Farmbesitzern und den schwarzen Dienstboten war zu tief gewesen. 

»Ma’am«, sagte die Alte noch einmal, als könne sie es nicht glauben, wer da vor ihr stand, doch dann hob sie den Wassereimer wieder hoch und ging zum Beet mit den Buschbohnen. Ganz langsam und ohne einen Tropfen zu vergeuden, goss sie jede einzelne Pflanze. Dann kehrte sie zur Zisterne zurück und holte den zweiten Eimer. 

Emilia war bei den Bohnen stehen geblieben und wartete auf die Alte. »Magrieta, ich bin gekommen, weil ich mit dir reden möchte«, sagte sie, als die Alte zu den Bohnen zurückgekehrt war. »Ich möchte dich nach Justina fragen. Erinnerst du dich an Justina?« 

Die Alte starrte Emilia an und alles Stumpfe verschwand aus ihrem Gesicht. »Sie war eine Mörderin«, stieß sie laut hervor. Sie schlenkerte mit dem schweren Eimer, dass das Wasser überschwappte. Dann begann sie wieder zu gießen, aber sie schüttete das Wasser viel zu heftig über die Pflanzen. Es floss davon und versickerte zwischen dem Unkraut in dem ausgedörrten Boden. Sie ließ den Eimer fallen, ehe sie ihn ganz geleert hatte, und richtete sich auf. »Warum fragen Sie mich nach Justina?«

»Sie war deine Nichte. Vielleicht habt ihr miteinander gesprochen, nachdem sie damals nach Uellendahl zurückgekehrt war.«  

Zornig und aufrecht stand Magrieta jetzt vor Emilia. »Niemand von uns wollte etwas mit ihr zu tun haben.«

Emilia erschrak über die abweisenden Worte. »Aber warum nicht?«, fragte sie vorsichtig. »Sie hat doch für die Befreiung Namibias von den Südafrikanern gekämpft, für eure Freiheit und Gleichberechtigung, auch für deine.«

Die Alte presste wieder die Lippen zusammen und schob die Unterlippe noch weiter vor. »Niemand hier hat das gewollt«, stieß sie plötzlich hervor, als Emilia schon nicht mehr mit einer Antwort rechnete. »Niemand von uns wollte etwas mit der SWAPO zu tun haben, nur sie allein.« Die knochige Rechte zur Faust geballt, starrte sie auf die rote Erde. »Es ging uns nicht schlecht hier, aber sie hat gegen ihre Brüder gekämpft.« Ihre Stimme wurde schrill: »Sie hat getötet.« 

Dann verstummte sie und es war, als würde die Flamme in ihrem Gesicht verlöschen. Jetzt zeigte das faltige Gesicht etwas anderes als Zorn: Trauer. »Sie hat meinen Sohn umgebracht.« 

»Wirklich sie?«, fragte Emilia erschrocken.

Die Alte sah plötzlich auf. »Sie war bei den Kämpfern der PLAN, die von Angola gekommen sind.« 

»Aber wieso …?«, hub Emilia an, doch Magrieta unterbrach. »Mein Sohn war dort an der Grenze im Ovamboland. Er musste bei der südafrikanischen Armee dienen, und dann ... nach drei Monaten war er tot. Erschossen.«

Emilia sah sie betroffen an. Sie hatte gewusst, dass Magrietas Sohn unter den Toten war. Nach den Umständen hatte sie nie gefragt. Emilia legte ihre Hände auf die knochigen Schultern der Alten. »Das mit deinem Sohn tut mir sehr leid.« 

»Justina ist freiwillig zu den Soldaten gegangen, aber meinen Sohn haben sie in die Armee gezwungen«, fuhr die Alte fort. »Er hat niemals kämpfen wollen und er hat niemanden töten wollen.«

Emilia nickte, als erinnere sie sich. Während ihrer letzten Jahre auf der Farm war der Bruderkrieg in Namibia immer heftiger geworden: auf der einen Seite die People’s Liberation Army of Namibia, der militärische Flügel der SWAPO, und auf der südafrikanischen Seite die Armee und die paramilitärische Einheit Koevoet. Es gab zehntausende Tote auf beiden Seiten. Magrietas Sohn war einer von ihnen.

Nun redete die Alte lange. Sie tauchte ein in die längst vergangenen Zeiten und die Erinnerung gab ihr Worte ein, viele Worte, wie dies oft bei alten Menschen geschieht. Vielleicht hatte sie seit Jahren nicht mehr so viel geredet wie an diesem einen Tag. 

 »Männer mit Gewehren sind gekommen, um ihn zu holen«, fuhr die Alte fort, »aber er wollte nicht in die Armee.« Sie ballte ihre magere Hand zur Faust. »Sie haben ihn geschlagen und dann haben sie ihn mitgenommen. Weit weg von hier haben sie ihn im Busch allein zurückgelassen.« Sie trat gegen den Eimer, er rollte davon und das Wasser, das in ihm zurückgeblieben war, hinterließ eine dunkle Spur auf dem staubigen Boden. »Er war verletzt, aber er hat es geschafft, wieder nach Hause zu kommen. Dann kamen sie ein zweites Mal. Sie haben ihn so verprügelt, dass er zwei Zähne verlor. Er hatte Angst um sein Leben, deswegen ist er gegangen. Freiwillig hätte er es nie getan.« 

Emilia schwieg. Viele schwarze Namibier hatte die gut bezahlte Arbeit als Soldat in den Bruderkrieg getrieben, der Traum von Wohlstand und Macht. Magrietas Sohn hatte nicht zu denen gehört. Er war gezwungen worden wie so viele. Die Alte hob den Wassereimer wieder auf. 

»Magrieta«, sagte Emilia leise. »Was damals geschehen ist, das ist doch nicht meine Schuld.« 

Die Alte schaute zu ihrer Hütte, wo die Tür offen stand, und Emilia sah, dass sie fort wollte von der Weißen, die mit ihren Fragen die alten Wunden aufriss. Emilia ließ sie nicht gehen. Sie war hier, um etwas über Justina und Hosea zu erfahren und dieser Wunsch wog schwerer als die Rücksicht auf die alte Frau. 

»War Justina wegen ihrer Eltern hierher zurückgekommen?«

Widerstrebend und mit abgewandtem Gesicht antwortete sie. »Ihre Eltern waren damals schon seit Jahren fort von der Farm, vielleicht sind sie nach Swakopmund zu den großen Fischfabriken gezogen, vielleicht zu den Diamantenminen, ich weiß es nicht.«   

»Warum ist Justina dann nach Uellendahl gekommen?«

Jetzt sah die Alte Emilia wieder an. »Wo hätte sie denn hingehen sollen? Sie hatte kein Geld, kein Zuhause. Sie hatte gemeinsam mit den Ovambo gekämpft. Sollte sie bei denen bleiben? Sie verstand nicht einmal deren Sprache.« Dann drehte sie sich um und humpelte so mühsam davon, als schleppe sie mit dem leeren Eimer eine schwere Last. Emilia folgte ihr. Noch hatte sie das Wichtigste nicht gefragt. 

»Magrieta, bitte, es ist wichtig: Was ist aus Justinas Kind geworden?« 

»Das Kind«, wiederholte Magrieta bitter. »Ich habe es gefüttert, als Justina tot war. Ich habe es getröstet, wenn es weinte. Mein Sohn war tot und mit der kleinen Nandesora hatte ich wieder ein Kind.« Sie griff nach ihrer Wollmütze und zog sie tiefer in die Stirn, als wäre ihr kalt. »Aber eines Tages ist Nandesoras Vater mit seinen Verwandten gekommen und hat das Mädchen abgeholt.« 

Plötzlich erwachte wieder der Zorn in ihrem Gesicht. »Sie wollten alles mitnehmen, was Justina gehört hatte. Sie haben geschimpft, als sie nichts fanden, und gesagt, ich hätte es ihnen gestohlen.« Sie hielt inne. »Warum fragen Sie das alles?«

Diese riesige abstehende Unterlippe! Emilia konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Seit Jahren musste die Alte sie vorgeschoben haben, als wolle sie etwas wegschieben, was nicht zu ihr gehörte. »Magrieta«, sagte Emilia leise, »ich frage das alles, weil ich verstehen möchte, warum Justina der Tod wichtiger war als die Sorge für ihre kleine Tochter.« Dann zögerte sie. »Und weil ich wissen möchte, was aus Nandesora geworden ist.« 

»Aus Nandesora? Warum fragen Sie jetzt nach so langer Zeit, wo sie längst erwachsen ist? Warum sind Sie nicht früher gekommen? Warum haben Sie nicht gleich gefragt, als Sie noch hier lebten und sich niemand um das Kind gekümmert hat?« 

Emilia konnte es ihr nicht erklären. Magrieta war eine Fremde gewesen, eine Eingeborene, die in eine andere Welt gehörte als die, in der sie selbst gelebt hatte. Eine, die man nicht nach ihrer Meinung oder ihren Sorgen fragte, auch nicht nach dem Kind, das sie aufgenommen hatte. 

»Magrieta, weißt du denn, wo Justinas Tochter jetzt lebt?«

Die Alte zog die Mundwinkel herunter. »Wie soll ich das wissen? Sie ist so lange fort.«

»Aber du hast sie wiedergesehen?« 

Die Alte schüttelte den Kopf. »Sie haben sie einfach mitgenommen, irgendwohin, und ich bin ihr niemals mehr begegnet.«

»Du hast von ihr gehört?«

Magrieta antwortete nicht. Sie sah an Emilia vorbei, als habe sie die Frage nicht vernommen.   

»Du hast doch von ihr gehört?« 

Jetzt nickte die Alte.

»Von wem?«

»Von Unotjari, aber das ist lange her.«

Plötzlich hatte Emilia wieder Hoffnung. »Wer ist Unotjari?«

»Sie ist Nandesoras Halbschwester. Vielleicht weiß sie, wo Nandesora ist.«

»Und wo ist Unotjari?« 

»Okahandja«, sagte Magrieta zögernd. »Auf dem Holzmarkt. Manchmal ist sie dort. Wo die größten Figuren stehen, da können Sie nach ihrem Namen fragen.«

Während Magrieta noch sprach, hatte sie begonnen, sich zum Haus zurückzuziehen, ganz langsam, einen Schritt und noch einen, den Blick auf den Boden gerichtet, bis sie plötzlich hinter der Tür verschwunden war. Ihre Blicke hatten sich nicht mehr gekreuzt, kein Nicken, kein Gruß zum Abschied. Emilia hätte ihr gern gedankt, hätte noch einmal ihre Hände auf die alten knochigen Schultern legen wollen, aber die Tür war geschlossen und sie wusste nicht, ob sie sich noch einmal öffnen würde. Viel mehr hatte Emilia erfahren, als sie zu hoffen gewagt hatte. Nandesora, so hieß also das Mädchen, das allein in einem Namibia zurückgeblieben war, für dessen Freiheit seine Mutter gekämpft hatte, und es gab eine Spur. 

In dem Augenblick, als sich Emilia zum Gehen wandte, kam Magrieta wieder aus der Tür. Sie hielt ein flaches Päckchen in der Hand und gab es Emilia. »Von Justina«, sagte sie. 

»Was ist das?«

»Ich kann nicht lesen.«

Emilia betastete das grobe Packpapier.

»Nehmen Sie es mit und dann fragen Sie mich niemals wieder nach Justina«, sagte die Alte. Dann zog sie die Tür hinter sich zu.

»Magrieta«, rief Emilia. »Magrieta, warte doch!« Sie klopfte an die Tür. »Magrieta!« 

Endlich öffnete die Alte noch einmal.

»Magrieta, ich suche Menschen, die Justina gekannt haben.«

»Hier gibt es niemanden mehr außer mir.«

»Und woanders?«

»Wie soll ich das wissen?« 

»Und Hosea? Weißt du, was aus ihm geworden ist?«

Magrieta schob die Unterlippe vor und sah sie nicht an. »Hosea?«, wiederholte sie und wie sie es sagte, war es eine Frage. »Er ist fort. Er ist bald gegangen, als Ma’am fort war und ist niemals wiedergekommen. Wir wissen nichts von ihm.«

Emilia schwieg betroffen. 

»Leben Hoseas Eltern noch?«

Die Alte schüttelte den Kopf. »Seine Mutter ist gestorben, bald nachdem Hosea die Farm verlassen hat. Sein Vater ist vom Jeep gestürzt und mit dem Kopf auf einen Felsen aufgeschlagen. Er ist nie wieder gesund geworden. Jetzt lebt er nicht mehr.«

Dann schwiegen sie.

»Magrieta, ich danke dir für alles«, sagte Emilia endlich. Jetzt schloss sich die Tür wieder.

Emilia blieb unschlüssig stehen. Sollte das jetzt der letzte Abschied von Magrieta gewesen sein? Als sie einsehen musste, dass sich die Tür nicht wieder öffnen würde, ging sie zu ihrem Wagen zurück. Sie legte das Päckchen auf ihre Knie und löste vorsichtig den Klebestreifen, der das verschlissene Packpapier zusammenhielt. Von Justina, hatte die Alte gesagt. Zuoberst lag ein abgegriffenes Schreibheft, ähnlich denen, die Emilia in der Schulzeit benutzt hatte, darunter ein Aktendeckel mit losen Blättern. Was sie in der Hand hielt, mussten wirklich die Aufzeichnungen von Justina sein. Mit klopfendem Herzen verschloss sie das Päckchen wieder. Hier war nicht der richtige Ort zum Lesen. 

Sehr langsam fuhr Emilia auf der Schotterpiste zurück. Nandesora. Diesen Namen zu kennen und zu wissen, wo sie die Spur zu Justinas Tochter aufnehmen konnte, schien ihr jetzt wie ein Wunder. Sie würde Justinas Tochter suchen und sie würde sie finden. Sie musste wissen, wie sie lebte. Sie musste wissen, ob ihr Leben ein besseres war, als es ohne den Krieg gewesen wäre. Das Land und seine Menschen mussten sich verändert haben, seit sie fortgegangen war. – Und Hosea? Nichts hatte sie über ihn erfahren. 

 
Zwei Stunden später war Emilia beim Holzmarkt von Okahandja. Von dem verheerenden Brand vor ein paar Jahren war nichts mehr zu sehen. Berge von geschnitztem Holz! Überall standen die Figuren, nackte menschliche Leiber mit viel zu großen Köpfen, körperlose Köpfe, daneben Nilpferde wie dicke, hölzerne Tonnen, Elefanten in allen Größen, Giraffen, Leoparden und dahinter, unter den verschlissenen Plan­en, Schüsseln und Teller, dazu bunte Steine, Eberzähne, Stacheln vom Stachelschwein, Straußeneier und Strohhüte, Armbänder aus Muscheln und die Pfeile, Bögen und Trommeln von Buschmännern. Jeder Schritt führte zu neuen Kunstwerken und neuem Trödel. Jetzt in der Mittagszeit war Emilia die einzige Weiße hier. Ihr Erscheinen weckte die Männer aus ihrer Lethargie. Überall erwachten die Dösenden und entrollten sich aus ihrer zusammengesunkenen Haltung, wuchsen vor ihr und neben ihr aus ihren Stühlchen empor, unversehens wie Pilze nach dem Regen, ein Dutzend, zwei Dutzend – oder waren es Hundert? –, so viele jedenfalls, als wären die hölzernen Figuren selbst lebendig geworden. Die Frauen blieben im Hintergrund, schlanke, mit bunten Röcken bekleidete Gestalten, die mit unbeteiligten Gesichtern den Staub von den Figuren putzten. Emilia nahm nichts von dem in die Hand, was die Männer ihr reichen woll­ten. Sie suchte nicht nach Buschtrommeln, nicht nach hölzernen Giraffen oder geschnitzten Masken. Sie suchte Unotjari. Während sie weiterging, blieben die er­sten zurück, aber immer wieder kamen andere Männer auf sie zu, wichen ihr aus und verstummten, wenn sie sie nicht beachtete. Endlich, als sie kaum noch daran glaubte, dass sie finden würde, was sie suchte, sah sie das Paar, Mann und Frau, riesig beide, die Körper nackt bis auf einen Len­denschurz. Ihre kantigen Gesichter waren hell, geradezu leuchtend inmit­ten der Schwarzen, die sie umringten. »Fragen Sie, wo die Figuren am größten sind!«, hatte Magrieta gesagt, und sie buchstabierte den Namen, »Unotjari?«, fragte Emilia, und immer wieder: »Do you know Unotjari.« 

Ratlose Gesichter: »Wer ist Unotjari?«

»Ich weiß es nicht.« 

Jetzt redeten sie untereinander mit ihren unverständlichen Lauten, bis ein barfüßiger Mann zu ihr trat und ihr bedeutete, ihm zu folgen. Er führte sie durch ein endloses Labyrinth aus flatternden Planen und grob zusammengezimmerten Gestellen, ging immer weiter, ging fort von der Straße und fort von den anderen. Schwärzer als schwarz war der Mann, zu dem er Emilia brachte, schwarz wie Kohle. Auch seine Lippen waren schwarz und wie aus gegerbtem Leder. Er trat aus dem Schatten zwischen den Planen hervor, aus einer versteckten Nische zwischen den Gestellen, dort wo auf den hölzernen Schüsseln und Tellern eine Staubschicht lag wie ein Überzug aus Mehl.

Es war ein baumlanger Kerl, der da plötzlich dicht vor Emilia stand. Sie musste ihren Kopf in den Nacken legen, um in das schwarze Gesicht zu sehen, und ihre Unruhe, die sie schon auf dem Weg zwischen den Planen befallen hatte, wurde noch größer.

»Unotjari?« Der Name klang ganz anders aus dem Mund des Hünen. »Was willst du von ihr?«, fragte er auf Englisch. 

Emilia zögerte. Die Frage hatte sie so wenig erwartet wie einen Mann, der so schwarz und unnahbar aussah wie dieser. Sie hatte geglaubt, Unotjari hier zu treffen. Ich suche die Tochter einer Frau, die seit mehr als zwanzig Jahren tot ist, und Unotjari könnte wissen, wo sie ist: Das konnte nicht die passende Antwort sein. Die Distanz zwischen ihnen war viel zu groß, doch Emilia hatte nicht die Absicht, sich von diesem Mann entmutigen zu lassen. Sie war entschlossen, Unotjari zu finden. Ein Mensch wird so behandelt wie er es erwartet, dieser Satz ihres Vaters fiel ihr ein, ein hochmütiger Satz, der sie, die Unterlegene, geärgert hatte. Jetzt würde er ihr helfen. Sie machte ein siegessicheres Gesicht, obwohl sie sich winzig fühlte vor der hünenhaften Gestalt des schwarzen Mannes.  

»Ich muss zu ihr«, sagte sie und fand ihre Stimme immer noch viel zu ängstlich. »Ich muss mit Unotjari sprechen.« Jetzt klangen ihre Worte schon mutiger.  

Der Riese nahm ihre Worte mit unbewegtem Gesicht und ohne weitere Frage hin. Ablehnung oder Zustimmung, Emilia wusste es nicht. Es schien ihr nicht zum ersten Mal, als sei die dunkle Haut dicker und weniger durchlässig für den Ausdruck der Gefühle als die weiße, und was er dachte, blieb für Emilia verborgen wie hinter einer Maske.

»Sie ist nicht hier.«

»Wo ist sie denn?«

»In Epukiro«, sagte er und machte eine Bewegung in eine unbestimmte Ferne. 

»Epukiro?« Das unbewegte Gesicht irritierte sie. »Wo ist das?«

»Epukiro«, wiederholte er und wies mit seiner ausgestreckten Hand nach Nordosten. »Weit weg. Dort, wo die Wüste ist.«

»Kommt Unotjari wieder hierher?«

Er wiegte sehr langsam seinen Kopf zwischen den Schultern. »Sicher kommt sie wieder.« 

Es fiel Emilia schwer, ihre Ungeduld zu verbergen und ihren Ärger über seine vagen Andeutungen. Ein schwarzer Riese, der mit der kleinen Weißen sein Spiel trieb. 

»Wann wird sie kommen?« 

»Vielleicht nächstes Jahr, vielleicht nicht, wer kann das wissen?«

»Ich muss zu ihr.«

Jetzt waren sie nicht mehr allein zwischen den Planen. Immer mehr dunkle Männergesichter umringten sie, staubige Gestalten drängten näher, nicht drohend, nur neugierig wie Kinder, denen man das Gaffen noch nicht verboten hat. Was die Weiße da wollte war spannend und was daraus würde ungewiss. Hier ging es um mehr als die Schnitzereien. Sie redeten in ihrer Sprache. Es ging um sie, natürlich, aber sie verstand nur ein einziges Wort: »Unotjari«, das Wort fiel immer wieder, der Name war zum Marktgespräch geworden. Ihre Figuren, ihre Trommeln, ihre Steine hatten sie für diesen Augenblick vergessen.

»Was bezahlst du, wenn ich dich zu Unotjari bringe?«

Es wurde plötzlich still, kein Laut mehr, nur einmal das Prasseln von Autoreifen auf dem Schotter der nahen Straße. Es ging nicht um ein paar lumpige namibische Dollar, ganze Reichtümer standen auf dem Spiel, vielleicht mehr Geld als einer von ihnen das ganze Jahr mit seinen Schnitzereien verdiente. Die dunklen Gesichter starrten sie an, undurchdringlich und reglos wie die hölzernen Masken. Emilia zögerte und spürte ihre Angst vor der plötzlich so nahe liegenden Möglichkeit, mit diesem Mann und für Geld zu Unotjari zu kommen. Dann entschied sie sich: Sie würde es tun. In dem Augenblick, als dieser neue und unbekannte Teil von ihr am Computer ihren Zeigefinger gekrümmt hatte, um den Flug zu buchen, hatte sich etwas in ihr verändert. Ja, sie war bereit, das Abenteuer zu Ende zu führen.

»Fünfhundert«, sagte sie, doppelt so viel, wie die Fahrt mit dem Taxi vom Flughafen nach Windhoek gekostet hatte. »Mit meinem Auto.«  

»Dreitausend«, sagte er. Die anderen schwiegen. Götzenhafte Gesich­ter! 

»Tausend.« 

Der Hüne drehte sich um. Er ging einfach fort. Ohne einen weiteren Blick für sie verschwand er zwischen den Planen. Kein Wort von den anderen, niemand griff ein. Sie zerstreuten sich, sanken wieder auf ihre Stühlchen, warteten ab, was geschehen würde. Etwas anderes hatten sie nicht zu tun. Niemand bot ihr jetzt seine Waren an. Das Schauspiel war noch nicht zu Ende, nur eine Pause zwischen den Akten. 

Drei Männer waren in ihrer Nähe geblieben, wohl Unterhändler, die auf ihre Entscheidung warteten. Dreitausend namibische Dollar, um etwas über das Schicksal von Justinas Tochter zu erfahren? Aus welchem Grund eigentlich? Doch nur aus einer Laune heraus, bestenfalls aus einem plötzlich erwachten Verantwortungsgefühl, das längst über­fällig war und das jetzt ins Leere führen musste. Dreitausend Dollar für ein unberechenbares Abenteuer in einer Welt, über die sie nichts wusste, und bei Menschen, die ihr fremder nicht sein konnten. 

Emilia stand und schwieg. Wartete. 

Der zweite Akt begann: »Eintausend ist nicht genug.« Es war ein junger Mann, fast ein Kind noch, der sich zum Sprecher machte. Die Statisten versammelten sich wieder, zögernder als im ersten Akt. 

»Er kann nichts verkaufen, wenn er fortgeht«, sagte der Junge. Und: »Es wird Tage dauern, bis er wieder hier ist.«

»Zweitausend?« 

»Zweitausend reichen nicht.« Er tauchte wieder ein in die schweigende Runde.

Zweitausend reichen nicht. – Als gäbe es einen ein für alle Mal festgelegten Preis! Zweitausend Dollar mussten ein Vermögen sein.

Der Hüne war längst zurückgekehrt. Von Emilia unbemerkt hatte er sich unter die Statisten gemischt, wie einer, den das Ganze nichts angeht. Sie erkannte ihn plötzlich an seiner Größe und an der Schwärze seiner Haut. Sein Gesicht hatte sich in ihrer Erinnerung mit denen der anderen vermischt. Schweigend wartete er ab. Er brauchte sich nicht zu bemühen, sie hatte sich längst entschieden. Nur mit einem Fuß stand sie noch auf dem sicheren Pflaster der Zivilisation, mit dem anderen war sie schon in der Wüste.

»Dreitausend«, wiederholte der Unterhändler, zweitausend bot sie. Bei zweitausendfünf­hundert einigten sie sich. Tausend Dollar sofort, den Rest bei ihrer Ankunft, wenn sie denn ankommen würden. Ob sie Unotjari dort treffen würde, blieb ihr Risiko. – Die Wüste, von der die Rede war, musste die Kalahari sein. 

Der Riese, der Emilia begleiten wollte, zeigte zum Himmel, zeigte zur Sonne. »Es ist zu spät«, sagte er. »Wir kommen in die Dunkelheit«, dazu machte er eine Geste des Bedauerns, als sei es nicht nur für heute zu spät, sondern endgültig zu spät.

»Und morgen?«

Er wiegte den Kopf hin und her, unschlüssig wie ihr schien, und ließ sie auf die Antwort warten. »Okay«, sagte er schließlich so gleichgültig, als ginge es um einen kleinen Spaziergang. »Okay. Fahren wir morgen.« 

»Wann werden wir fahren?« 

»Ich werde hier sein, wenn die Sonne aufgeht.«

»Ich kann um neun Uhr hier sein.«

»Okay, okay«, sagte er. »Fahren wir später.«

»Um neun?«

Er nickte.

Die Mauer aus dunklen Gestalten öffnete sich nicht. Noch gaben sie Emilia nicht frei. Das große Geschäft war abgeschlossen, jetzt war Zeit für die kleinen, die alltäglichen. Sie bedrängten Emilia wieder. Einer nach dem anderen tänzelte dicht vor sie hin, redete – die Worte selbst waren unwichtig – trat ab, um dem nächsten Platz zu machen, wenn sie den Kopf schüttelte. Emilia kehrte noch einmal um. Sie ging in die hinterste Ecke unter den Planen, dorthin, wo die Schnitzereien die dickste Staubschicht hatten und ihr der Hüne gegenübergetreten war. Ohne zu feilschen kaufte sie eine Schale aus dunklem Holz.  

Ein paar zerlumpte Gestalten folgten ihr mit bunten Glasperlenketten in den Händen und schnitten ihr den Weg zu ihrem Wagen ab. Der Hüne verjagte diese Ärmsten unter den Verkäufern. Sie nickte in seine Richtung, aber in seinem Gesicht war eine Eiseskälte und sie fror plötzlich trotz der Hitze. 

Emilia fand eine Filiale der »Standard-Bank« in der Hauptstraße, aber sie war geschlossen, genau wie eine zweite Bank ein paar Straßen weiter. Alle Banken waren mittags geschlossen. Sie musste warten, um das Geld abheben zu können. Vor einem heruntergekommenen Schnellimbiss dösten ein paar Männer unter verbogenen Sonnenschirmen. Emilia parkte ihren Wagen so, dass sie ihn im Auge behalten konnte, und setzte sich an den einzigen freien Tisch. Sie aß Pommes frites mit Ketchup, trank eine Cola und dachte mit Sorge und Hoffnung zugleich an das Abenteuer, das vor ihr lag. 

Mittlerweile war es noch heißer geworden. Die Sonne stand fast senkrecht am Himmel, die Cola war abgestanden und die Pommes waren kalt und weich. – Auf der Straße ging der Mann, der sie morgen begleiten würde. Er sah sie nicht oder er wollte sie nicht bemerken. Fremder konnte ihr kaum ein Mensch sein. Nicht einmal nach seinem Namen hatte sie ihn gefragt. Morgen würde sie mit ihm allein sein. – Mit dem Hünen irgendwo in der Kalahari: Der Gedanke war beängstigend. Das Verlangen, Nandesora zu finden, war seit der Begegnung mit Magrieta so übermächtig geworden, dass sie keinen anderen Weg mehr sah, als ihm nachzugeben, entgegen allen Einwänden der Vernunft. Was war es nur, was sie so drängte? Ihr Versagen in den Tagen vor Justinas Selbstmord? Die Hoffnung, ihr Gewissen zu beruhigen, wenn sie Nandesora als junge Frau antraf, die ihr Leben meisterte? Der Wunsch, mit ihr über den Tod ihrer Mutter zu sprechen, und sich dadurch von der Schuld zu befreien? Dieser Mann war ihre einzige Chance, wenn sie Nandesora finden wollte, denn sie kannte keinen anderen Menschen, der sie zu Unotjari führen konnte. Vielleicht wusste die, wo ihre Halbschwester war. Dann dachte Emilia wieder an Hosea. In ihrer Vorstellung war er noch immer der große Junge, in den sie sich vor vielen Jahren verliebt hatte. 

 
Nachdem Hosea damals enttäuscht über Emilias Vater und die entgangene Jagd wortlos davongegangen war, hatte sie für viele Tage den Treffpunkt am Fluss gemieden. Sie war unglücklich gewesen, dass sie Hosea nicht geholfen hatte, aber bei jeder neuen abwertenden Bemerkung ihres Vaters über die schwarzen Arbeiter war ihr deutlicher geworden, wie sinnlos ihre Bitte gewesen wäre. 

Erst Tage später ging sie wieder an den Fluss und setzte sich in den Schatten der Annabäume. Es war der vorletzte Tag der Zeugnisferien und vielleicht die letzte Chance, Hosea wiederzusehen. Sie war aufgeregt und bemerkte verwundert, wie heftig ihr Herz schlug. Trotzdem hörte sie ihn nicht kommen. Erst seine Hand, die sich auf ihre Schulter legte, ließ sie zusammenfahren. 

»Wie geht es dir?«, fragte er. Es klang wie die Formel, mit der sich zwei Menschen auf der Straße bei einem zufälligen Treffen begrüßen. Emilia zögerte. Sie wusste nicht, ob ihr Befinden ihn wirklich interessierte, und sie wusste nicht einmal, wie es ihr ging: Sie war enttäuscht über die kühle Begrüßung, aber sie war glücklich, dass Hosea gekommen war. 

»Es geht so«, sagte sie.

Hosea fragte nicht nach. Er legte das Seil ab, das er mitgebracht hatte, lehnte sich an einen Annabaum und blickte auf sie hinunter. 

»Hast du auf mich gewartet?«

»In zwei Tagen beginnt wieder die Schule«, sagte sie, als wäre es eine Antwort auf seine Frage. 

Hosea sah sie an, lange und prüfend, bis sie verlegen wurde. Er musste es merken, wie ihr das Blut in den Kopf stieg, und dieser Gedanke ließ sie noch mehr erröten. Plötzlich wich er ihrem Blick aus, vielleicht noch verwirrter als sie selbst über ihre offensichtliche Verlegenheit.

»Was machst du mit dem Seil?«

Jetzt strahlte Hosea. »Ich will für dich ein Pferd einfangen. Mein Vater hat es mir erlaubt. Wenn du willst, kannst du mitkommen.«

Emilia fragte nicht, ob der alte Bethuel dies wirklich erlauben konnte. Immerhin war er für die verwilderten Pferde auf der Farm zuständig, Nachkommen der Tiere, die vor vielen Generationen aus der Obhut der Menschen entkommen waren. Von Zeit zu Zeit fing er eines ein und zähmte es. Als Kind hatte Emilia oft auf die weißen Pferde gewartet, die an manchen Tagen zum Trinken ans Wasser kamen. Vergeblich hatte sie gehofft, eines Tages unter ihnen das weiße Einhorn aus dem Märchen zu entdecken. – Und jetzt wollte ihr Hosea eines der Pferde fangen.

»Du wirst staunen, wie ich das mache«, sagte Hosea und dann beschrieb er mit großen Gesten und vielen Worten, was er plante. »Und wenn ich es gezähmt habe, kannst du darauf reiten«, schloss er.

Emilia lachte. Sie zweifelte an seinen Worten, aber sie stand auf. 

Hosea ging flussaufwärts, sie blieb an seiner Seite. Es war schön, mit ihm zu gehen, seine Stimme, seine Ruhe und seine weichen Bewegungen zogen sie an, ohne dass sie wusste, warum. Bald wurden die Ufer steiler und das Flussbett war mit Felsen durchsetzt. Nur zu Fuß – oder auf dem Rücken eines Pferdes – war diese Stelle zu erreichen. Kein Jeep würde hier entlangfahren können. Emilia war niemals zuvor hier gewesen. Dann sahen sie wirklich zwei weiße Pferde. Eines hatte den Kopf zum Wasser gesenkt, das andere blickte in ihre Richtung. Hosea bedeutete Emilia zu warten und bewegte sich langsam und behutsam auf die beiden Pferde zu. Das Seil hielt er wie ein Lasso in seinen Händen. Das Tier, das eben noch getrunken hatte, hob seinen Kopf und sah ihm nun ebenfalls entgegen. Ohne Eile wandten sich die schönen Tiere um, durchquerten den Fluss, erklommen das Steilufer auf der anderen Seite und verschwanden zwischen den Bäumen. Hosea war noch immer mehr als einen Steinwurf von ihnen entfernt. Eben noch voller Eifer, stand er nun mit hängenden Armen am Ufer. Er sah aus wie ein kleiner Junge, dem man sein Lieblingsspielzeug fortgenommen hat. Ob er wirklich geglaubt hatte, mit einem Pferd heimzukehren? 

Emilia ging zu ihm. Sie blieben nebeneinander stehen und blickten auf das glitzernde Wasser und den steilen Hang, wo eben die Pferde verschwunden waren. 

»Wir müssen warten«, sagte er. »Die Pferde werden wiederkommen und sich an uns gewöhnen.« 

Sie setzten sich auf einen ebenen Platz im Schatten einer Akazie, suchten vergeblich mit den Augen nach den Pferden und schwiegen. Hosea saß ganz dicht neben ihr im Wind, der jetzt stärker blies. Sie lehnte sich an seine Schulter und er legte den Arm um sie, zog sie fester an sich. Emilia spürte seinen Körper, seine Wärme. In diesen langen Minuten sehnte sie sich nach Zärtlichkeiten, aber sie wagte nicht, den ersten Schritt zu tun. Sie wendete ihm ihr Gesicht zu – ihre Stirn berührte sein Kinn – aber sie küssten sich nicht. Küssten sich die Menschen hier überhaupt, dachte sie. Sie hatte es niemals gesehen.

Lange saßen sie so, ohne dass etwas geschah. Emilia stand auf, als sich die Schatten über das Flussbett breiteten. Es war kühl geworden und ihre Mutter würde sich ängstigen und fragen, wo sie gewesen war, wenn sie erst nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause kam. So lange es hell war, nahmen Emilias Eltern keinen Anstoß an ihrem Fortbleiben. Schon als Kind war sie allein auf dem weiten Gelände unterwegs gewesen. 

Gemeinsam gingen sie zurück. Als Emilia einmal über einen Stein stolperte, nahm Hosea lächelnd ihren Arm. Er hielt sie auch noch, als der Weg wieder ebener wurde und ließ sie erst wieder los, als sie sich der Stelle näherten, an der sie sich vorher getroffen hatten. Das Stück bis zu den Häusern gingen sie auf verschiedenen Wegen. Niemand brauchte sie zusammen zu sehen.  

 
Auch nach dieser Begegnung mit Hosea konnte Emilia nicht schlafen. Sie lag noch wach, als im ersten Tageslicht die Hähne krähten. Hosea! Alle ihre Gedanken waren erfüllt von Hosea, von der glatten braunen Haut seines Gesichtes, seinen kräftigen Händen. Vergeblich versuchte sie zu verstehen, was mit ihr geschehen war. Hosea war einer unter den vielen, die hier arbeiteten und lebten, nicht mehr und nicht weniger, ein Mann von etlichen, denen sie schon begegnet war, sicher nicht einmal einer der attraktivsten. Wenn nicht sein Blick gewesen wäre, sein Lächeln, seine unbekümmerte Art und seine Stimme, die sie so eigenartig berührte. Sie war traurig, dass sie Hosea in der kommenden Woche nicht wiedersehen würde, aber sie war auch erleichtert. Ihre Liebe zu ihm ängstigte sie.

 
Früh am nächsten Morgen sah Emilia ihren Vater mit einem Jagdgewehr neben dem alten Jeep stehen. Bethuel hatte den Tankdeckel geöffnet und füllte aus einem großen Kanister Diesel ein. Die beiden rüsteten sich zur Jagd.

In einem plötzlichen Entschluss ging Emila zu ihnen. »Darf ich mitfahren?« 

Ihr Vater zog die Augenbrauen hoch, offensichtlich überrascht von der Frage, doch dann willigte er ein. Er schien sich sogar zu freuen, dass Emilia ihm bei der Jagd zusehen wollte. Hoseas Vater begrüßte Emilia mit der ihm eigenen Unterwürfigkeit und hielt ihr die Beifahrertür auf. Er selbst stieg auf die Ladefläche. 

Sie fuhren zu einem Teil der Farm, wo Emilia lange nicht mehr gewesen war. Hier hatte Feuer die Vegetation zerstört und die Landschaft verwüstet. Abgestorbene Baumruinen streckten ihr schwarzes Geäst in den Himmel. Das Feuer war über zwei Hügel gerast, dann war es von selbst erloschen. Die Landschaft war schroffer hier als im übrigen Farmland, Bäume und Gebüsch spärlicher, auch dort, wo die Flammen nicht gewütet hatten. Paviane flohen vor dem Wagen, eilten auf dem Weg entlang, stürmten endlich kreischend hinauf auf die Felsen. Da hockten sie dann, die dunklen Gesellen. Kein einziges Oryx, obwohl sie kilometerweit fuhren, nur Gnus und Eland-Antilopen, einmal drei Giraffen. 

Emilias Vater hielt plötzlich an und stellte den Motor aus. Über ihnen, hundert oder hundertfünfzig Meter entfernt, stand ein Oryx auf der Fahrspur, die steil den Hügel hinaufzog. Ahnungslos blickte die schöne Antilope in die andere Richtung, witterte und lauschte nach dort, von wo der Wind wehte. Den Wagen bemerkte sie nicht, auch nicht den Jäger, der die Patrone ins Magazin schob und verdeckt von Fels und hohem Gras den Hügel erklomm. Ein Knall zerriss die Stille, gefolgt von einem hundertfachen Echo wie teuflisches Gelächter. Das Tier fiel um wie ein Stein. Kein Aufbäumen, kein einziger Schritt. Es war, als habe es den Schuss nicht mehr gehört. Ihr Vater kehrte zurück, auf seinem Gesicht ein verklärtes Leuchten: der archaische Stolz des erfolgreichen Jägers. Emilias Bewunderung nahm er hin wie einen selbstverständlichen Lohn.

Sie fuhren zu der Stelle, wo die Antilope zusammengebrochen war. Wie auf einem Opfertisch lag sie bei einer Wegbiegung auf dem einzigen mit Sand bedeckten ebenen Fleck. Emilias Vater beugte sich mit einem langen Jagdmesser über das Tier. Eine eigenartige Faszination zwang sie, ihn nicht aus den Augen zu lassen. Es war nicht der bestürzend schnelle Übergang vom Leben in den Tod, auch nicht das hellrote Blut, das über den Sand floss, es war das Geheimnisvolle, das Nie-Gesehene, was sie neben dem toten Tier hielt. Auch Furcht war dabei, Furcht vor ihrem Vater, Furcht vor seiner Macht, Furcht vor dem, was er gleich mit dem Messer tun würde. Die Läufe der Antilope zuckten, als er das Messer durch den Nacken bis ins Rückenmark stach. Ein paar kraftvolle Schnitte, und der abgetrennte Schädel lag im Sand wie ein lebendiger Kopf mit sanften braunen Augen, die den Tod nicht hatten kommen sehen. Das Einschussloch neben dem Schulterblatt war winzig wie eine bedeutungslose Verletzung. Ihr Vater richtete sich mit dem blutigen Messer in der Hand auf, ehe er mit einem einzigen langen und vorsichtigen Schnitt die Leibeshöhle öffnete. Ein riesiger Magen quoll hervor, das halbe Tier war Magen und Gedärm – kaum anders als der Mensch. Arme, Beine, Kopf und Hals: Der Rest ist angefüllt mit Eingeweiden. Bethuel half ihm, den Darm herauszunehmen, und sie legten ihn neben dem offenen Leib auf den Boden. Die grauen Schlingen bewegten sich noch, zogen sich hier zusammen, entspannten sich dort, ein lebendiger Teil, herausgetrennt aus einem toten Körper, ruhelos wie ein Haufen dicker Regenwürmer, nicht schrecklich, nur seltsam. Der Darm blieb zurück für die Schakale, ebenso die Hoden. Den toten Körper zog Bethuel mit der Winde auf die Ladefläche, auch Kopf und Magen nahmen sie mit. – Blutige Hände, die sie an einem Lappen abwischten. 

Emilia hätte Hosea gern von der Jagd erzählt, aber sie traf ihn nicht mehr, bis sie am nächsten Morgen von Bethuel nach Windhoek gefahren wurde. Über Hosea, Bethuels Sohn, sprachen sie nicht. 

 
Am Nachmittag kehrte Emilia in das Hotel in Okahandja zurück, in dem sie die letzte Nacht verbracht hatte. Das Bett war nach ihrer Abreise frisch bezogen und im Bad hingen saubere Handtücher. Sie konnte es kaum erwarten, das Päckchen, das ihr Margrieta gegeben hatte, wieder zu öffnen, Justinas Vermächtnis, das die langen Jahre nach ihrem Tod auf wundersame Weise überdauert hatte. Es war ein unglaubliches, ein unfassbares Glück, dass das Päckchen den Weg in ihre Hände gefunden hatte. Was wäre damit geschehen, wenn Magrieta gestorben wäre, ehe sie es Emilia geben konnte?   

Das Schulheft, das zuoberst lag, enthielt mit Bleistift geschriebene Aufzeichnungen, manche nur zwei, drei Zeilen lang, andere füllten ganze Seiten. Oft stand ein Datum am Rand. Der verknickte Aktendeckel unter dem Heft war wohl einmal blau gewesen. Jetzt war aus dem Blau ein fleckiges Violett geworden. In ihm lagen lose Blätter, viele davon mit derselben sorgfältigen kleinen Schrift beschrieben wie die Seiten des Schulheftes, andere waren ausgeschnittene Zeitungsnotizen oder kurze gedruckte Tex­te. Auch ein paar Briefumschläge waren dabei. 

Emilia nahm eine der losen Seiten und versuchte, die Augen an die blasse nur schwer lesbare Bleistiftschrift zu gewöhnen, doch das Entziffern der Worte gelang nur mit großer Mühe. Enttäuscht legte sie das Blatt wieder zur Seite und öffnete einen der Briefumschläge. Der Brief war im Dezember des Jahres 1989 mit einer schlechten Schreibmaschine geschrieben und enthielt eine Absage von einer Schule, an der Justina als Hilfslehrerin hatte arbeiten wollen. Jetzt nahm Emilia das Schulheft und setzte sich auf einen der knarrenden Korbstühle auf der Terrasse. Das Afrika, das sie hier umgab, war wie in einem Disneyland: die strohgedeckten Rundhütten, die wie in einem Kral angeordnet waren, die üppige Dekoration mit nachgemachten traditionellen Gebrauchsge­genständen und afrikanischer Kunst, die aufgemalten schwarzen Gesichter an einer Hauswand.

Der Kontrast zu dem Bild, das auf der ersten Seite des Schulheftes eingeklebt war, konnte größer nicht sein. Es war die Zeichnung vom Kopf und dem Oberkörper einer Frau, die von der Seite zu sehen war. Sie hatte ein Kopftuch um ihr Haar gebunden und über ihre Schulter ragte der Lauf eines Gewehrs. Auf ihrem Rücken trug sie in einem Tuch ein schlafendes Baby. Neben dem Bild stand ein Text, der wie ein Gedicht in kurzen Zeilen aufgeschrieben war:

SWAPO 

wird gewinnen

Namibia

Wird frei sein

Alles für den Kampf

Alles für den Sieg

 
Für einen Augenblick war Emilia über die Frau mit der Waffe und dem Baby so erschüttert, dass sie nicht weiterlesen konnte. Die Vorstellung, die Frau könne ihr Baby mit sich in den Kampf getragen haben, war unerträglich. Früher war beim Anblick von Bildern und Texten wie diesen, die an Laternen­pfäh­len und Zäunen aufgetaucht waren, die Furcht in Emilias Glieder gekrochen. Menschen wie diese Frau bedrohten Uellendahl, bedrohten womöglich ihr Leben und das ihrer Familie. Deswegen hatte Emilia nach Justinas Rückkehr auf die Farm nicht mehr mit ihr gesprochen. Aus der Freundin war eine Feindin geworden.

 Nach einer Weile las Emilia weiter. Wenn sie mehr über Justina wissen wollte, musste sie sich dem stellen, was sie in diesem Heft finden würde. Mit Justinas Gedanken würde sie in eine Welt vordrängen von der sie nicht wusste, wie sie da-raus zurückkehren würde. 

Die ersten Einträge im Schulheft hatte Justina auf Afrikaans geschrieben, später mischten sich englische Sätze darunter, am Ende war alles auf Englisch. Auch die Schrift war nicht gleich geblieben. Hatte Justina die ersten Seiten noch mit einer sorgfältigen Kinderschrift bis zu den Rändern gefüllt, wurde ihre Schrift bald individueller. Das Bauchige verschwand, Auf- und Abstriche wurden ausfahrender und ungleichmäßiger, wütender, wie es Emilia schien, die Buchstaben schma­ler. Das meiste war mit einem blassen Bleistift notiert. Manche Worte sahen aus wie ein feines Intarsienmuster aus Grau und waren in dem schwächer werdenden Licht kaum noch zu entziffern. Auf einer der let­zten Seiten des Heftes hatte Justina einen Kugelschreiber benutzt. Hier las Emilia weiter:  

 
Katutura, Juni 1989 

 
Unsere Geschichte ist eine Geschichte über die Menschenrechte. Eine Geschichte des Kampfes auf der Suche nach Selbstbestimmung und Menschlichkeit. Einige von uns und viele unserer Kinder wurden mitten im Kampf geboren. Wir schufen für sie Spielplätze des Krieges, nicht der Unbeschwertheit und Freude. Diese Kinder spielten nicht mit Spielzeug, sondern mit echten Bomben und Gewehren. Sie wurden Erwachsene, bevor sie Kinder waren. Sie sind nicht nur die Erben eines wunderschönen Namibias, sondern auch von traurigen Erinnerungen an die von Unmenschlichkeit überschattete Geschichte. Die Vergangenheit ist voller Stunden der Verzweiflung und der Hoffnungslosigkeit, aber es war auch immer Licht am Ende des dunklen Tunnels.

 
Atemlos hatte Emilia die Worte gelesen. Katutura im Juni 1989. Ob Justina diese Zeilen selbst erdacht hatte? Ob sie tatsächlich selbst mit der Waffe in der Hand gekämpft hatte? – Emilia las die Zeilen noch einmal. Die Erben eines wunderschönen Namibias: Zum ersten Mal kam ihr der Gedanke, Justina wäre vielleicht nicht freiwillig aus dem Leben geschieden. – Sie war durch den Biss einer Kap-Kobra, eine der gefährlichsten Giftnattern, ums Leben gekommen. Der Käfig, in dem ihr Vater eine dieser tödlich giftigen Schlangen gehalten hatte, war zu diesem Zeitpunkt geöffnet gewesen. Am Tag ihres Todes hatte Justina ihre kleine Tochter zu Magrieta gebracht und gesagt, sie käme erst am Abend zurück, um die Kleine zu holen. Aber sie war nicht fortgegangen, eine Hausangestellte hatte sie in der Mittagszeit und dann noch einmal ein paar Stunden später bei den Schlangenkäfigen gesehen. Das war der Grund, dass damals niemand an ihrem Freitod gezweifelt hatte. Oder war ihr Tod ein Unfall gewesen? Hatte sie vielleicht die eingesperrte Kreatur freilassen wollen? Hatte sie den Käfig der Kap-Kobra aus Neugierde geöffnet? Oder hatte jemand anderes die Schlange aus dem Käfig genommen? Jemand, der wagte, die Gift­schlangen anzufassen, wie Emilias Vater? Oder war die Schlange aus anderen Gründen entkommen und hatte sich in Justinas Zimmer versteckt? Kap-Kobras hielten sich gern in der Nähe von menschlichen Behausungen auf, und nicht selten drangen sie in die Häuser ein.

Erst als es dunkel war und sie das kleine Mädchen nicht mehr beruhigen konnte, hatte Magrieta nach Justina gesucht. Sie fand sie in ihrer Kammer tot auf einer Matte am Boden liegen. Erst am nächsten Morgen hatte Emilias Vater den offenen Schlangenkäfig entdeckt. 

 
Es war kühl geworden. Ein Schauder lief Emilia über Rücken und Arme und sie wusste nicht, ob er von der Kälte herrührte oder von den Gedanken an Justinas Tod. – Morgen würde sie in der Wüste sein. Der Gedanke erfüllte sie mit Furcht.

In dem Hotel am Okakango gab es Internet und Emilia beschloss ihre E-Mails abzurufen, ehe sie der Zivilisation den Rücken kehrte. Sie hatte nur wenige Nachrichten erhalten. Eine Mail war von einer Schulfreundin, die ihren nächsten Urlaub am Bodensee verbringen wollte, eine andere war die Telefonrechnung für den vergangenen Monat, außerdem zwei Werbe­mails, die ihr den Wechsel in eine private Krankenkasse nahelegten. Emilia überlegte, ob sie der Schulfreundin antworten solle, aber sie wusste nicht, wann sie wieder in Deutschland sein würde und ließ es blei­ben. Dann rief sie die Webcam am Konstanzer Hafen auf. Es regnete, der Anleger für den Katamaran nach Friedrichshafen war menschenleer und durch die Hafeneinfahrt kam ein großes, fast leeres Ausflugsschiff. Es gab ihn noch, den Bodensee, bloß sie war fort und hatte den See und die Menschen vergessen. Nur Michael und sein Tod waren von Zeit zu Zeit in ihren Gedanken aufgetaucht und Nora. Doch seit sie von Magrieta das braune Päckchen bekommen hatte, war ihr Nora nicht mehr in den Sinn gekommen. Nora, die nicht erfahren hatte, dass sie in Namibia war. Nora, ohne die sie diese Reise nicht unternommen hätte. Nora, über die sie nichts wusste als ihren Vornamen.

Die kleine Siedlung, die dem einsamen Fleck am nächsten war, wo Nora in ihr Auto gestiegen war, hieß Ziegelhof. Emilia gab bei Google Ziegelhof und Nora ein. Sie fand eine Nora von einem anderen Ziegelhof, und es war eine Schäferhündin. Emilia ergänzte Bodensee. Jetzt stieß sie auf eine Liste von Reitern und Reiterinnen, die im Frühjahr an einem Turnier teilgenommen hatten, aber die einzige Nora war vom Verein Allisreute und die Reiterin vom Ziegelhof hieß nicht Nora. Auch bei Facebook suchte sie unter Nora plus Ziegelhof vergeblich. Emilia versuchte es nur mit Ziegelhof. Jetzt stieß sie auf eine Gruppe von jungen Reiterinnen, die unter dem Stichwort Ziegelhof über Facebook Nachrichten austauschten. Eine von ihnen hieß Nora. »Weiß jemand, wann der Schmied wiederkommt?«, fragte sie in die Runde. Neben dem Beitrag war das Foto eines jungen Mädchens. Emilia betrachtete es lange. Diese langen roten Haaren, das schmale, blasse Gesicht! Kein Zweifel, auf dem Foto war tatsächlich ihre Nora. Sie hätte jubeln mögen, als hätte sie einen lange verschollenen Freund wiedergefunden. Dann las sie, was die junge Reiterin bei Facebook über sich selbst preisgab. Es war wenig, nur so viel, dass sie kürzlich ihr Abitur bestanden hatte, Reiten als Hobby angab und von einer Reise nach Afrika oder Südamerika träumte. »Freundschaftsanfrage senden« schlug facebook Emilia vor oder »Nachricht senden«. Emilia überlegte eine Weile, doch dann tat sie beides nicht. Sie hatte das Gefühl, Stunden zu brauchen, um Nora alles zu schreiben, was sie ihr mitteilen wollte.

Emilia kehrte in ihr Zimmer zurück und versuchte, in dem Schulheft zu lesen, doch das Licht der Deckenleuchte reichte nicht aus. Enttäuscht legte sie das Heft beiseite und durchsuchte die losen Blätter im Aktendeckel. Die klare Druckschrift eines auf Englisch verfassten Textes aus dem Jahr 1985 war gut zu entziffern:

 
Die namibische Gesellschaft ist heute eine völlig andere, als sie in den 1970ern war, und erst recht eine andere als in den 1860ern, als immer mehr weiße Siedler in unser Land drängten. Namibia ist die letzte Kolonie in Afrika, ein Land unter südafrikanischer Besetzung und ein Land im Kriegszustand. Meinungsfreiheit, Versammlungsfreiheit und der Zugang zu Informationen und Wissen sind noch immer Fremdworte für uns. Offener Terror und politische Repressionen grassieren, sie zerfressen die Gesellschaft und zerstören ihr Gefüge. Aber ebenso beunruhigend für unser Ziel einer auf Gleichheit und Gerechtigkeit gegründeten Gesellschaft ist die immer undurchdringlicher werdende Maske, hinter der sich Apartheid heute versteckt. Gleichheit kann nicht erreicht werden, wenn Wahlen manipuliert werden und sich die Herrschenden ein paar willfährige Handlanger aus unserer Mitte in ihre Reihen holen, um den Betrug zu verschleiern. 

Es ist das bescheidene Ziel von uns Frauen, das Leid unserer noch ungeborenen Nation aufzudecken und einen kleinen Schritt auf dem Weg zur völligen Abschaffung jeglicher Diskriminierung vorwärts zu gehen. Wir sind Frauen, die unter Krieg und politischer Unterdrückung leiden und dagegen aufbegehren, aber es ist wichtig an beides zu denken: Frauen kämpfen gegen eine doppelte Unterdrückung, können aber kaum allein gegen beide siegen.

 
Die Worte »Frauen kämpfen gegen eine doppelte Unterdrückung« waren unterstrichen und am Rand stand ein großes Ausrufezeichen. Wer den Text verfasst hatte, war nicht zu erkennen. Nachdenklich schlug Emilia den Aktendeckel zu.

Sie ging früh zu Bett. Den Vorhang hatte sie nicht zugezogen und starrte auf das silberne Flimmern der Sterne. Es war derselbe Abend­himmel wie gestern, dasselbe Leuchten, dieselben Sterne, aber alles war anders. Sie hielt in ihren Händen, was Justina in den letzten Jahren ihres Lebens notiert und aufgehoben hatte, und es gab einen Hinweis auf ihre Toch­ter. In der Kalahari würde sie die Spur finden, die zu Nandesora führ­te. Unotjari und Nandesora, die Nacht war angefüllt mit diesen Namen, die Silben geisterten durch Emilias unruhigen und mit Traumbildern angefüllten Halbschlaf wie die Splitter eines Bildes, sie wisperten im Hintergrund, während schwarze Gesichter vorübergaukelten, Männer oder Frauen, sie konnte es nicht genau erkennen.

 
Am nächsten Morgen rief Emilia noch einmal Facebook auf. Sie fand Nora wieder und klickte auf »Freundschaftsanfrage senden«, danach gab sie eine Nachricht ein: »Ich bin in Namibia. Ich denke oft an dich.« Eine Antwort, wenn sie denn kam, würde sie nicht mehr erreichen. 

Beim Kofferpacken fiel ihr auf, wie wenige Menschen wussten, dass sie in Namibia war: der Steuerberater, die Nachbarin und nun noch Nora, das war alles. 

Mit viertausend Namibischen Dollar in ihrer Tasche fuhr Emilia wenig später zum Holzmarkt. Und wenn der Hüne so handelte wie manche Schlepper, die das Geld von Flüchtlingen nahmen, ohne sie an ihr Ziel zu bringen? Wenn er ihr das Geld raubte, und sie irgendwo in einer wasserlosen Einöde zurückließ, von wo sie, wenn überhaupt, nur durch ein Wunder in die Zivilisation zurückkehren konnte? Durfte sie so leichtsinnig sein? Durch ihren übermächtigen Wunsch, Nandesora zu finden, war sie blind dafür geworden, wem man in diesem Land trauen durfte und wem nicht. Auch war sie nicht gewohnt, ohne die Ratschläge, die Warnungen oder die Kommentare Michaels zu entscheiden. Vielleicht war sie dabei, einen großen, vielleicht sogar lebensgefährlichen Fehler zu begehen. Aber auch ohne dieses furchtbare Szenario gab es tausend andere Möglichkeiten, dass ihr Plan misslang: Wenn sie ihr Ziel in der Wüste gar nicht erreichen würden, weil sie schon unterwegs scheiterten? Wenn der Schwarze Unotjari in Epukiro gar nicht fände? Sie wollte es trotzdem versuchen. Ihr Wunsch Nandesora zu finden war größer als alle Bedenken.

Er wartete schon, als sie kam, gewaltig und schwarz. Wie ein Obelisk, wie das überlebensgroße Standbild eines schwarzen Revolutionärs oder eines Staatsmannes stand er am Straßenrand. Seine verschlissene Reisetasche war grau und mit Staub bedeckt wie seine nackten Füße in den alten Sandalen.

»Hast du Wasser?«, fragte er. »Essen?«  

Emilia schüttelte den Kopf. 

»Geld?«

Sie nickte.

Er hielt die Hand auf, deren Innenfläche fast so hell war wie Emilias. Er nahm das Geld, steckte es in seine Hosentasche. Tausend namibische Dollar sofort. So war es ausgemacht. 

Dann fuhren sie, aber das war nicht die Hauptstraße, über die er sie lotste. Sie bog in fremde Straßen ein, auch die Richtung stimmte nicht mehr. Jetzt war sie ganz allein mit ihm, sie war ihm ausgeliefert. Nun griff die Furcht wieder nach ihr, noch stärker als zuvor, und ihre Hände krallten sich fester ums Lenkrad. Neben ihnen jetzt Mauern und Stacheldraht, ein Hof mit Schrott und verrosteten Autos, deren hochgeklappte Motorhauben wie aufgerissene Mäuler zu ihnen herüberstarrten. Auf einem anderen Hof vor einer flachen Baracke sollte Emilia halten. 

»Warum?«

Er stieg aus ohne zu antworten.

Vor dem Eingang der Baracke waren hohe Gitter zur Seite geschoben, heruntergekommene Gestalten mit Bierflaschen in den Händen saßen auf den Stufen oder hockten am Boden, träge Bündel mit halb geschlossenen Augen, die aussahen wie Schlafende oder wie längst Gestorbene. Ihr Begleiter ließ sie allein zurück. Die Sonne heizte das Auto auf und machte das Warten zur Qual. An Aussteigen war nicht zu denken, denn schon schälten sie sich von den Stufen und von den Gittern, an denen sie gelehnt hatten, sie erwachten aus ihrer Betäubung, kamen näher und umringten das Auto. Ein Mann mit einer fürchterlichen Geschwulst am Unterkiefer klopfte an die Scheiben, bis Emilia sie einen Spalt breit öffnete. Sein Kinn war ganz nahe, und es sah aus wie eine pralle schwarze Pampelmuse. Er zeigte auf sein Kinn, er wollte Geld. Er tat ihr leid und sie schob ein paar Dollar durch den Schlitz. Schon waren an jedem Fenster die schwarzen Gesichter, Hände, die gegen die Scheiben hämmerten, Finger im Spalt, ehe sie das Fenster schließen konnte. Erst als ihr Begleiter zurückkehrte, zogen sie sich zurück. Einer nach dem anderen bröckelte ohne Hast vom Wagen ab und kehrte zurück in die Ermattung. 

Der Mann, der sie zu Unotjari bringen sollte, trug zwei Kanister mit Trinkwasser und eine pralle Plastiktüte. Noch zwei Mal gab er ihr mit einem knappen Befehl die Richtung an, dann, als sie die Hauptstraße erreicht hatten, verstummte er. 

»Wann werden wir ankommen?«, fragte Emilia einmal, aber der Mann zuckte nur mit den Schultern. Sie hätte gern mit ihm über Unotjari gesprochen, fürchtete aber, ihm mit ihren Fragen ihre Unwissenheit zu offenbaren. Auch ging eine rätselhafte und unüberwindliche Verschlossenheit von ihm aus. Keine Geste, kein Wort, mit der er ihr doch noch eine Brücke für ein Gespräch gebaut hätte. Manchmal blickte er sie flüchtig von der Seite an. Einmal, als sie nach links sehen musste, begegneten sich ihre Blicke, aber sein Gesicht war so ausdruckslos wie zuvor und so reglos wie aus schwarzem Holz geschnitzt. Als sie an der Schotterstraße nach Uellendahl vorbeifuhren, erzählte sie von ihrer Kindheit auf der Farm, um das Schweigen zu brechen, das schon viel zu lange dauerte. Aber es war, als habe der Mann ihre Worte nicht verstanden. Er saß einfach nur da, und sie fürchtete, er würde so bleiben, ein stummer Riese an ihrer Seite, bis sie irgendwann in vielen Stunden vielleicht ihr Ziel erreichten. Mit ihm zu schweigen war so schwer wie mit ihm zu reden. 

Als die ersten Häuser von Windhoek vor ihnen auftauchten, fragte sie nach seinem Namen. Sie verstand seine Antwort nicht, er musste es wieder und wieder sagen, dieses Wort, das hart und eckig klang und fremd. Endlich wiederholte sie den Namen richtig. Izakuje hieß er. Als sie ihn aussprach, klang sein Name für sie vertrauter, aber Izakuje verbesserte sie. Er ließ sie den Namen wiederholen, zweimal, dreimal, bis er klang wie aus seinem Mund. Dann wurde er wieder zu Stein. »Airport«, sagte er einmal, als sich die Straße verzweigte, nur dieses einzige Wort. »Airport.« Windhoek blieb im Westen zurück. 

Hinter dem Hosea Kutako Flughafen wurde das Land flacher. Neben der Straße noch immer die endlosen Zäune, dahinter ein paar Bäume, Schirmakazien mit Nestern von Webervögeln, niedriges Buschwerk, hin und wieder die zwei, drei Meter hohen Türme von Termitenbauten, schlank, aber krumm, wie von Geisterhänden verbogen. 

»Warum sind die Türme so schief?«, hatte Emilia als Kind ihren Vater gefragt. 

»Weil es nachts, wenn die Termiten ihre Häuser bauen, dunkel ist. Sie können nicht sehen, ob sie gerade bauen oder schief«, hatte er gesagt, und lange Jahre hatte sie es ihm geglaubt. 

Manchmal hockten Schwarze am Straßenrand, warteten, dass sie jemand auf der Ladefläche eines Pick-up mitnehmen würde, um ihnen Arbeit zu geben, vielleicht für ein paar Stunden, vielleicht für einen ganzen Tag. Einmal stand ein Schild am Straßenrand: Transkalahari Highway. Darunter Simbabwe und Botswana.   

»Wie lange werden wir noch fahren?«

Izakuje zuckte mit den Schultern. – Nutzlose vertraute Geste! Zucken die Menschen überall auf der Welt mit den Schultern, wenn sie die Antwort schuldig bleiben? Emilia ärgerte sich, ihn überhaupt gefragt zu haben. Das Schweigen auf ihre Frage gab ihm Macht über sie.

Und dann, Minuten später, antwortete er doch: »Lange. Viele Stunden.« 

»Wie viele Kilometer?«

Wieder Schulterzucken. »Schlechte Straßen. Schotter.« 

Genauso gut hätte sie mit einem Stummen reisen können! Emilia versuchte, sich ganz aufs Fahren zu konzentrieren und den Mann neben sich aus ihren Gedanken und in eine unbedeutende Ferne zu verbannen. – Es gelang ihr nicht. Er blieb neben ihr sitzen. Weit und breit gab es nichts, wogegen sie ihn hätte auswechseln können. Schnurgerade durchschnitt die Straße die Buschsavanne. Zehn Kilometer geradeaus? Fünfzig? Hundert? Zweihun­dert? Autos waren schon jetzt eine Seltenheit. Endlich eine Unterbre­chung in der Eintönigkeit. Ein Staudamm zur Rechten, blaues Wasser, in das der Wind kleine Wellen kräuselte, ein Ort, niedrige weiße Häuser mit roten Dächern, beinahe heimelig, Gärten, drei Kirchen, eine Straßengabelung. Sie hätte gerne angehalten, aber Izakuje sah geradeaus, und so fuhren sie weiter in die Richtung, in die er blickte, auf Botswana zu, immer weiter nach Osten. 

Mit jedem Kilometer war die Landschaft noch flacher geworden, nur in der Ferne ragten einzelne braune Hügel wie gestrandete Wale aus der Ebene. An einer Stelle war der Asphalt mit rotem Sand bedeckt: der erste Kalaharisand. 

Er sei Unotjaris Onkel, sagte Izakuje plötzlich in Emilias Gedanken hinein. Die Unterbrechung des Schweigens kam so unerwartet, dass sie zusam­men­zuckte wie unter einem Schlag. 

»Ach«, sagte sie und sah ihn an. Sie wartete darauf, dass er noch mehr sagen würde, doch er blieb stumm. Dann waren Emilias Gedanken wieder bei Unotjari und bei der bangen Frage, ob sie Justinas Tochter überhaupt antreffen würden. 

Eine Stunde später erreichten sie Gobabis. Es war eine weitläufige Ansammlung von niedrigen Häusern, dazwischen staubige Schotterwege, alles rechtwinklig wie ein Schachbrett, zwei Kirchen, ein Schnellimbiss, eine Tankstelle, an der sie hielten. Die letzte vor ihrem Ziel, bedeutete ihr Izakuje, und das sei noch immer nicht nah. Nirgendwo Weiße auf der Straße.

Hinter Gobabis verließen sie die Hauptstraße. Ihr Weg führte jetzt nach Norden. Botswana im Osten war nur noch hundert Kilometer entfernt. Bald erreichten sie einen kleinen Ort, Drimiopsis, dort bogen sie ab. Schotterpiste! Wieder das Knallen der Steine gegen das Bodenblech, wieder das Gefühl, jegliche Bodenhaftung zu verlieren. Der Staub, der hin­ter ihnen aufwirbelte, war rot. Rot war die Farbe der Kalahari. Einmal von vorn ein Eselkarren mit Feuerholz und Kindern obendrauf – schwarz wie Ebenholz und nackt bis auf einen Lendenschurz – manchmal Warzen­schweine und Spring­böcke, die vor ihrem Auto flohen. Sonst geschah nichts.

 
Wieder waren viele Stunden vergangen, in denen Emilia nicht an Michael gedacht hatte. War das normal, so kurze Zeit nach seinem Tod? In den ersten Tagen und Wochen, in denen Michaels tödliche Krankheit Gewiss­heit geworden war, hatte sie die Traurigkeit in Wellen überfallen und jeden anderen Gedanken erstickt. Später war die Angst an die Stelle der Trauer getreten: Angst vor den Sympto­men, die unaufhaltsam Michaels Körper und Geist zerstörten, Angst vor Michaels und ihrer eigenen Hilflosigkeit, Angst vor seinen letzten Tagen und Stunden, Angst vor dem Alleinsein, das unabwendbar kommen würde. Sie hatte sich geschämt über ihre Erleichterung, als das Leiden vorbei war und die Beerdigung endlich hinter ihr gelegen hatte. Aber war es nicht immer eine Erlösung, wenn ein qualvolles Leiden zu Ende ging – für den Sterbenden wie für die Hinterbliebenen? 

In den Wochen vor Michaels Tod hatte sie darüber nachgedacht, ob sie ihn in den zurückliegenden Jahren noch geliebt hatte. Sie hatte ihn gebraucht, er hatte zu ihr gehört als ein Teil ihres Lebens, sie hatte Angst um ihn gehabt, wenn er sich einmal scheinbar grundlos verspätete. Aber es war nicht das mit Sehnsucht und Herzklop­fen verbundene Gefühl gewesen, mit dem sie in der ersten Zeit an ihn gedacht oder mit dem sie auf Hosea am Fluss gewartet hatte. Nein, Liebe war es nicht mehr gewesen und es war ihr schwerge­fal­len, die schlichte Tatsache zu akzeptieren, dass Liebe ein vergäng­liches Gefühl war, und zwar aus Gründen, auf die sie keinen Einfluss hatte.

Plötzlich wieder Querrillen. Die Waschbrettpiste riss sie aus ihren Gedanken. Wie lange hält das so ein Auto aus, ehe es in seine Einzelteile zerfällt? Eine Stunde? Zehn? 

Die Kalahari war nicht kahl und leer wie sich die meisten Menschen eine Wüste vorstellen. Die Regenzeit hatte die Büsche und Bäume aus ihrer Totenruhe erweckt und ihnen für kurze Zeit das vergängliche Gewand des Lebens geliehen.

»Stop here!«

Izakuje ließ Emilia neben einer Akazie mit breiter Krone halten. Termiten hatten neben ihrem Stamm einen Turm errichtet, rot wie der Sand, der die Landschaft bedeckte. Daneben war eine Bank aus rotem Ton, die aus dem Stamm des Baumes herauszuwachsen schien. Auch sie war das Werk der Termiten. Von dem weißen Gewimmel war jetzt am hellen Tag nichts zu sehen. Mit einer wortlosen Geste forderte Izakuje Emilia zum Sitzen auf. Er selbst hockte sich vor ihr am Boden nieder und packte aus, was er in Okahandja gekauft hatte. Ohne etwas zu sagen oder zu fragen gab er ihr einen Teil: Wasser aus dem Kanister in einem abgestoßenen Blechbecher, Trockenfleisch, das hart war wie Leder, geschnittenes Weißbrot aus einer Plastiktüte, zwei kleine fleckige Bananen. Schweigend aßen sie, schweigend gingen sie zum Wagen zurück, schweigend fuhren sie weiter. Seit sie in Gobabis vom Transkalahari-Highway abgebogen waren, hatte Izakuje nur zwei Worte gesagt: Stop here. 

Die Farbe des Schotters wurde braun, dann grau und wieder rot, und die Termitentürme in der Landschaft machten diese Verwandlung mit. Die menschenleere Piste war breit wie eine Autobahn. Einmal weit in der Ferne eine Staubwolke. Wie die Rauchfahne eines Brandes stieg sie auf, Rauch in der Farbe der Landschaft. Die Wolke kam ganz langsam näher, als triebe sie ein matter Wind über die Landschaft und endlich war das Auto zu sehen, dem die rötliche Wolke anhing wie einem Kometen der Schweif. Sonst nirgendwo ein Mensch in der Einöde, aber immer noch Zäune neben der Straße. Emilias Handy lag auf der Mittelkonsole: nutzloses Requisit einer Zivilisation, die sie längst hinter sich gelassen hatten. Sie wurde schläfrig in der endlosen Eintönigkeit und mit jedem Kilometer legte sich die Ermattung schwerer über ihr Gemüt. Zuvor hatte sie der Hunger wach gehalten.  

Ob er einen Reifen wechseln könne? Izakuje schüttelte den Kopf, als sie ihn fragte. Einen Motor reparieren? Er schüttelte heftiger.

Emilia schwieg nun wieder und plötzlich packte sie die Angst, irgendwo in der Wüste zu stranden, fernab jeder Hilfe. Sie musste an den Holländer denken, von dem sie in Okahandja in der Zeitung gelesen hatte. Gemeinsam mit seiner Frau war er am Brandberg unterwegs gewesen. Im Nordwesten des Bergmassivs waren die beiden mit ihrem Geländewagen in die Einsamkeit eingetaucht, die sich hinter dem Labyrinth aus Wegen verbarg. Immer tiefer waren sie in das tödliche Spinnennetz der Fahrspuren eingedrungen, waren Wegen gefolgt, die sich zu Kreisen schlossen oder im Nirgendwo verloren. Bald wussten sie den Rückweg nicht mehr, versuchten vergeblich nach Himmelsrichtung zu fahren, bis Tank und Reservekanister leer waren. Jetzt kämpften sie ums nackte Überleben, denn das Trinkwasser ging zur Neige, ein Entkommen zu Fuß aus der wasserlosen Wüste war unmöglich. Tage und Nächte in hoffnungsloser Untätigkeit! Dann, als sie ihr Ende schon vor Augen sahen, geschah doch etwas, es war ein Wunder, unglaublich, unvorstellbar: Andere Touristen stießen auf die Todgeweihten, gaben ihnen Treibstoff und Wasser. Jetzt brauchten sie ihren Rettern nur zu folgen, doch dann, als sie sich in Sicherheit wähnten, trennten sie sich von den anderen. Der Traum vom Abenteuer musste mächtiger gewesen sein als jede Vernunft. Sie verirrten sich erneut. Nach einer Woche wurden sie gefunden, der Mann tot neben dem Wagen, verdurstet, die Frau bewusstlos. Sie waren nur sechs Kilometer von der nächsten Wasserstelle entfernt. Die Frau überlebte – ohne Erinnerung. Nur ein Tagebuch gab Auskunft über das Martyrium von Hoffnungslosigkeit, Durst und Verzweiflung. 

Nicht die Vernunft, nicht das Denken fällen solche unsinnigen, mitunter tödlichen Entscheidungen, sondern das Gefühl, dachte Emilia. Hatte sie nicht selbst genauso gehandelt wie die Holländer? Der Verstand wartet ab, welche Entscheidung der Bauch trifft, dann darf er die passenden Argumente liefern. Nachträglich, wohlgemerkt. Den zaghaften Hinweis der Vernunft auf die Gefahren dieser Reise hatte sie ignoriert. Als sie den Flug buchte, hatte sie an ihre ängstliche und unterwürfige Mutter gedacht und gewusst, dass sie niemals mehr so handeln wollte wie sie. Vielleicht hatte auch jetzt dieser Gedanke den letzten Ausschlag gegeben, sich mit Izakuje auf die Fahrt ins Ungewisse einzulassen.

Wieder riss sie ein jäher Schreck aus ihren Gedanken. Vor ihr war der Schotter unter Treibsand verschwunden, in dem die Räder schwammen. Für endlose Augenblicke war es ein Gefühl wie blankes Eis unter den Rädern. Sie musste langsamer fahren.

 
Und dann endeten die Farmzäune doch, die auf beiden Seiten die Straße begleitet hatten. Sie liefen zusammen in einem Gitterrost, der die Piste unterbrach. Hinter dem Rost musste es wieder Menschen geben. Überall hatten sie ihre Spuren in der Landschaft hinterlassen. Zerrissene Plastiktüten hingen als flatterndes Spielzeug des Windes an den krummen Knüppeln der Viehgatter, leere Flaschen und Scherben warteten auf das Grab, das ihnen der Wüstensand bereiten würde, eine schwarze Plastikfolie trieb über die Straße wie eine verendete Robbe in der Brandung: Requisiten einer modernen Welt. Ein Stück abseits der Straße standen rostige Wellblechhütten und kleine Häuschen aus Stein, jedes mit zwei winzigen Fenstern und einer niedrigen Tür. Danach begleitete wieder Einsamkeit die Straße, bis die nächsten Hütten auftauchten, fünf oder sechs oder noch mehr beisammen, davor ausgeblichene Stecken im Wüstensand als Pferch für ein paar magere Rinder. Und überall waren die Ziegen! Keine Springböcke mehr, keine Warzenschweine, nur Ziegen. Zwei halbnackte Kinder kamen zur Straße gelaufen und winkten ihnen zu. Halbwüchsige in T-Shirts und kurzen Hosen rannten johlend am Straßenrand entlang und steuerten ihre Autos in rasender Fahrt über den Schotter: Kunstwerke aus Draht mit lenkbaren Rädern und einem Steuerrad an langen Drähten. Die Beine der Jungen waren grau, und der Staub, der unter ihren Füßen aufwirbelte, legte sich auf ihre Gesichter.  

Staub. Überall war Staub.

Izakujes Gesicht war lebhafter geworden. »Die Homelands«, sagte er. »Hier bin ich geboren«, und zum ersten Mal erschien ein flüchtiges Lächeln auf dem festgefrorenen Gesicht. Die Homelands der Herero, eines der Reservate, in denen die Südafrikaner die schwarze Bevölkerung in ihrer Apartheidspolitik zusammengepfercht hatten, hier also war ihr Ziel. Der Gedanke, dass Justinas Tochter in dieser Wüste fernab der Zivilisation ein armseliges Leben führen mochte, erschreckte sie. 

Emilia hatte früher nicht über die Reservate nachgedacht. Sie war noch nicht auf der Welt gewesen, als die südafrikanischen Besatzer in den Sechzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts den Odendaal-Plan umgesetzt und die schwarze Bevölkerung nach Stämmen getrennt in die »Homelands« gesperrt hatte. Nur die Männer hatten sie verlassen dürfen, um den Weißen als billige Arbeitskräfte zu dienen. Diese Reservate lagen in minderwertigen, ausgedörrten Landstrichen oder im Norden Namibias, wo die Malaria viele Opfer forderte. Das gute Land in den gesunden Gegenden hatten die weißen Farmer bekommen, und sie hatten das als ihr gutes Recht angesehen. 

Ein Mann lief auf sie zu, ein magerer Kerl mit schlenkernden Armen, lang wie Windmühlenflügel, er winkte, er gestikulierte, bis Izakuje Emilia halten ließ. Plötzlich hatte der eilige Fremde viel Zeit. Er lehnte sich an die Beifahrertür in einer Haltung wie für die Ewigkeit und sprach mit Izakuje durchs offene Wagenfenster, Fragen und Antworten, Sätze und Pausen in einer endlosen Litanei. Emilia hatte die anderen längst entdeckt. Der Mann war nicht allein. Ein paar Meter von der Straße entfernt saßen sie auf dem staubigen Boden, Kinder und Frauen wie ein großer Haufen aus buntem Stoff. Plötzlich erhoben sie sich, als hätte ihnen jemand ein Zeichen gegeben. Die Frauen schüttelten Sand und Staub von den Kleidern, sie ordneten die weiten, abstehenden Röcke: Mode der Missionarsfrauen vor hundert Jahren, aber schreiend bunt und statt sittsamer Hauben ein breiter Kopfputz aus Stoff. Die Frauen kamen näher, auch die Kinder, die waren schon am Auto. Es waren drei oder vielleicht auch vier, so schnell konnte Emilia das gar nicht erfassen. Sie trugen rote und gelbe T-Shirts über einem kleinen Lendenschurz aus Leder. Izakuje hatte die Türen geöffnet und Emilia sah staunend zu, wie sie sich in den Wagen zwängten, die beiden Frauen mit ihren enormen Röcken, dann die Kinder, zuletzt der dürre Mann. Es war Platz für alle. In einen solchen Toyota passten mühelos acht Menschen oder auch neun, wenn man nur wollte. Im Brandenburgischen soll einmal ein mit neun Menschen besetzter Trabi von der Polizei gestoppt worden sein. Was waren neun Menschen in diesem Auto? Auf den Vordersitzen waren sie zu viert, Izakuje an ihrer Seite und neben ihm der Mann mit einem Kleinkind auf dem Schoß. Hinten war genug Platz für die Frauen mit ihren Röcken und ihren Kindern. Eine halbe Stunde später, bei ein paar Häusern und einem vergitterten Laden, quoll die Familie wieder aus dem Auto heraus. Schade! Ein buntes Stückchen Afrika weniger.

»Wo ist Epukiro?«, fragte sie Izakuje.

»Alles hier ist Epukiro.« 

»Keine Stadt?« 

»Epukiro ist keine Stadt.«

Wenige Meter weiter musste sie schon wieder halten. – Und gleich wieder. Izakuje redete mit jedem, den Ellbogen lässig im offenen Fenster aufgestützt und mit einem Gesicht, als habe er selbst den Wagen gemietet, wenn nicht sogar gekauft, und die Fahrerin noch dazu. 

»Moro«, das war der Gruß der Herero. »Moro«, sie sagten es immer wieder. »Moro.« – »Moro.« 

Keine neuen Mitfahrer mehr. Noch einmal kehrte die Savanne zurück und mit ihr die staubige Piste, die sich wieder in der Endlosigkeit verlor. Keine Menschen, bloß ein paar Ziegen im Dornengestrüpp. Irgendwann sollte Emilia die Piste verlassen. Sie fuhren auf schmalen Schneisen zwischen niedrigem Gebüsch. Alle Autospuren verloren sich, nur noch Fußstapfen im Sand, der ihr Weg sein sollte. 

 
Sie waren endlich angekommen. Es war ein großer, kahler Platz mit schlanken Säulenkakteen an seinem Rand, zwei, drei Meter hoch im rotbraunen Sand, im Hintergrund ein paar schüttere Kameldornbäume. In der Mitte des Platzes war ein rundes Viehgatter aus krummen, bleichen Knüppeln, dahinter braune Rinder mit ihren Kälbern, ein kleines Pferd. Hinter einem anderen Knüppelzaun lag ein großer Feuerplatz mit weißer ausgebrannter Asche. Das heilige Feuer der Herero? Der Ort, zu dem die Ahnen kamen, die Seelen der längst Gestorbenen, und ihre Botschaften denen kundtun, die das Totenreich noch nicht betreten haben? – Sehr fremd alles. Ringsherum um den großen Platz standen in einem weiten Kreis einzelne Hütten, die meisten aus Blech, eine aus Kuhdung. Ihre braunen Wände waren krumm und wie von der Sonne verbogen. Kleine Hände hatten beim Bauen ihre Abdrücke hinterlassen. Frauenhände. 

Ein einziges Häuschen, nicht größer als die anderen, war aus Stein. Ein alter Mann saß dort im Schatten eines Baumes, ein schwarzer Fleck, hin­ge­kleckst in die grell leuchtende Landschaft. In seiner Nähe sollte sie hal­ten. Sie stiegen aus und Izakuje ging auf den Alten zu, während andere Män­ner sich näherten. Sie kamen von den Hütten und von den Rindern, streb­ten auf den Alten zu, als habe er sie gerufen. Als Emilia Izakuje fol­gen wollte, wies er sie mit der ausgestreckten Hand zurück. Sie fügte sich. Vielleicht war der Alte der Häuptling, vor dem Ehrfurcht geboten war. 

Es war heiß in der Sonne, obwohl sie nicht mehr hoch am Himmel stand und die Schatten der Kakteen lange, dunkle Streifen in den Sand zeichneten. Bäche von Schweiß rannen über Emilias Schläfen und ihr Gesicht und kitzelten sie am Kinn, ehe sie auf ihre Bluse tropften. Schlimmer noch als die Hitze waren die Fliegen. Sie waren nicht groß und doch waren sie schrecklich. Sie setzten sich auf ihre Lippen und ihre Lider, sie krabbelten in die Nase, sie kribbelten in den Ohren, drei oder vier waren es nur, aber es war, als hätte ein Dutzend Fliegen sie heimgesucht, nein, Dutzende, ganze Fliegenschwärme! Emilia kämpfte gegen die lästigen Insekten, während die Zeit verging und die Schatten der Kakteen wuchsen, wie von Geisterhand in die Länge gezogen. 

Irgendwo in ihrer Nähe weinte ein Kind, und das Schreien und Wimmern nahm kein Ende. Es war leise, nicht lauter als das Gebrumm der Fliegen, und es kam von dort, wo nichts war als ein paar Ziegen in Sand und Dornengebüsch. Es musste ein sehr kleines Kind sein, es hatte die Stimme eines Säuglings, aber niemand hielt es für nötig, sich um das Weinen zu kümmern. Die Schatten der Kakteen wanderten, die Männer redeten. Endloses Hin und Her! Izakuje hockte vor dem Alten im Sand, ihr den Rücken zugewandt und schien sie längst vergessen zu haben.

Dann kehrte Izakuje doch zurück. Sein Gesicht, sein Gang waren wie die eines Gladiators nach erfolgreichem Kampf. Der Alte wolle sie sehen, sagte er. Izakuje benutzte ein Herero-Wort für den alten Mann, das sie nicht kannte und nicht gleich behielt. »He wants to see you«, sagte er. 

Der Alte saß auf einem Gartenstühlchen, groß und aufrecht und stolz wie auf einem Thron. Der Hirtenstab, den er neben sich auf den Boden stützte, das war sein Zepter. Die anderen waren seine Untertanen. Die Diener kamen schon herbei, ein Mann mit einer alten Colakiste – das war der Sessel für ihre Audienz –, ein anderer mit einer Thermoskanne – Tee zu ihrer Begrüßung – ein dritter mit abgestoßenen Henkelbechern aus blauem Blech. 

»Moro«, sagte der Alte. Er streckte ihr die Hand entgegen mit ernstem Gesicht, er griff ihre, griff noch einmal nach, umfasste ihren Daumen, drückte ihn, drückte dann noch einmal ihre Hand in einem feierlichen und wortlosen Ritual. Seine Hand, in der Emilias versank, war riesig. Sie fühlte sich an wie eine mit Leder bezogene Schaufel, sehr derb, aber kühl und trocken trotz der Hitze. Beim Händedruck hatte sie einen Ring an seiner Hand gespürt. Es war ein silberner Ring mit einem schwarzen Stein: ein schwarzer Turmalin wie der Sockel von Hoseas Stein? Das Gesicht des Alten war wie aus demselben schwarzen Holz geschnitzt wie Izakujes, mit breiten Lippen, schwarz auch sie, selbst die Augen waren schwarz, alles da-rin war dunkel, sogar die Augäpfel hatten dunkle Flecken, als habe das Weiß den Kampf gegen die schwarze Farbe verloren. Von jeder Geste des Alten ging eine tiefe Würde aus, alles an ihm war majestätisch. Seine weite Hose aus grobem braunen Stoff tat dem keinen Abbruch, auch nicht die großen Flicken, die von den Knien bis zu den Hüften reichten, nicht das rote Polohemd mit dem speckigen Kragen, nicht die brüchigen, schiefen Latten seines Stuhls. Er betrachtete Emilia lange, so lange, dass sie sich unbehaglich fühlte. »Er will dich sehen«, hatte Izakuje gesagt. Vom Reden hatte er nicht gesprochen.

»Wie geht es Ihnen?«

Emilias Überraschung über seine Frage in deutscher Sprache war zu groß, um eine seinem Ernst angemessene Antwort zu finden.

»Sie sprechen Deutsch?«

Er antwortete ihr nicht, er hörte nicht auf, sie anzusehen, Zeit hatte er genug, das hatte er schon gezeigt, Zeit zum Reden, Zeit zum Ansehen, Zeit zum Schweigen. Nein, er verstand kein einziges ihrer Worte. »Wie geht es Ihnen?«, damit erschöpfte sich sein Deutsch. Dann sprach er zu ihr mit lauter, Achtung gebietender Stimme, ein Zauberpriester, umgeben von seinen Ministranten in einer grenzenlosen und himmelhohen Kathe-drale. Feierliche Worte fand er, die Izakuje übersetzte. Er sprach vom Regen, der in diesem Jahr nur spärlich gefallen war, von den Rindern, die verhungern würden, wenn die Trockenheit zu lange anhielt, von den Jahreszeiten, die immer wiederkehrten und er redete davon, dass alles so war wie es war, dass alles ist, wie es ist, und wertete nicht in Glück oder Unglück und nicht in Schuld oder Unschuld. Er richtete sich höher auf, während er immer neue Sätze bildete, er kippte sein Stühlchen nach hinten, wuchs noch weiter empor, während Emilia vor ihm auf dem niedrigen Kasten hockte. Und wie er mit seinen Worten höher und höher stieg, sank sie tiefer vor ihm, sah sich bald vor seiner Erhabenheit untergehen im lockeren Wüstensand. 

Ihre Frage nach Unotjari überging Izakuje, so, als hätte sie sie nicht gestellt. Vielleicht war der Alte noch nicht am Ende mit seiner Rede oder es war nicht an ihr, Fragen zu stellen. Doch dann sollte sie reden, denn der Alte hatte seine Predigt beendet. Er fragte sie nach Geschichten, die sie ihm aus ihrem Land mitbringe.

Sie sagte, sie sei müde von der langen Fahrt. – Das war nicht die Antwort, die er erwartete.   

Nun fragte sie selbst nach Unotjari. Sie wiederholte den Namen, sie sprach ihn so deutlich, dass dem Alten ihr Anliegen nicht entgehen konnte. »Unotjari?« Vielleicht war es ein Fehler, aber sie war nicht bereit, die Ungewissheit noch länger zu ertragen. 

»Unotjari?«, fragte sie wieder. 

Sie hatte sich nicht getäuscht, irgendetwas war falsch an dem Namen, war falsch an ihrer Frage, war verboten. Das Gesicht des Alten verschloss sich, wurde zu einer schwarzen Maske, mehr noch, es wurde feindselig und die Fremdheit, die das Ritual der Begrüßung zugedeckt hatte, trat mit einem Mal grell hervor. Schon ihr Hiersein war falsch.

Der Alte wandte sich um und sein Blick suchte den des Mannes, der die Becher für den Tee gebracht hatte, hielt an ihm fest. Sie wechselten Worte, die niemand übersetzte. Der Mann war eine schmächtige Gestalt mit schiefen Schultern und kurzem Hals, geradezu kläglich neben Izakuje, und seine Haut hatte die Farbe von nassem Schwemmholz. Er stand abseits, eine Hand auf den Hirtenstab gestützt, der selbst für ihn zu kurz war, um aufrecht zu stehen, und für einen Augenblick dachte sie, dies sei der Grund, weshalb er so schief war, der kurze Stock in seiner Hand, jahrein, jahraus, wenn er ging, wenn er stand, und immer war der Stock zu kurz. 

»Unotjaris Vater«, sagte Izakuje in die Stille hinein und im nächsten Moment dachte Emilia, dass er wohl auch Nandesoras Vater sein würde.

Der Alte fragte, was Emilia von Unotjari wolle.

»Ich suche Nandesora. Unotjari soll wissen, wo sie ist.«

Izakuje übersetzte die Worte, dann war Stille, als wäre etwas explodiert. 

Der Alte wandte seinen Blick in Emilias Richtung, aber er sah sie nicht an. Sein Blick ging durch sie hindurch und verschwamm in irgendeiner unerreichbaren Ferne. Sein Gesicht zeigte nicht die geringste Regung. Unotjaris Vater lehnte stumm auf seinem Hirtenstab, auch die anderen Männer verharrten reglos, als wären sie zu ihren eigenen schwarzen Standbildern erstarrt. 

Endlich sprach der Alte: »Warum suchst du Nandesora?«, übersetzte Izakuje die Frage.

»Sie hat als kleines Kind auf der Farm meiner Eltern gelebt. Ich möchte wissen, wie es ihr geht.« 

Der Alte bewegte seinen riesigen Schädel hin und her, langsam wie ein schaukelnder Elefant. Vielleicht sollte es ein Kopfschütteln sein. Izakuje zuckte mit den Schultern und sah angestrengt zu den Rindern im Pferch hinüber. 

Emilia hätte den Männern gern geschildert, warum ihr Nandesora so wichtig war, aber die wenigen englischen Worte Izakujes reichten nicht aus für eine Erklärung, die die Barrieren hätte niederreißen können und um die Feindseligkeit und das Misstrauen zu zerstreuen, für die sie keine Erklärung hatte. So schwiegen sie, nahmen Maß aneinander und Emilia wurde das Gefühl nicht los, dass sich an diesem abgelegenen Ort ein bedrückendes Geheimnis verbarg. Izakuje sah noch immer an ihr vorbei, als sie seine Augen suchte. Sein Blick verlor sich in der Richtung, aus der wieder das Wimmern kam. – Dann, in die Mauer des Schweigens hinein, stellte Emilia die nächste Frage, es war ein Versuch, und sie wusste, dass auch die verboten war. »Ist Nandesora hier?«  

Dunkle, reglose Gesichter, in denen sie nicht lesen konnte. Nun redeten die Männer miteinander. Langsam suchten sie nach Worten, verbanden sie zu Sätzen, von langen Pausen unterbrochen, Silben kehrten wieder, wie in einem frommen Wechselgesang und immer wieder ein langes Hmm. Gab es noch eine wichtigere Silbe als Hmm? Magere Hunde strichen um sie herum, das Fell mit Wunden bedeckt, eine Katze, ein dürres Huhn mit einem winzigen zerzausten Küken kratzte im Sand, arglos vor den spitzen Zähnen der ausgehungerten Hunde. Andere Männer kamen, stimmten ein in die Litanei, gingen wieder. Emilia wartete. Hatten die Männer sie längst vergessen?

Schließlich fragte sie nach einer Toilette. Izakuje übersetzte. Schweigen. Endlich lachte jemand.

»Dort«, sagte Izakuje und zeigte zu den Büschen. 

Emilia ging in die Richtung, aus der sie das Wimmern gehört hatte. – Das Kind war ein Zicklein bei seiner Mutter und sie wusste nicht, was ihm fehlen könnte.

 
Die Männer hatten entschieden. Sie hatten den Beschluss gefasst, während Emilia fort war. Izakuje teilte ihn ihr mit. Nandesora sei nicht hier, auch Unotjari nicht, Unotjari sei in der Schule. Emilia solle warten, aber ob Unotjari käme, wisse man nicht. Vielleicht ja, vielleicht nein. 

Emilia schwieg. Warum hatten die Männer so lange geredet? Was verheimlichten sie und was planten sie wirklich? Sie ballte die Hände zu Fäusten, aber sie sagte nichts. Widerspruch war nicht vorgesehen, sowenig wie Antworten auf ihre Fragen. So wie Izakuje auf der Fahrt in die Wüste, machten sie die Männer zu einem hilflosen Kind, und sie wusste nicht, wie sie sich wehren konnte. Nicht jetzt. Sie würde warten müssen, bis der richtige Zeitpunkt gekommen war.  

Nach einer Weile, als Emilia schon glaubte, dass alles gesagt sei, sprach Izakuje doch weiter. Vielleicht müsse er selbst in ein paar Tagen nach Okakarara, solange solle sie bleiben. Der Rückweg über Okakarara im Norden von Okahandja sei kaum weiter als der Weg über Windhoek, auf dem sie gekommen waren, also kein Problem für Emilia, ihn nach Okakarara zu fahren. Dann schwieg Izakuje. Er beobachtete sie. Erwartete er nun doch ihren Widerspruch? 

Emilia sagte nichts dazu. Der Rückweg war ihr gleichgültig. Wichtig war das, was hier geschah. Und wenn sie eine Ewigkeit bleiben müsste: sie wollte auf Unotjari warten, dem einzigen Menschen von dem sie wusste, dass er sie zu Nandesora führen konnte.

Der Alte sah noch immer geradeaus und bewegte sich nicht. Unotjaris Vater drehte sich um und ging wortlos davon. Die Männer, die gerade noch mit dem Alten geredet hatten, lösten sich aus der Gruppe, einer nach dem anderen. Sie verstreuten sich wie in einer einstudierten stummen Choreographie und strebten ihrem Ziel zu, scheinbar geschäftig, zu den Hütten, dem Pferch für die Rinder oder weiter fort, wo sie sich in der Landschaft verloren. 

 
Emilia sah den Männern nach, bis ihr Blick an einer der Hütten hängenblieb. Eine junge Frau betrat dort soeben die Bühne, ganz unvermittelt war sie am Rande des Geschehens aufgetaucht wie aus der Kulisse eines Theaters. Sie kam über den weiten Platz, hielt einen Augenblick inne, bückte sich nach irgendetwas, verbarg es in einer Falte oder Tasche ihres bunten Rockes, ging langsam weiter – mühsam sah es aus, als trage sie eine schwere Last – blieb endlich in der Nähe der Männer stehen.

»Das ist Uerijeta«, sagte Izakuje. »Du wirst bei ihr wohnen.« 

»Hello«, sagte Emilia und lächelte zu Uerijeta hinüber – endlich eine Frau neben den Männern – doch Uerijeta kam nicht näher, erwiderte auch nicht den Gruß. Sie streifte Emilia mit einem kurzen Blick und wandte sich wieder in die Richtung, aus der sie gekommen war. Irritiert durch das absonderliche Verhalten suchte Emilia Izakujes Blick, doch der beachtete sie nicht länger. Emilia ging zum Auto und hob ihren Koffer heraus. Nun trat auch Izakuje ab, nur der Alte blieb zurück wie eine vergessene Requisite, wieder in Bewegungslosigkeit verfallen, wie das Standbild eines längst gestorbenen Herrschers, allein mit den räudigen Hunden, den Fliegen und dem mageren Huhn mit seinem einzigen Küken. Emilia zerrte den Trolley hinter Uerijeta durch den lockeren Wüstensand, vorbei an den stumpfsinnig glotzenden Rindern, eine Darstellerin in einem absurden Theaterstück. Die Blicke des Alten fühlte sie in ihrem Rücken.

 
Es war eine kleine rostige Hütte, zu der Uerijeta sie führte. Die Wände waren aus glattem, gelb gestrichenem Blech, von dem die Farbe blätterte, das Dach war aus rotem Wellblech. Als Uerijeta die Tür öffnete, taumelte eine Fledermaus zwischen den nackten Dachbalken hervor, stieß im Dämmerlicht des kleinen Raumes blindlings hin und her, verschwand endlich durch einen Spalt unter dem Dach ins Freie. Emilia blieb auf der Türschwelle stehen. Hier in dieser Kiste aus verrostetem Blech und unter einem Dach mit Fledermäusen und Gott weiß was für Getier, sollte sie wohnen? Sie zögerte noch immer. Was hatte sie denn erwartet? Dies war das wirkliche Afrika, nicht die strohgedeckten luxuriösen Rundhütten ihres Hotels in Okahandja, nicht das Farmhaus von Uellendahl mit einem Dutzend Zimmern für eine kleine Familie, auch nicht die Wohnviertel der Weißen in Windhoek mit den schmucken und gepflegten Häusern in Straßen, die noch immer ihre deutschen Namen trugen.   

Dann trat sie ein, vorsichtig und gefasst auf den nächsten Schreck. An einer Wand nahm ein eisernes Bettgestell den ganzen Platz ein. Das Laken auf der Matratze war so dunkel wie die Wolldecken darauf. Ihre Farbe war in dem schwachen Licht nicht zu erkennen. Eine schmucklose hölzerne Truhe stand unter einem Fensterchen neben der Tür, an der Wand gegenüber ein rohes Holzregal mit ein paar Bechern und Tellern aus Blech, sonst war der Raum leer bis hin zu einem schmutzigen Vorhang aus zusammengenähten alten Kleidungsstücken, der die Hütte in zwei Hälften teilte. – Der Vorhang! Emilia erschrak. Hinter ihm musste noch ein Mensch sein, vielleicht auch ein Tier. Sie hörte ein Ächzen wie unter einer großen Anstrengung, ein Scharren, ein Rascheln, dann war es wieder still. 

Uerijeta war in der Tür stehen geblieben. Das Licht der schon tiefer stehenden Sonne fiel schräg auf ihr Gesicht und teilte es in eine dunkle und eine hellere Seite. Sie schien noch sehr jung zu sein, nur wenig älter als Nora, aber viel ernster, viel bekümmerter. »Wie heißt du?«, fragte sie ohne auf die Geräusche hinter dem Vorhang zu achten. 

Emilia atmete auf, als sie diese winzigen drei Worte hörte. »Wie heißt du?«, überall auf der Welt baut diese Frage Brücken zwischen den Menschen. Schon kleine Kinder fragen so, ohne dass man es ihnen beibringt, und zum »Darf ich mitspielen?« gehört als Zeichen der Aufnahme in den Kreis die Gegenfrage »Wie heißt du?« 

»Emilia«, sagte sie, »ich bin Emilia«, und zum ersten Mal, seit sie nach Namibia zurückgekehrt war, fühlte sie sich nicht mehr so allein.

 »Du kannst mich Martha nennen«, sagte Uerijeta. »Martha ist mein Taufname. Viele von uns sind Christen und haben einen christlichen Namen neben dem in unserer Sprache.« 

»Danke, Martha.« Die Fremdheit zwischen ihnen, die Emilia bei ihrer ersten Begegnung unter den Augen der Männer gespürt hatte, war mir einem Mal verflogen. »Wo hast du so gut Englisch gelernt?« 

»In der Schule. Ich habe alle englischen Bücher gelesen, die es bei uns gab.« Plötzlich sah Martha wieder bekümmert aus, und so niedergedrückt, wie bei ihrem Weg durch den Wüstensand. »Ich habe Hemingway gelesen, Graham Greene und viele andere, aber am liebsten Hemingway.« Sie seufzte. »Das ist jetzt vorbei.« 

»Gehst du nicht mehr zur Schule?«

Sie schüttelte den Kopf. Dunkle Augen, rund und glänzend wie Tollkirschen. »Meine Mutter ist krank«, sagte sie, »und mein Vater ist tot.« Sie zupfte an den Decken auf dem Bett, strich mit der Hand über den Bettpfosten, nestelte am Vorhang, sinnlos alles, als müsse sie irgendetwas tun, um den Kummer nicht zu nah an sich herankommen zu lassen. 

Emilia stand hinter ihr und schwieg. Vielleicht hätte sie Martha jetzt tröstend in den Arm nehmen sollen, aber sie wagte es nicht, sie fühlte sich noch immer zu fremd, ein ungebetener Eindringling in Marthas Welt. Sie hatte sich kein Bild von dem gemacht, was sie in der Kalahari erwartete. Sie hatte nicht einmal versucht, sich vorzustellen, wie sie wohnen würde. An die Fahrt mit Izakuje hatte sie gedacht, ob sie ihm vertrauen konnte und ob sie ohne Unfall ihr Ziel erreichen würden. Am meisten hatte sie jedoch die Frage bewegt, ob sie Unotjari und schließlich auch Nandesora treffen würde. Diese Sorgen hatten alle weiteren Gedanken zugedeckt. Eine schäbige Wellblechhütte als Unterkunft, ein erhabener Häuptling auf einem klapprigen Gartenstühlchen, der Platz des heiligen Feuers, ein Pferch aus Knüppeln für die Rinder, und in dieser fremden Welt eine gebildete junge Frau, die dieselben Bücher liebte, die sie selbst einmal gelesen hatte. Nichts davon hatte sie sich vorstellen können. 

Während sie noch einen Platz für ihren viel zu großen Koffer suchte, stellte sie die Frage, wegen der sie hierher gekommen war. Sie versuchte ihre Stimme harmlos klingen zu lassen, als wäre es eine Frage wie jede andere, denn Martha war nicht dabei, als sie mit den Männern gesprochen hatte: »Wo ist Unotjari?«

Martha antwortete nicht gleich. »Du kennst sie?«, fragte sie überrascht.

Emilia schüttelte den Kopf. »Ich kenne nur eine Frau, die Unotjari kennt«, antwortete sie, und erst jetzt wurde ihr bewusst, dass sie nicht wusste, ob die Männer Martha ihre Anwesenheit erklärt hatten. Sie wusste nicht einmal, wer Martha zu dem Alten gerufen hatte.

Als Martha antwortete, klang ihre Stimme unbe­fangen und ohne Argwohn. »Sie wird bei ihren Eltern in der Hütte sein.« 

»Nicht in der Schule?«

»Heute ist keine Schule, heute ist Samstag. Am Wochenende ist sie hier.«

»Bist du sicher?«

Martha neigte den Kopf zur Seite und öffnete eine Hand neben der Schläfe. Sicher sei sie nicht, sie habe sie nicht gesehen, aber doch, sie sei immer zu Hause, wenn keine Schule ist. 

»Was ist mit Unotjari? Warum wollten die Männer nicht, dass ich nach ihr frage? Warum verraten sie mir nicht, wo sie wirklich ist?«

Martha zögerte lange und Emilia sah plötzlich Misstrauen in Marthas Gesicht. »Warum fragst du das alles, weshalb ist dir Unotjari so wichtig?«

»Ich suche Nandesora, Unotjaris Halbschwester.« Und als Martha nichts sagte, sie nur ansah mit einem rätselhaften Blick: »Unotjari weiß, wo sie ist.«

 Martha griff an ihren Hals, als müsse sie ihn vor irgendetwas schützen. »Nandesora«, wiederholte sie schließlich ganz leise. »Eje zengi.« Sie flüsterte nur noch.

»Was sagst du?«

»Eje zengi. Sie ist verschollen.« Dann presste sie die Hand an die Lippen, sie hielt ihren Mund fest verschlossen. Kein Wort mehr über Unotjari, keines über die verschollene Schwester. Eine Weile schwiegen die beiden, bis Emilia Martha sacht an der Schulter berührte. Es sollte eine kleine Geste der Entschuldigung dafür sein, dass sie sie so bedrängt hatte. »Eje zengi.« Was bedeutete es, dass Nandesora verschollen war? Hatte sie selbst die Verbindungen zu ihrer Heimat abgebrochen, wie Emilia es bei ihren Eltern getan hatte? Oder war sie aus irgendwelchen Gründen verstoßen worden?  

Jetzt war hinter dem Vorhang wieder das Rascheln zu hören, ein Jammern und Stöhnen, dann die schwache brüchige Stimme einer alten Frau. Martha stand auf und verschwand in dem hinteren Teil der Hütte. Emilia hörte ihre Stimme, die mit der Alten sprach. Als sie zurückkam, sah sie Emilia nicht an. »Bis später«, sagte sie und ließ Emilia allein mit der Frau hinter dem Vorhang in der Hütte zurück. Es war wie eine Flucht vor weiteren Fragen. Die Tür blieb offen und Emilia sah ihr betroffen nach, wie sie mit ihrem absichtslosen Schritt davonging. – Ein schwarzer Käfer, daumenlang und mit geweihartigen Zangen, krabbelte unter dem Bett hervor, stieß vor bis ins Sonnenlicht, das auf den sandigen Betonboden der Hütte fiel, verharrte an dem hellen Band wie vor einem Hindernis, zog sich langsam wieder unter das Bett zurück, in dem Emilia heute Nacht schlafen würde. – Käfer? Skorpione? Schlangen? Gab es hier giftige Schlangen, wie auf der Farm ihres Vaters?

Emilia setzte sich im Schatten vor der Hütte auf den Boden, den Rücken an das noch von der Sonne warme Blech gelehnt und die Hände neben sich in den Sand gestützt. In dieser Stunde zwischen Nachmittag und Abend war es vor den Hütten ganz still. Manchmal hörte sie Hunde, einen Hahn, eine Zikade in dem kleinen Bäumchen neben der Hütte, schrill wie eine Sirene, dann war die Ruhe wieder vollkommen. Bei anderer Gelegenheit und mit einem anderen Grund für ihr Hiersein hätte sie die Stille genossen, die Wärme des Sandes und die Landschaft, eine weite einsame Insel, so, wie sie es liebte. Doch jetzt, wo Martha sie so jäh verlassen hatte, fühlte sie sich wieder sehr allein. Sie war der Spur gefolgt, die ihr Magrieta gewiesen hatte, aber hier am Ziel war nichts als eine Mauer aus Schweigen. Sie dachte über die vergangene Stunde nach, über den Alten, über Izakuje, über Marthas Worte, und sie war sich sicher: Die Männer hatten sie belogen. Sie wollten Unotjari von ihr fernhalten. Nach einer Weile stand sie wieder auf und holte das Päckchen, das ihr Magrieta gegeben hatte.

In dem Aktendeckel fand sie einen Brief, der mit Kugelschreiber geschrieben war. Sie las: 

 
Katutura, im September 1989 

 
Dear Sweetheart, 

 
diesen Brief schreibe ich dir mit gemischten Gefühlen. Ich bin so froh, dich in meinen Armen zu halten und deinem Atem und deiner Stimme zu lauschen, mein kleines Bündel von Glück und Freude. Doch unsere Welt ist noch immer voller Verbrechen und Gewalt. Mir ist vieles zugestoßen und das meiste davon war nicht in Ordnung. Ich musste damit leben, weil ich das Kind einer Mutter war, die nichts über ihre eigenen Rechte wusste. Trotzdem habe ich niemals in meinem Leben aufgegeben, trotz der Härte dieser Welt. Ich will dich ermutigen stark zu sein für das, was du erreichen möchtest. Ich werde für dich da sein. Ich will mit dir alle meine Erfah­rungen teilen, sodass du danach leben kannst und meine Fehler nicht wieder­holst. 

 
Meine kleine Nandesora, ich möchte dich wissen lassen, dass du alles werden kannst, was auch immer und wer auch immer du werden möchtest. Es gibt so viele Möglichkeiten, zwischen denen du wählen kannst, so versuche etwas und gib nicht auf, wenn du auf deine Ziele zuarbeitest. Ich selbst konnte nicht unter vielen Möglichkeiten wählen, aber ich bin meinen Weg gegangen. Du sollst einen besseren gehen.

 
Weil ich dich liebe, schreibe ich dir das alles. Bitte denke immer daran. 

 
Ich liebe dich. 

 
Mummy

 
Emilia ließ den Brief sinken. Ich werde für dich da sein. Ich will mit dir alle meine Erfahrungen teilen. Acht Monate später lebte Justina nicht mehr. Wirklich durch Selbstmord? Aber da waren noch andere Worte in dem Brief, die Emilia nachdenklich machten: Ich möchte dich wissen lassen, dass du alles werden kannst, was auch immer und wer auch immer du werden möchtest, das hatte Justina der kleinen Nandesora mit auf den Weg gegeben. »Eje zengi«: War Nandesora deswegen von hier und aus dieser Welt der Männer verschwunden? Sprach deswegen niemand über sie, weil ihr Weg sie in eine Richtung führte, den weder der alte Häuptling noch die anderen gutheißen konnten? War Nandesora vielleicht schon an ihrem Ziel, was auch immer das sein mochte. – Nandesora hatte diesen Brief sicher niemals gelesen. Als ihre Mutter ihn schrieb, konnte sie noch nicht einmal sprechen.

Emilia legte den Aktendeckel beiseite. Ihr Bedürfnis, mehr darüber zu erfahren, ob sich Justinas Wünsche für die allein in einer ungerechten Welt zurückgebliebene Nandesora erfüllt hatten, beherrschte ihre Gedanken. Eje zengi. Warum? Emilia schlug das Schulheft auf, doch das helle Licht ringsum blendete sie. Im Schatten war die blasse Bleistiftschrift nicht zu entziffern. Sie versuchte in der Sonne zu lesen, aber hier war der Sand noch immer glühend heiß und die Luft flimmerte in der Hitze. Emilia kehrte in den Schatten zurück und tat nun gar nichts mehr, als zu schauen und zu lauschen und ihren Gedanken nachzuhängen. Hin und wieder wehte der Wind ein Motorengeräusch herüber, vielleicht das Dröhnen eines Generators oder des Motors einer Pumpe, es ebbte ab und kehrte wieder in einem unaufhörlichen Wechsel wie die Wellen am Meeresstrand. Bei den Kakteen flog ein Kiebitz auf – vertrautes schwarz-weißes Geflatter! – und sein Schrei war nicht anders als zu Hause. Das Schrillen einer Zikade drängte sich nur noch in ihr Bewusstsein, wenn es plötzlich verstummte. Es war, wie wenn ein Motor plötzlich ins Stolpern gerät, nach ein paar Umdrehungen erneut stockt und endlich schweigt. Ein Schwarzer ritt hinter der Hütte vorbei auf einem Pferd, das kaum größer war als ein Esel. Mit einer Hand hielt er die Zügel, mit der anderen seinen Hirtenstock, den er mit ausgestrecktem Arm auf dem Rücken des Pferdes aufstützte, stolz und aufrecht wie ein siegreicher Ritter. Männer tauchten bei den Rindern auf und trieben sie an dem Knüppelzaun entlang in einen kleinen Pferch. Sie hatten einen Eimer dabei und einen Lederriemen, mit dem sie den Tieren die Hinterbeine zusammen­banden, ehe sie sie molken. Wieder Afrika wie im Kino, aber eine Szene ohne Hauptdarsteller. Die zwei Heldinnen warteten noch auf ihren Auftritt: Unotjari und Nandesora. Vielleicht würde es nicht mehr lange dauern, bis sie die Bühne betraten. Aber noch musste Emilia auf ihren Auftritt warten, auf den nächsten Akt in dem Stück, dessen Schluss niemand kannte. So harrte sie aus, während die Sonne weiterwanderte und die Schatten länger wurden, hoffte, dass der zum Stillstand gekommene Strom der Ereignisse sich wieder in Bewegung setzen würde, hoffte, dass sich der Hohlraum füllte zwischen dem Vergangenen, das sie hierher geführt hatte, und dem, was sie noch erwartete. Sie schloss die Augen. Die Gegenwart war nichts, als die Pause zwischen zwei Akten: ein unbefriedigender Übergang.

 
Eine Fliege hatte Emilia entdeckt, eine zweite, aber sie waren nicht so quälend wie sie bei ihrer Ankunft gewesen waren. Sie ließen sich auf ihren Händen nieder, ihren Haaren, flogen auf, kehrten zurück. Als Kind hatte sie Fliegen gefangen, um ihnen das Leben zu retten. Sie hatte sie bewahrt vor einem qualvollen Tod an den gelben klebrigen Streifen, die wie gedrehte Würste unter den Lampen hingen. Vor der Tür hatte sie sie wieder freigelassen, aber die dummen Kreaturen waren zurückgekehrt oder neue waren gekommen, gierig nach den heimtückischen Fallen und blind für die dem Tod Geweihten, die zappelnd ihr Ende erwarteten. Sie dachte wieder an den verdursteten Holländer. Wie viele Menschen starben wie er, starben wie die Fliegen an den Ködern, weil die Verlockung stärker war als die Angst vor der tödlichen Gefahr?  

Nach einer Weile stand Emilia auf, ohne Plan, und ging bis zum Gestell vor der Hütte, an dem zwei schwarze, dreibeinige Eisentöpfe und zwei Kalebassen hingen. Noch einmal kehrte sie zu ihrem Platz an der Blechwand zurück, stieß dann weiter in ihre Umgebung vor, fünfzig oder hundert Meter bis zum Rinderpferch, kehrte erneut um, ging in die andere Richtung, wieder nur ein kleines Stück wie von einer unsichtbaren Leine gehalten, wie ein Tier, das festgebunden ist an einem Pflock. Der Wind wehte Sand in ihre Spuren, verwischte sie. Irgendwann hielt sie die unsichtbare Schnur nicht mehr und sie ging immer weiter geradeaus. Als sie die Hütten nicht mehr sah, war die Einsamkeit vollkommen. Bald wurde das Dorngestrüpp schütterer, dann stand sie in einer Wüste, wie sie sie erwartet hatte. Nichts als Sand, nur hin und wieder ein einzelner Dornbusch. Die Verlassenheit machte ihr plötzlich Angst. Allein in dieser Wüste, nur auf sich selbst gestellt, würde sie die nächsten Tage nicht überleben. 

Als sie zur Hütte zurückkehrte, war der Schatten des winzigen Baumes so lang, dass er bis zur Hütte reichte, und die Sonne brannte nicht mehr so heiß. Sie holte das Schulheft, setzte sich und las nun von Anfang an.

Die ersten Sätze, die auf das eingeklebte Bild der Frau mit einem Gewehr und dem Baby auf ihrem Rücken folgten, lasen sich wie der Beginn eines Schulaufsatzes. 

 
Kwanza-Sul, Angola, im März 1984

 
Ich bin eine von 50.000. So viele Menschen leben hier, wirklich 50.000 in einem einzigen Flüchtlingslager der SWAPO. Die meisten sind Frauen und Kinder. Sehr viele sind aus dem Norden unseres Landes gekommen, aus dem Ovamboland, dem Caprivi, dem Kavango. In ihren Dörfern ist der Krieg am schlimmsten. Überall sind dort die Soldaten und jeden Tag gibt es Überfälle. Ich habe viele schlimme Dinge gehört. Meine Nachbarin im Schlafraum heißt Maria Shapua. Sie hat jede Nacht geweint. Sie hat mir erzählt, was ihr zugestoßen ist, als sie mit ihrem zwölfjährigen Sohn Thomas und dem fünfzehnjährigen Egunda auf dem Wege zu einer Verwandten war: Ein Casspir-Lastwagen voll mit Koevoet-Soldaten hielt plötzlich neben ihnen. Sie sprangen aus dem Casspir und fragten nach SWAPO-Guerilla in der Gegend. Maria sagte, sie wüsste nichts von Rebellen. Die Soldaten zerrissen ihre Kleider und vergewaltigten sie vor ihren Söhnen. Dann schaufelten die Männer ein tiefes Loch und gruben sie und ihre Söhne bis zum Hals ein. Ein Mann kam zufällig vorbei und rettete sie, sonst wären sie in der Hitze qualvoll gestorben. Ich habe gehört, dass sehr viele Frauen und Mädchen im Norden vergewaltigt worden sind. Es sind auch viele Menschen im Gefängnis gewesen und sind gefoltert worden, weil sie SWAPO-Kämpfer unterstützt haben sollen. In ganz vielen Dörfern wurden Menschen ermordet oder sie verschwanden spurlos. Die Koevoet-Soldaten haben Zäune und Hirsefelder zerstört, Ziegen und das andere Vieh überfahren und alle Lebensmittel gestohlen. Sie wollen die Menschen einschüchtern, damit sie die SWAPO nicht länger unterstützen.

 
Emilia schlug das Heft zu. Bürgerkrieg, Aufstände und blutige Auseinandersetzungen waren eine Realität überall in der Welt. Und immer wurden Frauen vergewaltigt, wurden getötet und sogar die Kinder, schon die Kleinsten, wurden Opfer von Gewalt. Das war im ehemaligen Jugoslawien so gewesen, in Ruanda, im Kongo oder in Syrien. Der Bürgerkrieg im eigenen Land und das Leid von Frauen und Kindern waren auf der Farm ihrer Eltern so fern gewesen wie eine andere Welt. Doch jetzt, so allein vor Marthas Hütte drangen die Geschichten und das Schicksal dieser Menschen in ihr Leben ein. Jeder Satz, den sie las, erschreckte sie, und die eigene Ungewissheit machte sie verwundbar durch das fremde Leid. 

Emilia stand auf und ging hinüber zum Platz des heiligen Feuers. Dort war nichts als ein großer Haufen weißer Asche, die der Wind verwehte. Auch heute brannte das Feuer nicht. Sie kehrte zu Marthas Hütte zurück und las mit klopfendem Herzen weiter, was Justina in Kwanza-Sul notiert hatte:

 
Ich habe gehört, dass Hunderttausende unser Land verlassen haben. Sie sind nach Botswana gegangen, nach Sambia oder nach Angola, so wie ich, und leben in Flüchtlingslagern. Andere sind in Kuba, der Sowjetunion oder der Deutschen Demokratischen Republik. Sie können dort zur Schule gehen oder sogar studieren. Ich weiß noch nicht viel über Kommunismus, aber ich weiß, dass es die kommunistischen Länder sind, die uns helfen. 

Ich bin glücklich, dass ich nach Kwanza-Sul gekommen bin. Wir alle haben kein Geld, wir bekommen wenig zu essen, aber wir haben eine Chance: Hier dürfen wir genauso lernen und zu höheren Schulen gehen wie sonst nur die Weißen. Deswegen bin ich hier. »Health and Education Centre« nennen die SWAPO-Leute dieses Lager und sie tun viel für uns. Jedes Kind wird gegen ansteckende Krankheiten geimpft. Wenn jemand krank ist, gibt es Medikamente. Alle Frauen bekommen eine Schulbildung und wenn eine Kinder hat, sind andere Frauen da, die liebevoll auf die Kinder aufpassen. Manchmal müssen die Mütter für längere Zeit weg. Die Kinder sagen »mom« und die Frauen sagen »my children«, selbst wenn es nicht die eigenen sind. 

Wenn unser Land unabhängig ist, wird es gut ausgebildete Menschen brauchen. Ich werde eine von ihnen sein. Ich bin so stolz darauf. Ich kann hier zur Sekundarschule gehen. Nach der 12. Klasse möchte ich studieren, vielleicht in Angola, vielleicht in einem anderen Land. Mein Traum ist es, Rechtsanwältin zu werden. Ich werde zurückkommen, wenn die Südafrikaner nicht mehr an der Macht sind und meine Heimat ein freies Land ist. Ich werde mich dafür einsetzen, dass Frauen die gleichen Rechte bekommen wie Männer. 

 
Emilia schlug das Heft zu. Schulbildung, ein Studium: das also war noch immer Justinas Traum gewesen, ein Traum, der in Südwestafrika, wie es damals noch hieß, für sie nicht in Erfüllung gehen konnte. Was die Missionare und die deutsche Kolonialherrschaft begonnen hatten, war unter der Apartheid fortgeführt worden: nach Hautfarbe und Geschlecht getrennte Erziehung und Bildung, die mit ihren krassen Unterschieden dafür sorgte, dass den Weißen keine Konkurrenz heranwuchs. Stattdessen stand eine große Zahl ungelernter Arbeitskräfte zur Verfügung. – Justina hat getötet, hatte die alte Magrieta gesagt. Hatte Justina wirklich auf Menschen geschossen? Oder war ihr Ziel, als sie sich der SWAPO anschloss, nur eine bessere Ausbildung gewesen? Nichts hoffte Emilia in diesem Augenblick sehnlicher, als diese Antwort zu finden: Justina hatte niemals mit der Waffe in der Hand gegen ihre eigenen Brüder und Schwestern gekämpft. 

Sie dachte an Hosea. Solange sie auf der Farm lebte, war der Bürgerkrieg an ihm vorbeigegangen. Als der Krieg am heftigsten tobte, war er zu jung gewesen. Und später? Sie wusste nicht, warum er verschont geblieben war. 
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