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Smtliche Protagonisten dieses Romans, ihre Namen und ihre Handlungen sind frei erfunden, etwaige hnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen nicht beabsichtigt.
  
Kapitel 1 

Mei letzte Halbe noch, dann geh is an!, raunzte der Mann in Schwarz dem Wirt zu. Dann wandte er sich wieder an die illustre Runde am Stammtisch. 
 
Der ortsbekannte Wirt zapfte dem kleinen, hageren, ortsbekannten Totengrber mit den knochigen Wangen widerwillig noch ein Bier, brachte es aber nicht an den Tisch, sondern stellte es am Ende der Bar auf einen ziemlich abgegriffenen Bierdeckel. Die ortsbekannten Versammelten verstummten. Der Hagere, der mit seinem Buckel zur Bar sa, konnte in den Gesichtern seiner Gegenber erkennen, dass der Wirt hinter seinem Rcken offenbar eine abfllige Geste ber seine Person gemacht hatte. Langsam drehte er sich, auf dem Stuhl sitzend, um. Mit einem Knopf der Rckenspange seines schweren, bodenlangen Mantels blieb er dabei an einem geschnitzten Ornament des alten, aus viel zu dunklem Holz gemachten Wirtshaussessels hngen. Er grinste hmisch zum Wirt hinber, dann erblickte er das Bier am anderen Ende des Tresens. Es schumte noch immer ber. Die frische Kohlensure stieg vom Boden des Glases blitzschnell in Hunderten von Blschen an die Oberflche. 
 
Bei dem Anblick des frisch gezapften Bieres rann dem kleinen, glatzigen Mann etwas Speichel aus dem Mund. Der verfing sich aber gleich in den Bartstoppeln. Das Grinsen wurde nun noch breiter, so dass auch die hinteren, allesamt plombierten Backenzhne in Erscheinung traten. In Kombination mit den gelblich schimmernden Schneidezhnen an vorderster Front ergab das ein schockierendes Bild. Nicht nur fr jeden Dentisten. Einen Zahnarzt hatte dieser Mann schon seit Jahren nicht mehr gesehen. Htte er jemals wieder einen aufgesucht, dann htte dieser wohl sofort die Kamera gezckt, um Fotos fr ein Fachjournal zu schieen  als abschreckendes Beispiel fr dentale Verwahrlosung. Immer noch machte er keine Anstalten, die Spucke wegzuwischen, im Gegenteil, sein Blick schweifte langsam wieder zurck zum Wirt, der entspannt an der Bar lehnte und die frisch gesplten Glser abtrocknete. Kein Wort durchbrach dieses Szenario. Mit einem leisen Krchzen erhob sich das knochige Geschpf. Die ebenfalls zu groen Stiefel zog es am Boden nach, genauso wie den Wirtshausstuhl, an dem sich der Knopf verfangen hatte. Um das lstige Beiwerk loszuwerden, schlug der Totengrber nun wie ein wild gewordenes Ross mit dem Fuss aus. Dabei verlor er Lehm und Erde und zu guter Letzt auch den Stuhl. Die entstandene Dreckspur reichte nun vom Tisch bis zum Platz am Tresen, wo das Bier stand. Gerade als er nach dem Glas greifen wollte, setzte der Wirt drei groe Schritte hinter der Bar nach vor und zog das Glas grinsend noch mal zurck. So eine Spritzigkeit htte man dem Baucherten hinter der Bar nicht zugetraut. 
 
Und, wie schauts aus? Wer zahlt diesmal die Zech? I brauch an Namen, damit ichs aufschreiben kann. 
 
Der Totengrber setzte seinen Hut auf und stellte die Kragenkrempe des Mantels hoch. Schreibs auf der Schraglgschwandtner Mena ihren Leichenschmaus. Morgen um halb drei kommt die Bagasch, da fallen a paar Halbe mehr oder weniger nit auf! 
 
Nun grinsten beide. Der Wirt schob ihm die Halbe wieder zurck und ergnzte: So gro ist die Angehrigenschar aber nicht, vielleicht fallts ja doch einmal auf. 
 
Das Grinsen der beiden steigerte sich nun in ein dmliches, knstliches Lachen, in welches die Stammgste einfielen. Sie amsierten sich kstlich auf Kosten einer Toten und derer Hinterbliebenen. Nichts Ungewhnliches beim Wirten in Hinterstein. Gut gelaunt und mit einem groen Schluck aus dem Bierglas ffnete der Totengrber nun die schwere Eingangstr des Gasthofes. Die Versammelten am Tisch riefen ihm noch nach: 
 
Tu nimmer zviel, Stoff! Und der Wirt ergnzte: Und des Glasl bringst ma wie immer morgen vorbei. 
 
Stefan Gruber, der Totengrber von Hinterstein, winkte mit seinen krummen Fingern noch einmal bei der Tr herein, ehe er drauen im Finstern mit dem Bier verschwand. Er wusste, dass die Zurckgebliebenen beim Wirten nun Scherze ber ihn machten. Aufgrund einer Kniegelenkserkrankung im Kindesalter konnte er krperliche Ttigkeiten nur unter Schmerzen und sehr langsam ausfhren. Das brachte ihm seinen Spitznamen und blde Sprche ein. 
 
Dem Gruber Stefferl seine Lcherl, grabt er des Nachts mit an Lfferl! Oder: Grabt der Gruber Stoff a Loch, bleibts a paar Tag lang off! 
 
Solche oder hnliche, aus seiner Sicht vllig niveaulose und gemeine Sager wrde man nun unter groem Gelchter im Wirtshaus zum Besten geben. Das wusste er. Trotz dieser Demtigungen und trotz seiner schmerzhaften Arthrose war er an diesem Abend bestens gelaunt. Fast schon glcklich. Den Grund dafr kannte aber nur er, und er behielt ihn auch wie ein Geheimnis fr sich. 
 
Mit der Melodie von Spiel mir das Lied vom Tod auf den Lippen querte er nun den Marktplatz vor dem Wirtshaus hinber zu den Stufen, die zum Friedhof und zur Kirche hoch fhrten. Durch seine Krankheit konnte er die Fe nur minimal vom Boden anheben, weil seine Knie zu starr waren, deshalb tschetschte er auch lieber des Nachts in Hinterstein herum. Tagsber zog er sich zurck, denn es war ihm peinlich, wenn ihn die ortsbekannten Kinder als Glckner von Notre Dame verspotteten. In der Nacht aber hatten die Kinder zu schlafen und konnten ihn nicht hnseln. Wenn seine schleifenden Schritte zu spter Stunde aber die ortsbekannten Hunde im Ortszentrum aufweckten, dann wussten auch die letzten Einwohner Hintersteins, dass am nchsten Tag eine Beerdigung stattfinden wrde, wenn sie es nicht ohnehin schon von anderen Quellen erfahren hatten. 
 
Die Grabmler grub der Gruber jedenfalls nchtens. Dabei zogen seine schleifenden Gummistiefel verheerende Spuren durch den Kies am Friedhof. Er musste sie nach getaner Arbeit dann frhmorgens mit einem Rechen noch rcklings beseitigen. Am Tag wre das aufgefallen, aber im Schutze der Dunkelheit bemerkte es auer ihm selbst niemand. Der Stoff hasste jedwede Graberei untertags. Mehr noch hasste er aber Begrbnisse, bei denen er anwesend sein musste. Das kam zum Glck nur selten vor. Manchmal machte ihm der Regen einen Strich durch seine Gewohnheiten. Nasser Boden bricht nmlich leicht ein, und dann sind die offenen Grber nachzusttzen und der Gruber muss wie eine scheue Fledermaus seine Angst vor dem Tageslicht aus berufsethischen Grnden berwinden. Um sich auf solche Eventualitten vorbereiten zu knnen, schaute er sich vor jeder Beerdigung den Wetterbericht an. Diesmal hatte er Glck, denn die Nacht war eine sternklare. Hunde waren offenbar auch keine in der Umgebung, und so konnte unser Totengrber so gegen Mitternacht seine Arbeit auf dem Friedhof beginnen. Mit ein paar Bierchen in den Venen und zwei Bauscheinwerfern links und rechts des geplanten Grabes machte er sich ans Werk. Bevor er zum Wirten ging, hatte er quasi schon mise en place gemacht. 
 
A gutes, griffbereites Werkzeug is des halbe Loch, hatte er einmal einem Hinterbliebenen erklrt. Und so schpfte der Gruber unter einem wunderbaren Sternenhimmel das Grab fr die Mena Schraglgschwandtner, die tags darauf in demselben beerdigt werden sollte. So gegen vier Uhr frh war er mit seiner Graberei fertig. Und auch zufrieden. Ein schnes Loch war es geworden. Das htte man mit einem Bagger auch nicht schner hinbekommen. Von Baggern wollte er ohnehin nichts wissen. Man war in Hinterstein nicht so modern, schon gar nicht, was die Toten anbelangte. Wozu auch, sie htten ja nichts davon gehabt. Ganz im Gegenteil: Man war auch den Hinbergegangenen eine solide Handarbeit schuldig. Der Totengrber hatte sich immer erfolgreich gegen einen Minibagger gewehrt, auch wenn ihm nach einem Loch smtliche Extremitten weh taten. Da nahm er lieber die Plagerei in Kauf, respektive die Schaufel in die Hand, anstatt mit einem komplizierten Kettenfahrzeug den Boden im Friedhof aufzuwhlen. Das htte auerdem noch mehr Flurschaden zur Folge gehabt, als seine Stiefelschleiferei! 
 
Krchzend streckte der Schwarze nach getaner Arbeit seine Glieder gen Himmel. Das sollte keiner bertriebenen Gottesanbetung gleichkommen. Nein, ihm taten einfach seine Knie, die Schultern und das Kreuz wahnsinnig weh. 
 
Er kramte in seinem langen Mantel, der unten und am Rcken voller Lehm war. In einer Innentasche hatte er immer einen kleinen Flachmann versteckt. Es knnte ja zu regnen beginnen, dann bruchte man etwas Wrmendes, hatte er dem Pfarrer erklrt, der sich einmal ber die Trinkgewohnheiten des Grubers in der Grube aufgeregt hatte. Er warf den Kopf in den Nacken und nahm einen guten Schluck. Pfui Teufel, es brannte im Hals, und er presste die Lider in seinen knchernen Augenhhlen zu. Er hatte wohl daheim den Franzbranntwein zum Einreiben anstatt eines echten Vogelbeers erwischt. 
 
Als er die Augen wieder ffnete und aus der Grube hochsah, erschrak er gewaltig. Sein Blick fiel auf die Kirchturmuhr. Es war schon bald halb fnf! Hchste Zeit, den Friedhof zu verlassen und die Spuren zu kaschieren. So schnell er konnte  und das war wirklich langsam  kletterte er aus dem Grab heraus. Die ersten ortsbekannten Witwen kamen so gegen sechs, um ihre verstorbenen Mnner zu besuchen. Die alten Frauen konnten schlecht schlafen und waren so frh auf den Beinen, da es um 6.30 Uhr im Altersheim schon Frhstck gab. Jetzt musste er flott sein.
 
Mit einer Hand den Rechen nachziehend, mit der anderen das Werkzeug tragend, tschetschte er geradewegs dem Friedhofsausgang entgegen. Er hatte es nicht weit nach Hause. Sein nicht sehr einladendes Haus war das Nachbargebude des Pfarrhofs, aber nur durch eine dunkle Seitengasse erreichbar. Endlich daheim angekommen, lie er sich samt Mantel und dreckigen Stiefeln in sein Bett fallen. Nicht aber ohne vorher in der Kche aus dem Khlschrank noch ein Bier gezwitschert zu haben. Sozusagen ein flssiges Frhstck. Oder ein Betthupferl. Je nachdem. Auf jeden Fall schlief unser Grbergraber friedlich wie selten zuvor so gegen 5.15 Uhr ein. Gerade noch rechtzeitig vor Sonnenaufgang. 
 
Und es wurde ein schner, sonniger Frhlingstag. Jedoch nicht fr alle. Und auf gar keinen Fall fr den ortsbekannten Josef Schraglgschwandtner, dessen ortsbekannte Gattin Mena um 14.00 Uhr zu Grabe getragen werden sollte. In einem dunklen, aber einfachen Sarg wurde der Leichnam auf einem ungeschmckten Einspnner durch den Ort ber den Marktplatz vor die Kirche transportiert.Direkt hinter dem Sarg nahm Gatte Sepp Aufstellung, dahinter wiederum die Kameradschaft des Ortes. Diese bestand aus ein paar ortsbekannten, alten Mnnern, die ihre Huser nur mehr fr das Bier und den Leichenschmaus nach dem Begrbnis verlieen. Gut, die Mena kannte man im Ort. Sie war ja wie alle anderen ortsbekannt. Zumindest vom Sehen her kannte man sich, und den Sepp kannte man aus dem Wirtshaus und als Landwirt. Da war es schon angebracht, zur Beerdigung zu kommen. 
 
Dann gab es noch ein paar ortsbekannte Frauen der katholischen Frauenbewegung, die sich dem Trauerzug anschlossen. Sie kamen indirekt auch wegen des Bieres und des Leichenschmauses, denn ihnen oblag die Kontrolle darber, dass ihre Mnner, allesamt beim Kameradschaftsbund, nicht zu viel Gerstensaft konsumierten. Auerdem war ein Begrbnis in Hinterstein die ultimative Chance, sich auszutauschen. Bse Zungen nannten es tratschen. In Hinterstein tratschte man nmlich noch von Angesicht zu Angesicht. Da Modernitt in diesem Dorf ein Fremdwort war, tauschte man Neuigkeiten nicht ber Facebook oder Twitter aus, sondern bei Begrbnissen oder Patroziniumsfesten in der Kirche. So auch an diesem schnen Tage, der brigens der Mittwoch der Osterwoche war. Fr ein Plauscherl am Grabe htte es kein schneres Wetter geben knnen. 
 
Dem Witwer Josef Schraglgschwandtner war das freilich einerlei. Er fragte sich, warum auer dem Kameradschaftsbund und den katholischen Frauen berhaupt niemand erschienen war. 
 
Die Mena, seine Mena, war doch so ein geselliger und geschtzter Mensch, dachte er. Aber da tuschte er sich gewaltig, denn die Schraglgschwandtners waren im Ort alles andere als beliebt. 
 
Der Trauerzug setzte sich also mit nur wenigen Personen ber die Treppe hinauf zum Friedhof in Bewegung. Bedchtig schritt man an den Grbern ortsbekannter, honoriger Hintersteiner vorbei. Honorig war in Hinterstein jeder, der es nicht vorzeitig verlassen hatte. Also jeder, der in dem kleinen Ort bis zu seinem Tode durchgehalten hatte. Jene Hintersteiner, die irgendwann Landflucht betrieben und dem Dorf den Rcken gekehrt hatten, wurden entsprechend dem dogmatischen Hinterstein-Kodex gar nicht auf dem einheimischen Friedhof begraben. Rechts hinten in selbigem hatte der Gruber das Grab der Schraglgschwandtners vorbereitet. 
 
Der Pfarrer Paul Kreinhuber, der das Begrbnis leiten musste, hatte in der Eile gar nicht mehr die Grabsttte inspizieren oder vorab weihen knnen. Dass er so zeitgedrngt zur Beerdigung kam und dass er bei der anschlieenden Grabrede so nervs umherstammelte, das hatte etwas mit einer fehlenden Mahlzeit zu tun. Diese fehlende Mahlzeit hatte wiederum indirekt etwas mit dem Begrbnis der Mena Schraglgschwandtner zu tun. Und der anschlieende Wutausbruch des Sepp Schraglgschwandtner hatte wiederum indirekt mit der fehlenden Mahlzeit des Pfarrers und dessen unorthodoxer Grabrede zu tun. Obwohl ja eine orthodoxe Grabrede auf dem katholischen Friedhof noch viel unangepasster gewesen wre. 
 
Was aber am unpassendsten an dem ganzen Begrbnis war und was am meisten zum verbalen Amoklauf des Witwers Sepp beitrug, war das Szenario, welches sich allen Anwesenden, vom ltesten Kameraden bis hin zur jngsten Jungscharfhrerin der katholischen Frauen, beim Eintreffen an der offenen Grube bot.
 
 Totengrber Gruber hatte bei seinen nchtlichen Erdbewegungsarbeiten nicht nur etwas zu tief ins Glas geschaut, sondern offenbar auch etwas zu tief gegraben. Ohne es zu merken, drfte er den Leichnam der vor acht Jahren verstorbenen und begrabenen Wagnerbuerin, ihres Zeichens Mutter von Sepp und Schwiegermutter von Mena Schraglgschwandtner, freigelegt haben. Aber damit noch nicht genug. Auf der Suche nach dem Flachmann hatte unser Stoff das Bierglas am Boden abgestellt und vergessen. Genau in der skelettierten Hand der Altbuerin. Na dann: Prost! 
 
Da standen sie nun: der Pfarrer, der Sepp Schraglgschwandtner, die Mitreisenden des Trauerzuges und die vier Sargtrger mit der immer schwerer werdenden Mena auf ihren Schultern und starrten auf das ausgeaperte Skelett am Boden der Grabsttte, welches ein Halbe-Glas vom Hintersteiner Wirt in Hnden hielt. Fast so, als htte man es vor acht Jahren als Grabbeigabe so drapiert. Aber da ja der Hintersteinsche Friedhofskodex so etwas gar nicht erlaubt htte, konnte das nur vom Dilettantismus eines der Beteiligten zeugen. Das vermutete auch der fassungslose Witwer und noch dazu nun als Sohn betroffene Sepp, als er den Pfarrer und den abwesenden, weil ja wie ein Sugling mit Gummistiefeln in seinem Bett schlummernden Totengrber,als unfhige Schwarze Bagasch beschimpfte. Noch unfhiger als die Schwarze Bagasch in der Regierung, fgte er hinzu. Und noch viel unfhiger als alle Schwarzen inklusive Grabbeigaben auf der Welt. Eine solche Leichenschnderei sei nur in diesem Kuhnest mglich. Mit diesen Worten verschwand Sepp Schraglgschwandtner und bahnte sich wild gestikulierend den Weg durch die hinter ihm Stehenden im Trauerzug, ohne die Beisetzung seiner Mena weiter mitzuverfolgen. 
 
Diese erst durchzufhrende Bestattung stellte den Pfarrer Kreinhuber organisatorisch nun vor ein Riesenproblem. Zumal er, der selbst etwas beleibter war, das Glas aus der Grube nicht herausholen konnte. Dem Vorschlag der Ministranten, doch eine Ruberleiter machen zu drfen, um das Skelett mal aus der Nhe betrachten zu knnen, konnte der Gottesmann ebenfalls nichts abgewinnen. Das Corpus Delicti musste aus dem Grab heraus, um den Sarg hinunterlassen zu knnen. Also schickte er einen Buben zum Haus des Totengrbers. Dieser solle doch unverzglich seinen eigenen Fauxpas beseitigen. 
 
Doch so einfach war das nicht. Der Gruber verlie aufgrund seiner Tages-Begrbnis-Phobie weder sein Haus noch nicht mal sein Bett. Daraufhin schickte der Pfarrer den zweiten Buben zum Wirt. Er mge doch sein Halbe-Glas, da zivilrechtlicher Eigentmer und somit fr die Beseitigung desselben zustndig, aus dem Grab herausholen. Der Wirt hatte Angst vor dem Auffliegen der Weiterverrechnung der Vorabend-Zechen vor Begrbnissen an die jeweiligen Hinterbliebenen beim Totenschmaus. Daher kam er auch nicht, um sein Bierglas zu holen. Auerdem sei er, der Wirt, genauso wampert wie der Pfarrer. Also knne sich doch Hochwrden selber sportlich bettigen, wenn er glaubte, wieder aus dem Loch herauszukommen. 
 
Mit diesen gegenseitigen Aufforderungen vergingen wertvolle Minuten, in denen die Sonne immer intensiver vom Frhlingshimmel brannte und sich mittlerweile ein unguter Geruch aus dem Sarginneren von Mena entwickelte. Die wenigen Trauergste waren schon mindestens vier bis fnf Meter von Sarg und Grab zurckgewichen. Dem Pfarrer Kreinhuber, der ohnehin kein ordentliches Essen zwischen den Rippen hatte, wurde nun etwas flau, auch wenn sein Gefhl der peinlichen Berhrung nach den Worten des Witwers jene des empfindsamen Magens in den Schatten stellte. Der Schatten war in dieser Hitze auf jeden Fall ein Glck. Da der Pfarrer in selbigem stand, konnte er sich auch noch auf den Beinen halten. Es war zwar erst Ostern, und Hinterstein befand sich am Ges der Welt und htte daher eigentlich Hinternstein heien mssen, aber die globale Erderwrmung machte natrlich auch vor diesem Kuhnest nicht halt. So kam es, dass dieses Jahr eben schon zu Ostern eine Affenhitze herrschte, zumindest fr sterliche Verhltnisse. Aufgrund dieser Hitze und der lang anhaltenden Versuche, das Bierglas zu bergen, sowie der unmittelbaren Nhe zum Leichnam wurde zwei Sargtrgern richtig bel, und sie kippten seitwrts weg. Durch diesen unglcklichen Umstand rumpelte der Sarg samt Mena in die vorgesehene Grube, und ein Raunen des Entsetzens ging durch die Menge, sofern man bei den noch restlich Versammelten berhaupt von Menge sprechen konnte. 
 
Sprachlos war jedenfalls unser Pfarrer Kreinhuber. Ihm war mittlerweile selber die Leichenblsse ins Gesicht gefahren, die sich nun mit grnen Nuancen von belkeit abwechselte. Da kein Mensch mehr in der Lage war, piettvoll zu agieren und auch unser Pfarrer keine Worte des Trostes mehr spenden konnte, kam der Dorflteste von ganz hinten mit seinem Hakelstecken herangewackelt und kommentierte die Situation des fehlenden Engagements des Wirtes und des Totengrbers mit folgenden Worten: 
 
Man tut leichter was derwarten wia derrennen. Und in der Tat: Das Problem hatte sich von selbst gelst. Das Bierglas war damit zwar wirklich zur bleibenden Grabbeigabe geworden, aber das Begrbnis hatte sich wenigstens abgekrzt. 
 
So wie es war am Anfang, so auch jetzt und alle Zeit. In Ewigkeit AMEN. Mit diesen Worten beendete der Pfarrer die desastrse Beerdigung. 
 
Die alte Wagnerbuerin htte sich sicher im Grabe umgedreht, wenn nicht ein zweihundert Kilo schwerer Sarg samt Inhalt auf ihr gelegen wre. Aber nicht wegen des Bierglases. Nein. Auch nicht wegen der Abwesenheit ihres Sohnes bei der Beisetzung ihrer Schwiegertochter. Und schon gar nicht wegen der Wortkargheit unseres Herrn Pfarrers. Fr die alte Wagnerbuerin wre ein ganz bestimmter Mensch bei dieser Beerdigung wichtig gewesen. Eine Person, deren Fehlen im brigen auch allen Anwesenden aufgefallen war. Eine Person, welche die Wut des Josef Schraglgschwandtner schon lange vor der Entdeckung des Bierglases hatte aufflammen lassen. Vor allen Dingen aber die Person, die fr die belkeit und den Hunger Hochwrdens verantwortlich war. Eine Person, von deren Verschwinden die anwesenden Hintersteiner und Hintersteinerinnen zu diesem Zeitpunkt noch keine Ahnung hatten.
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