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Für Hannelore und Johanna



Mittwoch, 3. November 2010

eins

Am Morgen des 3. November 2010, es war ein Mittwoch, stand sie wie jeden Morgen um 6:15 Uhr auf. Genau 37 Jahre war sie mit ihrem Mann zusammen aufgestanden und hatte ihm das Frühstück gemacht. Nachdem er als Prokurist in den Ruhestand gegangen war, hatte er darauf bestanden, die während seines Arbeitslebens eingeübten Rituale beizubehalten. Sie hatte ihm nicht widersprochen. Dann blieb er eines Morgens liegen, als der Wecker klingelte. Sie wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. 

»Plötzlicher Herztod«, diagnostizierte ihr Hausarzt. Sein Herz habe einfach aufgehört zu schlagen.

»Ein Segen in diesem Alter«, fügte er noch hinzu. 

24 Jahre waren seit der Pensionierung vergangen. Sie warf den Wecker in den Müll. Trotzdem wurde sie jeden Morgen pünktlich um 6:15 Uhr wach. Sie hatte sich so an die Uhrzeit gewöhnt, dass sie beschloss, weiterhin zur gewohnten Zeit zu frühstücken. Wie jeden Morgen schaute sie auf das Thermometer. Elf Grad. Zu warm für die Jahreszeit, dachte sie. Und es regnete. Klar, November.

 
Seit ihr Mann gestorben war, hatte der November seinen Schrecken verloren. Im November war ihr Mann in seine Depressionen verfallen. Jahr für Jahr. Seit sie ihn kannte. Sie hatte es nie verstehen können. Vor zwei Jahren war er gestorben. Am 3. November. Ironie des Schicksals. Für sie war der November ein Monat wie jeder andere. Es gab keine Lieblingsmonate. Jeder Monat glich dem anderen. So wie jeder Tag dem anderen glich. Man musste sich nach der Decke strecken. Jeden Tag. Man durfte sich nicht hängen lassen. An keinem Tag.

 
Um Viertel nach sechs stand sie auf, machte sich das Frühstück, ein Honigbrot und eine Tasse Kaffee, schwarz. Seit ihr Mann gestorben war, trank sie morgens wieder Kaffee. Er hatte ihn nicht vertragen. Also Kräutertee. Aber auch der hatte ihm Herzrasen verursacht.

 
Es war nicht so, dass sie ihren Mann nicht vermisste. Sie hatte sich in den vielen Jahren ihrer Ehe an ihn gewöhnt. Und jetzt fehlte er ihr. Die Einsamkeit machte ihr zu schaffen. Aber es gab Momente, da atmete sie durch und war froh, dass sie seinen Launen nicht mehr ausgesetzt war. Besonders im November. In diesen Momenten empfand sie ein Gefühl der Schuld.

 
Sie holte den Rhein-Neckar-Anzeiger aus dem Briefkasten, setzte sich an den kleinen Glastisch im Wohnzimmer und studierte die Zeitung. Es interessierte sie nicht, dass es im Kanzleramt einen Bombenalarm gegeben hatte. Die Aufregung über Testbilder aus fünf Städten, die Google im Internet zeigte, konnte sie nicht verstehen. Dass Kachelmann seine TV-Karriere beendet hatte, ging ihr nach. Sie hatte den Wettermoderator gerne gesehen.

 
Am Nachmittag würde sie auf den Friedhof gehen. Das hatte nichts mit dem Todestag ihres Mannes zu tun. Zweimal die Woche ging sie zu seinem Grab auf dem Friedhof neben dem Feudenheimer Wasserturm. Immer mittwochs und samstags. Und um halb zwölf würde sie sich in die Kirche setzen, zuerst beten, dann nachdenken. Das machte sie jeden Tag. Von Montag bis Samstag. Am Sonntag besuchte sie die Messe um elf in Sankt-Peter-und-Paul.

»Mein täglicher Ausflug in die Kirche hält mich fit«, sagte sie zu ihrer Tochter. »Da komme ich auch mal unter Leute.«

 
Um zehn vor halb zwölf verließ sie ihre Wohnung in der Weinbergstraße. Um vier vor halb zwölf winkte ihr die Besitzerin des Zeitschriftenladens in der Hauptstraße zu. Sie winkte zurück. Pünktlich um halb zwölf drückte sie die Eingangstür der Kirche auf. Wie jeden Tag musste sie ihre ganze Kraft aufwenden, um die Tür aufzustemmen. Wie jeden Tag empfand sie es im Kirchenraum als duster. Egal, ob es ein grauer, verregneter Novembertag wie heute war oder ob die Sonne am Himmel strahlte. Die dunklen, bleigefassten Fenster. Hier konnte man in der Tat in Depressionen verfallen. Sie lächelte. Sie war kein Typ, der Depressionen bekam. Sie stand jeden Morgen auf, weil es keinen Stillstand geben durfte. Meist war das Kirchenschiff leer. Das war ihr recht so. Unter Leute kommen. Sie sagte das, weil ihre Tochter es gerne hörte.

 
Heute war sie nicht allein in der Kirche. In der zweiten Reihe links der Apsis, außen bei den Fenstern zum Hof, saß ein Mann. Er hatte seine Stirn auf die Bank gelegt. Seine Hände lagen links und rechts neben dem Kopf. Er schien konzentriert, in sich versunken. Sie ging auf Zehenspitzen, ein Impuls, den sie nicht steuern konnte. Sie wollte den Mann nicht in seiner Andacht stören. Sie setzte sich auf ihren Stammplatz. Letzte Reihe im vorderen Kirchenschiff, rechts außen. Hier saß sie, solange sie denken konnte. Jeden Sonntag. Früher neben ihrem Mann, jetzt alleine. Und seit sie allein war, auch jeden Montag bis Samstag. Sie faltete die Hände und sprach in Gedanken mechanisch die Gebete. Der Mann in der zweiten Reihe hatte sich noch nicht bewegt. Nach kurzer Zeit beendete sie ihre Gebete. Nachdenken, das war ihr wichtig. Oder an nichts denken. Ihr Blick fiel auf die Seidenmalerei an der Südseite des Querschiffes. Von der Decke bis zum Boden reichend, zweibahnig, drei Meter breit und zehn Meter hoch. In dunklen Farben gehalten. Passend zu den Fenstern. Passend zum November. Passend zu Depressionen. Die Marienstatue von 1788 neben der Seidenmalerei, anscheinend ein wertvolles Stück. Die Madonna schien den Mann in der zweiten Reihe mitleidig zu mustern. Oder überheblich. Der Blick von oben herab. Jetzt tat der Mann ihr irgendwie leid. Sie schloss die Augen. Dachte an ihren Mann. Ganz am Anfang ihrer Beziehung. Sie beide blutjung.

 
Als sie die Augen aufschlug, saß der Mann immer noch unbeweglich in der zweiten Reihe. Die Hände lagen links und rechts auf der Bank. Eine unnatürliche Haltung, fand sie. Sie schaute auf die Uhr und erschrak. Zwanzig nach zwölf. Sie musste eingenickt sein. Das passierte ihr sonst nicht. Oder sie merkte es nicht. Fast eine Stunde war vergangen, seit sie die Kirche betreten hatte. Kann ein Mensch so in sich versunken sein, dass er eine Stunde regungslos verharrt? In einer unbequemen Haltung. Irgendetwas stimmte da nicht. Sie zog ihre Brille ab, kniff die Augen zusammen, damit sie den Mann da vorne genauer erkennen konnte. Der dunkle Nacken, den sie fixierte. Die gekrausten Haare. Der Mann war ein Schwarzer. Ein Neger, hatte ihr Mann immer gesagt. Seit ihre Tochter ihn das erste Mal zurechtgewiesen hatte, das sei politisch nicht korrekt, hatte sie das Gesicht verzogen, wenn ihr Mann das Wort in den Mund genommen hatte. Gesagt hatte sie selbst nie etwas. Genauso, wie sie nichts gesagt hatte, wenn ihr Mann über die Juden hergezogen war. Den Mann in der zweiten Reihe kannte sie. Seit einigen Jahren nahm er am Sonntagsgottesdienst teil und seit einigen Monaten stand er am Ende des Gottesdienstes an der Ausgangstür, den Klingelbeutel in der Hand. Am Erntedankfest hatte sie ihn in Begleitung seiner Frau gesehen, einer weißen Frau. An jeder Hand ein kleines Kind, ein Junge und ein Mädchen. Kaffeebraun. Ob ihre Tochter ihr das durchgehen lassen würde? Der Junge fünf oder sechs Jahre, das Mädchen jünger, noch keine zwei. Es war noch wacklig auf den Beinen. Ein hübsches Paar. Eine glückliche Familie. Sie hatte den Pfarrer beim Seniorenkaffee nach den Leuten gefragt.

»Ein zutiefst gläubiger Mensch«, hatte der Pfarrer geantwortet. »Flüchtling, aus Ruanda, Sie wissen.«

Der Pfarrer hatte den Namen des Mannes genannt, aber den hatte sie sich nicht merken können. Der Pfarrer nannte ihn Bruder Samuel und lächelte dabei. Bruder Samuel. Den Namen konnte sie behalten.

Sie hatte genickt, obwohl sie nichts wusste.

»Hat Schlimmes durchgemacht.«

Wieder hatte sie genickt und nicht nachgefragt. Hatte die Informationen des Pfarrers sofort ausgeblendet. Wollte ihr Bild einer glücklichen Familie konservieren. Wenn sie Geld in den Beutel geworfen hatte, hatte der Mann ihr jedes Mal zugenickt und gelächelt. Die Weihnachtskrippe fiel ihr ein. Sie, ein kleines Mädchen. Sieben Jahre oder acht. Die Spendenbüchse. Der kleine Negerjunge dahinter. Negerjunge. Niemand hatte sich damals an dem Wort gestört. Der Negerjunge, der genickt hatte bei jeder Münze, die sie in die Spendenbüchse geworfen hatte. Und sie hatte ihr gesamtes Taschengeld gespendet. Damals, als sie noch ein kleines Mädchen gewesen war. Irgendwann war der Negerjunge verschwunden gewesen. Aber da war sie schon älter und hatte andere Interessen.

 
Sie rutschte aus der Bank, stand auf und ging auf Zehenspitzen den Mittelgang nach vorne. In der vierten Reihe zwängte sie sich durch die Bank. Sie konnte später nicht sagen, warum sie das gemacht hatte. Sie hätte vor gehen und sich dem Mann, der so strahlen konnte, von vorne nähern können. Sie wählte diesen unbequemen Weg.

Ich muss etwas geahnt haben, sagte sie sich.

Am Ende der Bankreihe saß er schräg vor ihr. Fast hätte sie ihn berühren können. Sie machte zwei, drei Schritte, zögernd, vorsichtig.

»Ist Ihnen nicht gut?«, sagte sie.

Keine Reaktion. Da stimmte doch etwas nicht. Vielleicht hatte sie zu leise gesprochen, sodass er sie nicht verstanden hatte. Sie räusperte sich und machte einen Schritt auf ihn zu. Ein Geräusch, das sie nicht einordnen konnte, ließ sie zu Boden schauen. Ihr linker Schuh stand in einem roten Fleck.

»Herr im Himmel«, sagte sie und wunderte sich über die Lautstärke, mit der ihre Worte in der Kirche widerhallten. Der Mann vor ihr blieb unbeeindruckt. Sie machte einen Bogen um den Fleck und stand jetzt vor der ersten Reihe, die Madonna im Rücken.

Ich sehe ihn mit ihren Augen, dachte sie. Nicht überheblich hatte die Madonna ihn angeschaut, mitleidig, sie hat ihn mitleidig angeschaut. Und traurig. Nein, das war keine rote Farbe. Es musste Blut sein. Sein Blut.

 
Seine Handgelenke, das bemerkte sie beim genauen Hinsehen, waren mit Kreppband an der Bank befestigt. Die Finger standen unnatürlich ab, sie konnte nicht sagen, warum. Ihr wurde schwindlig. Sie schaute sich nach allen Seiten um. Sie schien allein zu sein. Sie setzte sich auf die Bank.

Wie gebrochen, dachte sie. Die Finger sehen aus wie gebrochen. Sie atmete ein, atmete aus, versuchte, sich zu beruhigen. Als ihr Puls langsamer ging, drehte sie sich um, wollte das Gesicht des Mannes sehen. Es gelang ihr nicht. Der Blickwinkel war zu ungünstig. Und weiter umdrehen ging nicht. Ihre Halswirbel machten nicht mit. Sie ging zur zweiten Reihe, achtete darauf, nicht noch einmal mit dem Blut auf dem Kirchenboden in Berührung zu kommen. Sie stellte sich neben den Mann, versuchte erneut, ihm ins Gesicht zu schauen. Gar nicht so einfach. Der Mann lag schließlich mit der Stirn auf der Betbank. Ihr Blick wanderte tiefer. Dann sah sie es. Sie streckte ihren Hals vor, um besser sehen zu können. Ihr Blick fixierte den Griff des Messers, das dem Mann aus der Brust ragte. In einer Schnelligkeit, die man ihr nicht zugetraut hätte, verließ sie die Bankreihe und rannte zurück zu ihrem Sitz. Nichts würde mehr sein, wie es gewesen war. Ihr täglicher Besuch in der Kirche. In der zweiten Reihe am Fenster würde der schwarze Mann sitzen, die Stirn auf die Bank gelegt. Die Hände mit Klebeband festgeklebt. In der Brust das Messer. Jeden Tag würde sie das Bild vor sich sehen. In ihrer Tasche, die sie an den Haken gehängt hatte, kramte sie nach ihrem Handy. Ein Geschenk ihrer Tochter vorletzte Weihnachten.


zwei

»Wo ist denn Lauer?«

Roman Clement, Erster Kriminalhauptkommissar und Lauers direkter Vorgesetzter, stand in der Tür. Sein Tonfall ließ nichts Gutes ahnen.

»Er hat einen dringenden Termin«, sagte Frau Werner, der »gute Geist in L 6«, wie Lauer seine Mitarbeiterin gerne bezeichnete.

»Was für einen Termin?«

»Da müssen Sie Herrn Lauer fragen.«

Clement winkte ab.

»Wie denn, an sein Handy geht er nicht ran, Mailbox.«

»Soll ich ihm etwas ausrichten, wenn er wieder hier ist?«, fragte Frau Werner.

»Ich wünsche ihn zu sprechen«, sagte Clement und verschwand, ohne die Tür zu schließen.

Julian Meißner, Kriminalhauptkommissar und Kollege von Lauer, stand auf, durchquerte Frau Werners Büro und machte die Tür zu.

»Ich wünsche ihn zu sprechen«, äffte er den Vorgesetzten nach.

»Wo ist Leo?«, rief eine Frauenstimme aus dem Zimmer der Kommissare.

»Wenn ich das wüsste, Susanne«, sagte Frau Werner. »Sie kennen ihn ja. Bei mir hat er sich nicht abgemeldet.«

Susanne Dobler, seit Januar 2009 Kommissarin in Mannheim. Die ersten Monate war sie vorübergehend im Büro von Lauer und Meißner untergebracht. Als die Renovierung des Büros, das Oberkommissarin Meyers alleine zur Verfügung gestanden hatte, abgeschlossen war, musste Susanne umziehen. Es fiel ihr schwer, sie hatte sich an Lauer und Meißner gewöhnt und fühlte sich dort wohl.

»Die Verhältnisse in L 6 sind zwar beengt, wir müssen aber nicht wie die Chaoten hausen«, hatte Clement Susanne abgebügelt, als sie ihren Wunsch vorgetragen hatte, mit Lauer und Meißner in einem Büro zu bleiben.

 
»In der letzten Zeit ist er schwierig, unser Herr Lauer«, sagte Frau Werner.

»Er hat es im Moment nicht einfach«, sagte Meißner. »Wohnungssuche. Er möchte mit seiner Lebensgefährtin zusammenziehen. Endlich. Schließlich kennen Sie sich schon seit fast zwei Jahren. Die Suche gestaltet sich schwierig.«

»Schwierig?«, fragte Susanne.

»Die Vorstellungen der beiden sind wohl nicht ganz kongruent.«

»Kongruent?«, fragte Frau Werner.

In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Susanne Dobler nahm ab.

»Ja«, sagte sie. »Ja, ja, geht klar. Wir kommen. Ja, so schnell wir können. Ja. Zwanzig Minuten, höchstens.«

Sie legte auf.

»Auf geht’s, Julian. Ein Toter in der Sankt-Peter-und-Paul-Kirche in Feudenheim.«

»Hoffentlich nicht wieder ein Schwachsinn wie letzte Woche«, sagte Meißner. »Da ist der Anruf auch kurz nach halb eins gekommen.«

 
Dienstag, 26. Oktober 2010. Schönau. Das hässlichste Haus in Mannheim. Protzige Villa. Blaue Dachziegel. Ein gusseiserner Zaun mit vergoldeten Spitzen. Die Tür steht offen, als Susanne und Meißner am Tatort eintreffen. Rosa Marmorfußboden. Vergoldetes Treppengeländer. Vergoldete Türgriffe. Der protzige Charme der Achtziger. Und Blut. Unmengen von Blut. Überall. Auf dem Boden. An den Wänden. Überall Blut.

Literweise, denkt Susanne.

Vollgeblutete, ehemals weiße Handtücher legen Zeugnis ab von sinnlosen Versuchen, das Blut aufzuwischen. Und in dem ganzen Durcheinander: zwei Schoßhündchen. Beim einen ist das Fell noch schneeweiß. Nur die Schnauze blutig. Die Zunge, die leckt. Die blutigen Pfoten. Die kleinen blutigen Fußabdrücke auf dem rosa Marmorboden. Das finden die beiden Beamten vor, als sie am Tatort eintreffen. Und der Geruch! Ein süßlicher Geruch. Kalter Zigarillogeruch, vermischt mit dem Geruch des Blutes. Die Heizung ist aufgedreht, der Kamin im Wohnzimmer gut bestückt.

Mehr als dreißig Grad im Haus, denkt Meißner. Das Thermometer zeigte heute Morgen minus zwei. Aber diese Hitze findet Meißner übertrieben.

 
Elektrogroßhandel Melzer. Für die Polizei eine bekannte Adresse. Häusliche Gewalt. Mehrere Einsätze schon. Vor Jahren beinahe ein SEK. Verdacht auf Waffenbesitz. Alkohol. Alkohol ist immer mit von der Partie. Am 26.10. ist der Hausherr, ein weißhaariger, untersetzter Mann über 60, schon um elf betrunken. Er wirft eine Schnapsflasche nach der Ehefrau, die ihm gegenüber auf dem Sofa sitzt und den Cognac in ihrem Glas kreisen lässt. Schneeweiß das Sofa. Die Flasche trifft die Frau am Kopf, fällt auf den Boden und zerspringt in wenige Teile. 

Keine Splitter, stellt Susanne erstaunt fest.

Der Mann steht auf, geht ins Schlafzimmer, legt sich auf das Ehebett und schläft ein. Die Frau blutet. Sie versucht die Blutung zu stoppen. Vergeblich. Weiße Handtücher, die nicht mehr weiß sind. Sie versucht, die Blutspuren aufzuwischen. Noch mehr weiße Handtücher. Kurz vor zwölf ruft sie den Notarzt. Der kommt um 12:11 Uhr und findet die Frau bei Bewusstsein. Der Notarzt alarmiert die Polizei. Zwei Streifenpolizisten sind schnell zur Stelle und werden vom Notarzt über den Ablauf informiert. Als Susanne und Meißner am Tatort in der Villa auf der Schönau eintreffen, ist das Opfer schon im Krankenhaus. Intensivstation, erfahren sie später. Lebensgefahr. Der hohe Blutverlust. Bereits am nächsten Morgen kann sie auf die Normalstation verlegt werden.

 
»Der Ehemann muss sich noch im Haus aufhalten«, sagt einer der Polizisten. Susanne und Meißner durchkämmen zusammen mit den beiden Kollegen die Räume der Villa. 

»Ich hätte nicht gedacht, dass es auf der Schönau solche Protzvillen gibt«, sagt Meißner. 

»Tschäänau«, sagt Susanne.

»Du hast das Mannheimer Idiom gut drauf«, sagt Meißner und muss lachen.

Mannheimer was?, denkt Susanne, daran sieht man, dass er nicht von hier ist.

Sie finden den Ehemann schnarchend im Ehebett. Neben dem Mann liegen ein aufgeklapptes Messer und ein Baseballschläger aus Metall. Drei Gaspistolen entdeckt Susanne im Schlafzimmerschrank. Sie verhaften den Mann, der lautstark protestiert und nach seinem Anwalt verlangt. Bereits am gleichen Abend wird er unter Auflagen aus der Untersuchungshaft entlassen. Susanne sperrt die beiden Hunde mit gefülltem Fressnapf und Wasser in ein Zimmer im ersten Stock. Meißner informiert den Sohn des Ehepaars.

»Ich hätte mir nie vorstellen können, dass eine Schnittwunde an der Stirn derart bluten kann«, sagt Susanne, als sie die Villa verlassen.

»Blutungen an der Kopfhaut sind unverhältnismäßig stark«, sagt Meißner. »Denk nur an den blutigen Turban von Dieter Hoeneß. Die Platzwunde an seiner Stirn war sehr klein.«

»Blutiger Turban? Dieter Hoeneß?«

»Der Fußballer, Susanne. Vergiss es, das muss vor deiner Zeit gewesen sein.«

Susanne lacht.

»Mein Bedarf an Blut ist für heute gedeckt«, sagt sie.

»Das werden unsere bayrischen Kollegen auch gedacht haben, als sie den Arbeitslosen gefunden haben, der sich den Fuß abgesägt hat.«

»Was erzählst du da, Julian Meißner?«

»Vor einigen Wochen die Meldung im Rhein-Neckar-Anzeiger. Ein Empfänger von Arbeitslosengeld aus irgendeiner bayrischen Kleinstadt, den Namen hab ich vergessen, hat sich einen Tag, bevor er einen Termin bei der Jobagentur hatte, den Fuß mit einer präparierten Kreissäge abgesägt. Den abgesägten Fuß hat er in den Ofen geworfen. Dann hat er den Notarzt verständigt und ist ohnmächtig geworden. Es war zwar kritisch, aber er hat überlebt. Auf seinen Fuß wird er allerdings dauerhaft verzichten müssen.«

»Leute kommen auf Ideen«, sagte Susanne.

 
»An einen falschen Alarm glaube ich nicht«, sagte Susanne. »Das Opfer ist anscheinend tot.«

Schon in der Tür stehend, drehte sie sich zu Frau Werner um.

»Wenn unser Chef sich meldet, sagen Sie ihm bitte, wo wir sind.«

Frau Werner nickte. Dass mit »Chef« nicht Clement gemeint war, wussten alle. 

drei

»Wo haben Sie Ihren Kollegen Lauer gelassen?«

Diese Frage wurde Susanne nicht zum ersten Mal mit Variationen gestellt, seit sie vor wenigen Minuten die Kirche betreten hatte. Zuerst der Polizeihauptmeister am Eingang, der die Schaulustigen am Betreten des Gotteshauses hinderte.

»Wo ist denn Hauptkommissar Lauer?«

Frühauf, glaubte sich Susanne zu erinnern. Sie wischte das Weihwasser von ihrer Hand am Hosenbein ab. 

»Wo ist Leo?«

Ein Mitarbeiter der Spurensicherung im weißen Anzug. Susanne zog sich die Einweghandschuhe über und zuckte mit den Schultern.

»Wo steckt denn Ihr Kollege Lauer?«, sagte Dr. Julia Langner, Ärztin vom Institut für Rechtsmedizin der Universität Heidelberg.

»Der ist im Moment spurlos verschwunden«, kam von Susanne die Antwort.

 
Beim Eintritt in die Kirche hatte Meißner unwillkürlich den Kopf eingezogen. Der Platz vorne links war durch die Scheinwerfer der Spurensicherung erleuchtet. Dort musste sich das Opfer befinden. Der Rest der Kirche war in ein diffuses Licht getaucht. Die Stimmung bedrückend. Meißner war irritiert, blickte um sich. Der riesige Wandteppich in dunklen Farben. Die Bleifenster, die das Tageslicht absorbierten. Düster. Das war das Wort, nach dem Meißner gesucht hatte. Kein gemütlicher Ort zum Beten, fand er. Mit Kirche, noch dazu der katholischen, hatte er wenig am Hut. Darin war er sich mit Lauer einig. Wo war der nur? Auf der Fahrt nach Feudenheim hatte Susanne ihm eine weitere Nachricht auf die Mailbox seines Handys gesprochen. Aus den Augenwinkeln bemerkte Meißner, dass Susanne ihre Hand in das Weihwasserbecken eintauchte und das Kreuz schlug.

Im hinteren Teil der Kirche entdeckte Meißner eine alte Frau, um die sich zwei Sanitäter kümmerten. Das musste die Zeugin sein, die den Toten gefunden hatte. Ein älterer Mann, könnte der Pfarrer sein, dachte Meißner, redete auf die Frau ein, die den Kopf schüttelte.

Obwohl vier Mitarbeiter der Kriminaltechnik sich im vorderen Teil der Kirche zu schaffen machten, war das Opfer vom Eingang der Kirche her zu erkennen. Dass es wirklich tot war, war auf diese Entfernung nicht zu sehen. Es war ein Mann, kräftig, groß. Er saß in der zweiten Reihe, am Anfang der Reihe. Die Hände lagen auf der Bank. Ebenso der Kopf. Von Weitem sah es aus, als ob der Mann in sich versunken sei. Oder schlicht und einfach eingeschlafen.

Eigentlich geht man zum Schlafen nicht in die Kirche, dachte Meißner. Oder doch? Meißner konnte es nicht sagen. Er war nicht getauft, hatte von kirchlichen Praktiken keine Ahnung. Lauer hätte womöglich weiterhelfen können. Schließlich war er als Kind Messdiener gewesen. Aber Lauer war nicht auffindbar. Und außerdem war die Frage ja belanglos. Der Mann in der zweiten Reihe schlief nicht. So viel war klar.

 
»Tod wahrscheinlich durch einen Stich in die Brust, wahrscheinlich ins Herz, vermute ich«, sagte Dr. Julia Langner. »Der Mann wurde nicht hier in der Bank ermordet.«

»Wo genau ist es passiert?«, fragte Susanne.

»Die Tat geschah aller Wahrscheinlichkeit nach im Gang vor der Bankreihe. Die Blutflecken, sehen Sie. Es ist nicht viel Blut ausgetreten, aber das ist üblich bei einem Stich ins Herz. Der Täter hat das Opfer vermutlich gepackt, es in die Bankreihe geschleift und hingesetzt. Die Handgelenke sind mit Klebeband an die Bank geklebt. So kam es, dass er in dieser Stellung, wie soll ich sagen, verharrte.«

Susanne und Meißner sahen erst jetzt die festgeklebten Hände. Die Finger standen unnatürlich ab.

»Sämtliche Finger sind gebrochen, einer nach dem anderen anscheinend. Da ich keinerlei Kampfspuren festgestellt habe, nehme ich an, dass die Finger nach dem tödlichen Stich gebrochen worden sind. Genaueres kann ich nach der Obduktion wahrscheinlich auch nicht sagen. Dieser Stich übrigens muss für das Opfer überraschend gekommen sein. Keine Hinweise auf Gegenwehr.«

»Wer bricht einem Toten die Finger?«, fragte Meißner.

»Das müssen Sie herausfinden«, sagte Dr. Julia Langner und verabschiedete sich nach Heidelberg.

»Wenn wir den Fingerbrecher gefunden haben, haben wir auch den Mörder«, sagte Susanne.

vier

»Er war ein höflicher, hilfsbereiter und zutiefst gläubiger Mensch.«

Diesen Satz würden Susanne und Meißner in der nächsten Stunde noch zwei weitere Male zu hören bekommen. Gerade hatte ihn die alte Dame gesagt, die den Toten gefunden hatte. Sie erzählte in aller Ausführlichkeit und, wie Meißner fand, mit vielen Ausschmückungen. Wie sie aufgestanden war. Wie sie immer zur gleichen Zeit aufstand. Früher mit ihrem Mann, jetzt alleine. Wie sie gefrühstückt und die Zeitung gelesen hatte. Wie jeden Morgen. Wie sie zur Kirche gelaufen war. Wie sie die Kirche betreten hatte. Wie sie überrascht gewesen war, nicht allein zu sein. Wie sie gebetet hatte. Wie sie eingenickt sein musste. Wie sie nach vorne gegangen war. Wie sie in der Blutlache gestanden hatte. Wie sie das Messer gesehen hatte. Wie sie ihr Handy gesucht hatte. Wie sie den Notruf gewählt hatte. Wie sie gewartet hatte. Wie die Streifenbeamten gekommen waren. Anfangs hatten Susanne und Meißner sie mit Fragen unterbrochen. Irgendwann hatten sie es eingesehen und die alte Dame, Frau Richter, Eugenie mit Vornamen, schon 91 Jahre alt, einfach erzählen lassen. Ja, sie kannte den Mann. Nein, an den Namen erinnerte sie sich nicht. Der Pfarrer habe ihn Bruder Samuel genannt. Ja, sie kannte auch seine Frau, eine Weiße, sie kannte die beiden Kinder, kaffeebraun. Ob sie das so sagen dürfe? Ihre Tochter sei da pingelig.

 
Was sie mit ›kennen‹ meine?, fragte Susanne nach. Vom Sehen halt. Meist während und nach dem Gottesdienst. Der Mann habe schön gelächelt, wenn sie eine Spende in den Klingelbeutel geworfen habe. Nein, geredet habe sie nie mit ihm. Der Mann sei zurückhaltend gewesen. Aber mit dem Herrn Pfarrer habe sie über den schwarzen Mann gesprochen. Der habe ihn in den höchsten Tönen gelobt. Ein höflicher, hilfsbereiter und zutiefst gläubiger Mensch. Und intelligent. Studiert. Sogar mit Doktortitel. Das habe er von ihm gesagt. Susanne notierte sich die Adresse von Frau Richter und ihre Telefonnummer und teilte mit, dass sie eventuell noch Fragen zu dem Vorgang hätten. Sie würden sich bei ihr melden.

»Tun Sie das, tun Sie das, junge Dame. Ihnen helfe ich gerne.«

 
»Er war ein höflicher, hilfsbereiter und zutiefst gläubiger Mensch.«

So begann Winfried Jessen, der Pfarrer von Sankt-Peter-und-Paul, das Gespräch mit Susanne und Meißner.

»Samuel Imanayarakoze aus Ruanda. Ein schwieriger Name, schwierig für uns Europäer. Gleich bei unserer ersten Begegnung hat er mir die Bedeutung seines Namens erklärt.«

Pfarrer Jessen, ein hagerer, hoch aufgeschossener Mann, Meißner schätzte ihn auf Ende vierzig, machte eine Pause. Meißner und Susanne sahen ihn erwartungsvoll an.

»Und?«, sagte Susanne schließlich.

»Gott hat mich berührt.«

»Das will ich hoffen«, sagte Meißner. »Sonst wären Sie nicht Priester geworden.«

»Ich bin nicht zum Scherzen aufgelegt«, sagte Pfarrer Jessen und Meißner lief rot an. Er beschloss im gleichen Moment, den Pfarrer nicht sympathisch zu finden.

»Gott hat mich berührt. Die Bedeutung seines Namens. Ein zutiefst gläubiger Mensch.«

»Das erwähnten Sie«, sagte Susanne, der alles zu langsam ging. »Das hilft uns weiter, um den Charakter des Getöteten einschätzen zu können. Aber um seinen Mörder zu finden, brauchen wir mehr Informationen. Wie gut kannten Sie ihn? Hat er in der letzten Zeit Ihnen gegenüber erwähnt, dass er Probleme hatte? Hatte er Feinde?«

»Streng gläubig«, ließ sich Pfarrer Jessen nicht beirren. »Kennen? Was heißt kennen? Ich kannte Bruder Samuel so, wie man als Gemeindepfarrer seine Schäfchen kennt. Er trug einen Rosenkranz bei sich. Und er betete den Rosenkranz. Er glaubte an Marienerscheinungen. Wenn man sich mit ihm unterhielt, sprach er mit ruhiger Stimme, lächelte, hatte ein offenes Gesicht, sah einem in die Augen.«

Pfarrer Jessen fuhr sich mit der Hand über Stirn und Haare und atmete hörbar aus.

»Feinde? Er hatte keine Feinde. Im Gegenteil. Er war überall beliebt. Seit er sonntags mit dem Klingelbeutel am Ausgang steht, ist der Erlös unserer Kollekte gestiegen. Verheiratet, mit einer Deutschen, die Mitglied unserer Kirchengemeinde ist, zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen, ich habe sie beide getauft.«

»Wie lange ist er in Deutschland?«, fragte Meißner.

»Viele Jahre sicher schon, wie lange genau, kann ich Ihnen nicht sagen.«

Susanne erinnerte sich an die Massaker in Ruanda, Hutu gegen Tutsi, viele zehntausende Tote, in den Neunzigern des letzten Jahrhunderts musste das gewesen sein.

»Er hat studiert, Ingenieur. Genaueres weiß ich nicht. Meines Wissens hat er promoviert. Er hat nicht viel über sich geredet. In diesem Punkt könnte man ihn fast als verschlossen beschreiben. Glücklich verheiratet, zwei liebe Kinder. Ich würde ihn als Musterbeispiel für eine erfolgreiche Integration bezeichnen.«

Pfarrer Jessen lehnte sich in der Kirchenbank zurück. Er machte auf Susanne und Meißner einen erschöpften Eindruck.

»Und er spricht – sprach fließend Deutsch. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wer diesen friedlichen, gläubigen Menschen auf diese schreckliche Art und Weise umgebracht haben sollte.«

»Kam es öfter vor, dass er allein in der Kirche saß?«, fragte Susanne.

»Kann sein, aber genau sagen kann ich es Ihnen nicht. Unser Gotteshaus wird nicht überwacht, wenn Sie wissen, was ich meine.«

Meißner wusste es nicht, fragte aber nicht nach.

»Heute Morgen hatte er einen Termin in der Realschule gegenüber. Vielleicht hat er sich danach in den Raum Gottes zurückgezogen. Er liebte die Marienstatue da vorne. Ein wertvolles Stück. Sie wird Johann Michael Düchert zugeschrieben, von 1788.«

Meißner nickte anerkennend, obwohl er den Namen Dücherts zum ersten Mal hörte.

»Ein Termin in der Realschule?«, hakte Susanne nach.

»Ja, Feudenheim-Realschule. Frau Strauß ist dort Religionslehrerin und gehört zu unserer Gemeinde. Sie ist Leiterin unseres Kirchenchors. Macht eine hervorragende Arbeit. Sie hat mich vor einiger Zeit angesprochen. Sie wollte in ihrer siebten Klasse die Situation der Kinder in Afrika thematisieren. Und daraus sollten die Schüler Ideen entwickeln, wie sie den armen Kindern dort unten helfen könnten. Ich habe ihr Bruder Samuel empfohlen. Und heute war er in der zweiten Stunde in der Klasse von Frau Strauß.« 

fünf

»Sie suchen sicher unseren Chef. Der ist verschwunden«, sagte die Frau im Sekretariat der Feudenheim-Realschule. Die Frau hinter dem Tresen erinnerte Susanne an Frau Werner. Konnte es sein, dass Frau Werner eine Zwillingsschwester hatte? Susanne nahm sich vor, der Sache nachzugehen.

 
Als Susanne mit Meißner das Schulgebäude betrat, zog ihr Kollege hörbar die Luft ein.

»Was für ein Geruch«, sagte er.

»Ich rieche nichts«, sagte Susanne.

»Du warst bestimmt auf so einer Neubauschule«, sagte Meißner. »Alte Gebäude wie das hier, die haben einen unverwechselbaren Geruch. Genauso hat es früher in meiner Schule gerochen.«

»Wie denn?«

»So nach Bohnerwachs?«

»Julian, glaubst du im Ernst, dass die Putzkolonnen heute noch Bohnerwachs verwenden?«

»Es riecht so«, bestand Meißner auf seiner Meinung.

»Ich war auf der Internationalen Gesamtschule in Heidelberg. Und da muss ich dir recht geben, das Schulgebäude war um einiges moderner als das hier«, sagte Susanne und suchte auf dem Wegweiser das Sekretariat der Realschule.

»Im dritten Stock«, stöhnte Meißner, der sich daran erinnerte, dass die Feudenheim-Realschule schon einmal eine Rolle in einer Mordermittlung gespielt hatte. 2007, im heißen Juli, der erschossene Erntehelfer aus Polen, zwei Schüler der Realschule hatten den toten Mann auf ihrem Schulweg von Ilvesheim kommend gefunden.

 
»Unser Kollege ist auch verschwunden. Und das ist bei ihm sehr ungewöhnlich«, sagte Susanne.

»Bei uns ist das anders«, sagte die Frau, die Susanne an Frau Werner erinnerte. »Unser Rektor ist ständig verschwunden.«

Meißner und Susanne zeigten Frau Böttcher, Susanne hatte den Namen am Türschild gelesen, ihre Dienstausweise.

»Wir hätten gerne mit Frau Strauß gesprochen«, sagte Meißner.

»Hoffentlich hat keiner unserer Schüler was angestellt«, sagte Frau Böttcher.

»Nein, keiner hat etwas angestellt.«

»Am besten Sie gehen zu Herrn Siegel, das ist unser Konrektor. Das Zimmerchen schräg gegenüber.«

 
Zimmerchen stimmte. Der Raum war länglich und extrem schmal. Am Ende saß ein Mann mit grauen Haaren, Meißner schätzte ihn einige Jahre älter als Lauer, und der war im Mai 51 geworden. Der Mann trug eine Brille, die so weit auf seiner Nasenspitze saß, dass Meißner dachte, sie würde jeden Moment herunterrutschen. Der Mann starrte auf einen Computerbildschirm. Die Tür hatte offen gestanden, auf ihr Klopfen hatte der Mann nicht reagiert. Also betraten Susanne und Meißner das Büro des Konrektors. Da es so schmal war, mussten sie im Gänsemarsch einmarschieren, Meißner vorneweg, der sich, als er vor dem Schreibtisch stand, räusperte.

»Einen Moment«, sagte Herr Siegel und hob den Arm. »Muss grad noch den Vertretungsplan ausdrucken.«

Der Drucker auf dem Schreibtisch schnurrte und spuckte zwei Blätter aus.

»So, jetzt habe ich Zeit für Sie.«

»Wir möchten gerne Frau Strauß sprechen«, sagte Meißner, nachdem sie sich vorgestellt hatten.

»Worum geht es?«

»Das möchten wir ihr schon selbst sagen.«

Über Meißners Tonfall überrascht, fügte Susanne hinzu: »Wir ermitteln in einer Strafsache, Frau Strauß kann uns vielleicht weiterhelfen.«

»Wie Sie wünschen. Einen Moment. Ich muss auf unserem Stundenplan nachschauen.«

Herr Siegel tippte auf die Tastatur, es dauerte eine Ewigkeit, bis der Bildschirm sich aufbaute.

»Hier«, sagte er. »Mittwoch, siebte Stunde. Frau Strauß hat Musik. Sie können warten, in zwanzig Minuten ist Pause, dann kommt Frau Strauß ins Lehrerzimmer. Oder Sie gehen in den vierten Stock, Sie können das Musik-zimmer nicht verfehlen, die erste Tür nach der Treppe, Sie steuern direkt darauf zu.«

 
Das erste Klopfen an die Tür des Musikzimmers war in dem lauten Gesang untergegangen.

»Das Licht einer Kerze ist im Advent erwacht.«

»Die üben für das Weihnachtskonzert«, sagte Meißner und Susanne wunderte sich, warum er flüsterte.

Dann donnerte Meißner mit der Faust an die Tür. Das Klavier verstummte augenblicklich, bis die letzte Stimme mit dem Singen geendet hatte, dauerte es einige Sekunden. Die Tür wurde aufgerissen.

»Wer stört?«, ertönte die Stimme einer Frau, bei der es sich um Frau Strauß, die Religions- und Musiklehrerin, handeln musste. Im Musikzimmer war es jetzt mucksmäuschenstill.

»Wer stört die Probe zum Weihnachtskonzert?«

Der Blick, den Meißner Susanne zuwarf, sprach Bände.

»Es tut uns leid, wenn wir stören«, sagte Susanne und zeigte ihren Dienstausweis. »Dobler mein Name. Und das ist mein Kollege, Herr Hauptkommissar Meißner. Frau Strauß?«

»Richtig, Marita Strauß.«

»Können wir Sie einen Moment sprechen? Am besten ungestört.«

»Natürlich. Ich muss nur noch schnell die Kinder beschäftigen.«

Nach kurzer Zeit trat sie wieder auf den Flur.

»Folgen Sie mir bitte ins Elternsprechzimmer.«

 
Das Besprechungszimmer lag am Ende des Flurs im vierten Stock. Ein runder Tisch, Holzimitat, vier Stühle mit rotem Stoffbezug. In der Ecke ein Computer mit Drucker, mehrere Metallschränke mit den Aufschriften »Geschichte«, »EWG« und »Computer«.

»Was kann ich für Sie tun?«

Die Stimme von Frau Strauß hörte sich in dem Besprechungszimmer nicht mehr so resolut an wie noch vorhin im Klassenzimmer.

»Frisch ist es hier«, sagte Meißner.

»Stimmt, die Dachschräge ist nicht isoliert. Im Winter bekommt man es nicht warm und im Sommer geht man ein vor Hitze.«

»Sie kennen Herrn Imanayarakoze?«

»Sie meinen Bruder Samuel?«

Ein Lächeln erschien auf dem Gesicht der Frau Strauß.

»Ein wunderbarer Mensch. Bescheiden und zutiefst religiös. Er hat die Schülerinnen und Schüler beeindruckt.«

»Sie kennen ihn näher?«, fragte Meißner.

»Was heißt näher? Was heißt kennen? Was ist los mit Bruder Samuel?«

»Er wurde …«

»Das können wir Ihnen im Moment noch nicht sagen. Ermittlungstechnische Gründe«, unterbrach Meißner seine Kollegin.

»Persönlich habe ich Herrn Imanayarakoze heute Morgen kennengelernt. Herr Jessen, der Pfarrer von Sankt-Peter-und-Paul, hat ihn mir empfohlen. Am Sonntag habe ich mit ihm telefoniert, ihm erklärt, was ich von ihm will. Und heute Morgen um Viertel vor neun stand er vor dem Lehrerzimmer.«

»Was wollten Sie von ihm?«, sagte Susanne.

»Misereor, Sie kennen das katholische Hilfswerk bestimmt. Hilft den Ärmsten der Armen. Gemeinsam mit einheimischen Partnern unterstützt Misereor Menschen jeden Glaubens, jeder Kultur, jeder Hautfarbe. Ich bin nämlich auch Religionslehrerin, katholische Religion.«

Hätten wir es noch nicht gewusst, jetzt wüssten wir es, dachte Susanne.

»Und ich möchte, dass meine Schüler einen eigenen Beitrag zu den Spendenaktionen leisten. Die Schüler sollen selbstständig ihre Ideen entwickeln. Ich möchte nichts vorgeben. Nur das Thema: ›Kinder in Afrika‹. Als Einstieg in die Unterrichtseinheit besuchte uns heute Bruder Samuel. Er erzählte von seiner Kindheit in Afrika, in Ruanda. Er hatte viele Bilder dabei. Eindrucksvolle Bilder. Die Kinder waren hingerissen. Jetzt sagen Sie endlich, was ist los mit Bruder Samuel?«

Susanne schaute zu Boden und schwieg.

»Er wurde tot aufgefunden, gegen halb eins, mitten in der Kirche«, sagte Meißner nach einer Pause, die Susanne unendlich lang vorkam.

 
»Einen Moment«, sagte Susanne kurz vor dem Ausgang der Schule. »Ich muss noch was im Sekretariat erledigen.«

Meißner wartete vor der Schule. Nach fünf Minuten kam sie aus der Tür.

»Was wolltest du noch im Sekretariat?«, fragte er.

»Ich habe Frau Böttcher gefragt, ob sie eine Schwester hat.«

»Du hast was?«

»Sie hat eine Zwillingsschwester, aber sie hat sie seit sieben Jahren nicht gesehen. Ihre Schwester lebt in Australien.«

Meißner setzte zu einer Erwiderung an, schwieg dann aber.

»Was hat uns der Besuch in der Realschule jetzt gebracht?«, fragte Susanne.

»Nicht viel«, sagte Meißner. »Wir haben es mit einem Mordopfer zu tun, das allseits beliebt war, das keiner Fliege was zuleide tun konnte, ein zutiefst gläubiger Mensch, kein einziger Feind weit und breit.«

»Ich habe das Gefühl, wir drehen uns im Kreis«, sagte Susanne. »Und außerdem bin ich so was von hungrig.«

Meißner schaute auf die Uhr. Kurz nach zwei.

»Nicht so einfach, deinen Hunger zu stillen. Die meisten Gaststätten bieten nicht durchgehend warmes Essen an.«

Er dachte nach. Zumindest interpretierte Susanne so seinen Blick.

»Das Neckartal«. Ganz in der Nähe. Einfach die Neckarstraße runter. Passables Essen. Und da gibt es um diese Zeit noch was.«

»Die gebrochenen Finger, an die muss ich andauernd denken«, sagte Susanne, als sie schon auf dem Weg zum Neckartal waren, zu Fuß, wie Meißner vorgeschlagen hatte. 
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