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Für Maria Anna Katharina Halbe 
geb. Nicklas (1907-1988), 
die mit dreizehn Jahren bei der Arbeit 
in der Strumpffabrik nicht singen durfte.
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Schuckenbruch, Ostwestfalen, 1837					

 

Das Mädchen rennt über das Feld, in groben Holzschuhen, die Röcke gerafft. Eine lange gerade Furche erstreckt sich vor ihr, sie rennt wie gehetzt, sodass der Sand nach allen Seiten spritzt und die Schuhe tiefe Abdrücke hinterlassen. Bis zur Böschung rennt sie, dort schleudert sie die Schuhe von sich, springt barfuß auf die Landstraße hinunter, landet auf allen Vieren. Weiter, jetzt die Schuhe in der Hand, die Straße entlang, bis sie auf der linken Seite in einen Pfad durch das Unterholz einbiegt. Büsche, ein paar Kiefern, schließlich Farnkraut unter hohen Bäumen. Sie dreht sich ein paarmal um, ob man sie von der Straße aus noch sehen kann. Geschafft! An einer Sandkuhle hält sie an und lässt sich fallen. Nach Luft schnappend liegt sie auf dem Rücken und starrt in den Baum, der sich über ihr erhebt. 

Wie in einer Spirale wachsen Äste aus dem Baumstamm, den kräftigen unten folgen weiter oben dünne, aber alle tragen frische grüne Blätter, die im Wind schaukeln und leise flüstern. Das Mädchen überlässt sich ihrem Rhythmus, wird wie die Blätter auf und ab gewiegt, bis sich alles um sie dreht. Schließlich folgt sie dem Winken der Blätter. Die Äste beugen sich zu ihr herunter, sodass sie sich festhalten und von ihnen emporschwingen lassen kann. Sie taucht in das Blätterdach ein, wo ihre Krallenfüße auf einem der Ästchen Halt suchen. Sie putzt ihr Gefieder ein wenig mit dem Schnabel, schüttelt sich und breitet die Flügel aus, als wollte sie in die Luft aufsteigen. Doch sie verharrt in dieser Stellung. Ihr Blick gleitet über die vertraute Landschaft. Auf der Straße ist jemand mit einem Karren und seinem Esel unterwegs, am Bach steht der Schäfer Alvis in sich versunken auf seinen Stock gestützt. Wenn seine Herde auseinanderzufransen droht, treibt der Hund sie zuverlässig wieder zusammen, ohne dass der Schäfer aufschaut.

Die Krähe reißt den Schnabel auf, um ihr Kraak, Kraak zu rufen, und breitet die Flügel aus. Sie will sich in die Lüfte erheben und über dem Land kreisen. Doch nichts dergleichen geschieht. Ihrem Schnabel entweicht einzig ein krächzender Seufzer. Das Mädchen öffnet die Augen. Sie liegt immer noch am Boden, ein verzweifeltes Menschlein, kein schwarzer, Furcht einflößender Vogel. Sie kann es nicht fassen. Für sie gibt es keine Hilfe. Was sie getan hat, schließt sie aus der Gemeinschaft der Menschen für immer aus, nicht nur aus der des Dorfes, auch die Landjäger werden sie überall suchen. Vermutlich nicht nur in Ravensberg, sondern im gesamten Gebiet des preußischen Staates. Der ist unendlich groß, das weiß sie. Sie wird Tage, Wochen brauchen, um ihren Häschern zu entfliehen. 

Ein Mädchen, allein unterwegs, ist leicht aufzugreifen. Und sie fällt auf. Sie ist größer als die meisten Heuerlingskinder, starkknochig und kräftig. Mit ihren dreizehn Jahren fast erwachsen, muss sie wie eine Erwachsene schuften. Jeden Tag, auf den Feldern, im Stall und vor allem in der Spinnschule. Sie beherrscht all die groben Arbeiten wie Flachs riffeln und schwingen genauso wie das Stricken von Wollstrümpfen. Feinen gemusterten Strümpfen. Jetzt muss sie weg, den Vater im Stich lassen und davonlaufen. Obwohl er nur noch sie hat, die Mutter gestorben und Peter ein Hollandsgänger geworden ist. Wird der Vater ohne sie auskommen? Ohne Vaters Große, die für zwei arbeiten kann? 

Wovon soll sie leben, wo schlafen ohne die Hilfe von anderen? Gibt es noch jemanden, dem sie trauen kann? Vielleicht ist bereits eine Belohnung auf ihre Verhaftung ausgesetzt. Und eine ganze Familie freut sich über das Extrastück Butter und das Fleisch, die der Vater, der große Bruder oder die Mutter mit einer Anzeige des fremden Mädchens verdienen können. Dieser jungen Frau, die sie um ein Stück Brot oder einen Schlafplatz angebettelt hat. Landjäger sind genug unterwegs. Die werden von Ort zu Ort den Haftbefehl mit der Beschreibung ihrer Person weitergeben. Sich freuen, wenn ihnen die jugendliche Verbrecherin ins Netz geht, sie in Handeisen legen und in das dunkle Loch sperren, das sie Kerker nennen.

Aber jetzt kann sie nicht weiter, sie muss noch ein Weilchen hier im Sand liegen, spüren, wie die glatte Sandfläche die zerfetzte Haut an ihrem Rücken kühlt, still liegen, davon träumen, sich in die Luft zu erheben und alle Verzweiflung hinter sich zu lassen. Einschlafen, träumen, sich weit weg denken. Den Hunger und den Durst vergessen. Eine andere sein. Eine, die weiß, was sie will. Die eine Lebensgeschichte hat, ohne Hunger, Verfolgung, Landjäger. Irgendwann wird sie sich erheben oder gefunden und gefangen genommen werden.





2

 

Baden-Baden, 1846

 

»Sie sind abgeschmackt, meine Herren. Nichts als lüsterne Gedanken in Ihrem Kopf und dann faseln Sie von Unschuld und tiefgründigen Augen. Sie sollten wenigstens einen der empfindsamen Romane von Samuel Richardson lesen, dort können Sie einen Blick in die Frauenseele tun. Die romantische Liebe, meine Herren, das ist für Sie fremdes Land, das Sie nie betreten werden. Wie erbärmlich muss ein solches Leben sein.«

Die junge Frau, die auf dem Canapé zurückgelehnt saß, sprach leise wie zu sich selbst, in der Hand hielt sie ihr Weinglas, das sie hob, um den Herren lächelnd zuzuprosten. Aus einem Kindergesicht blickten große dunkle Augen in die Runde. Ihr Haar lag auf dem Kopf glatt an, über die Ohren fielen bis zu den Schultern gedrehte Locken. Gegen den Trend der Zeit trug sie ein lindgrünes Kleid aus zartem Musselin, dessen Dekolleté durch eine in Gold gefasste, mit einer Kamee gefüllten Brosche zusammengehalten wurde. Von der schmalen Taille fiel der Rock in üppig gebauschten Stoffbahnen bis über die Knie und gab dort den Blick frei auf geschnürte Stiefeletten mit hohen Absätzen. 

Ihre fünf Gesprächspartner saßen ihr gegenüber um den Tisch herum auf gepolsterten Holzstühlen. Drei der Herren in bunten Uniformen mit Orden, Bändern und Epauletten, zwei im eng anliegenden Frack, die Hemdkragen aufgestellt, was sie dazu zwang, den Kopf ständig zu recken. Als einer der Herren seine Hand auf ihren Arm legte, entzog sie ihm den mit einer raschen Gebärde. »Beweisen Sie, meine Herren, dass Ihr Kopf nicht nur hohle Komplimente zu produzieren imstande ist, sondern Sie auch ein Herz haben. Dem, der eine empfindsame Bemerkung zustande bringt, verspreche ich den nächsten Tanz.«

Die Herren waren entzückt.

 

 

*

 

»Den gesamten Stapel auf 32?«

Der Croupier zog fragend die Augenbraue hoch, doch der Herr am Tisch nickte zustimmend. Seit einer Woche saß der Fabrikdirektor jeden Abend mit einem Haufen Jetons vor sich, die er stapelweise einsetzte. Die Kugel wurde angestoßen, kollerte durch die Rouletteschale, rollte aus, zögerte, entschied sich für die 17 – Pech für den Spieler, Glück für die Bank. Mit unbewegtem Gesicht harkte der Croupier die Spielmarken mit dem Rateau zu sich herüber.

»Faites vos jeux.«

Der Herr Fabrikant war heute nicht bei der Sache, stapelte neue Jetons, schob sie irgendwohin, lauschte hinter sich. Durch die offene Tür drang Gelächter, dunkle Männerstimmen, eine weibliche. Arthur Flinder zuckte zusammen. Er hatte nicht verstanden, was Henriette gesagt hatte, ihre Stimme trug nicht weit, aber der Ton des Gelächters der Männer an ihrem Tisch sagte genug. Sie hatte einfach keinen Sinn für Anstand. Warum verhielt sie sich so? Sie führten eine gute Ehe. Er war großzügig, überhäufte Henriette mit Geschenken, ließ ihr jede Freiheit, obwohl sie sich in der Öffentlichkeit skandalös aufführte. Hier in Baden-Baden fiel das nicht besonders auf, hier kurten nicht nur Mitglieder des europäischen Hochadels, die gute Gesellschaft des Großherzogtums Baden und des Königreichs Württemberg, hier war man auch an schräge Vögel gewöhnt. Man sah Damen, selbst Großfürstinnen, die in aller Öffentlichkeit Zigarillos rauchten, es gab Gerüchte von Ehebrüchen, die jedermann goutierte, und da waren Männer mit wehenden langen Haaren und Bärten, die in verrauchten Hinterzimmern verbotenen Glücksspielen im großen Stil frönten oder in aller Öffentlichkeit Gedichte deklamierten – berühmte Dichter und Musiker aus Russland, so wurde erzählt. 

Wenn seine junge Frau sich daheim in Mühldingen danebenbenahm, regte ihn das weniger auf. Manchmal gefiel es ihm sogar, wenn sie die spießige, in Hierarchien erstarrte Kleinstadtgesellschaft aufstörte. Dass sie auf ihrer Stute mitten über den Marktplatz jagte und die braven Esel und Pferde der Bauern aufscheuchte, sodass die Stände und Körbe der Marktleute in Gefahr gerieten, das brachte ihm zwar Ärger ein, aber auch eine gewisse Bewunderung der Mühldinger, was für ein exotisches Paar ihnen da zugeflogen war, dieses exzentrische Dämchen und ihr englischer Ingenieur, der eine stinkende, rauchende Fabrik mit hohen Schornsteinen vor den Toren der Stadt aufgebaut hatte. In der Stadt hätte man ihn nicht geduldet, da herrschten immer noch die Zünfte mit ihren damned Zunftordnungen, denen sich alles unterwerfen musste. Die verarmten Handwerker der Stadt betrachteten seine Fabrik im besten Fall mit Misstrauen. Von denen würde er nie akzeptiert werden. Also was machte es, wenn seine Ehefrau ein wenig crazy war? Aber das hier war etwas anderes. Mit dieser Szene wollte sie ihn beleidigen, ihn vor aller Augen demütigen.

Freilich hatte er die Vierzig bereits überschritten, sein Haupthaar war gelichtet. Die Glatze hatte er schon als Bräutigam gehabt, Henriette hatte ihn ja nicht wegen seines jugendlichen Aussehens geheiratet. Er war eine stattliche Erscheinung, wenn auch nicht hochgewachsen. Das glich sein Bankkonto jedoch aus. Das war ja wohl der eigentliche Grund gewesen, warum Henriette seinen Antrag erhört hatte.

Diesmal ging sie während der Kur in Baden-Baden eindeutig zu weit. Ständig umgab sie sich mit einem Tross junger Männer. Verlor jedes Gefühl für Anstand. Kokettierte. Wenn sie sich dabei nur anmutig präsentiert und ein wenig geflirtet hätte, das hätte ihm nichts ausgemacht. Vielleicht wäre er sogar ein wenig stolz auf sie. Eine attraktive junge Ehefrau konnte seinem Ansehen nur guttun. Aber Henriette schnitt wie selbstverständlich delikate Themen an, befragte die Herren dreist und lockte offenherzige Antworten aus ihnen heraus, die sich vielleicht für Männerrunden schickten, nicht aber für die Ohren einer jungen Ehefrau.

Er wurde den Verdacht nicht los, dass solche Szenen für ihn aufgeführt wurden, um ihn zu treffen. Was hatte er ihr nur getan? Ihr zu häufig den Willen gelassen? Ihr zu wenige Pflichten auferlegt? Er war ein zärtlicher Ehemann und Liebhaber. Liebte dieses verspielte Kätzchen, ihre Seufzer, die Art, wie sie ihn umgarnte. Er gab ihr gerne nach. Sie hatte ihn erobert, nicht umgekehrt. Er hatte kaum fassen können, wie ihm geschah, als dieses Kind bei einer Gesellschaft in Stuttgart sich zu ihm auf das Sofa gesetzt hatte, um unbefangen mit ihm auf Englisch zu parlieren. Er sehe gar nicht wie ein Engländer aus, hatte sie gemeint, wie ein Mann, der Maschinen konstruierte. Auf seine Gegenfrage, wie denn ein englischer Maschinenbauingenieur aussehe, hatte sie verschmitzt lächelnd »groß und hager« erwidert.

»Vielleicht ist das so«, hatte er schmunzelnd erwidert. »Aber vielleicht sehen englische Fabrikanten so aus wie ich, denn ich bin zwar als Konstrukteur hierhergekommen, habe aber inzwischen meine eigene Fabrik. Die Flinder-Werke bei Mühldingen.« Diese Worte hatten einen staunend bewundernden Ausdruck in ihr Gesicht gezaubert. 

Sie hatte begonnen, ihm von Lord Byron vorzuschwärmen, und war ihm fast um den Hals gefallen, als er zwei Sätze des Dichters rezitierte. Ob die Engländer und besonders die englischen Frauen wirklich so frei seien, wie es die Dichter behaupteten, hatte sie wissen wollen, und ob er bereits seine Grand Tour durch Italien absolviert habe, denn die sei für Engländer ja wohl ein must.

Naive Fragen, doch nie hatte ein junges Mädchen ihn so bezaubert. Jetzt fragte er sich manchmal, ob sie bloß hatte herausfinden wollen, wie es um seine finanziellen Verhältnisse bestellt war. Als die Musik mit einem Walzer eingesetzt hatte, war sie aufgesprungen, hatte sich vor ihm aufgestellt und ihm mit einer auffordernden Geste bedeutet, dass sie zum Tanz geführt werden wollte. Ein kleiner General, hatte er schmunzelnd gedacht, ein wildes Fohlen, noch nicht zugeritten. Einfach schien sie schon als Kind nicht gewesen zu sein; ihr Vater hatte sie ihm verdächtig rasch anvertraut. Das war ihm damals nicht aufgefallen, aber inzwischen hatte er reichlich Anlass gehabt, sich darüber Gedanken zu machen.

Erneutes Gelächter drang zu ihm durch. Wieder harkte der Croupier einen Stapel Jetons zu sich herüber. Er musste sich konzentrieren. Das wäre ja noch schöner, sich von seiner Frau beleidigen zu lassen und dazu sein Geld zu verlieren. Er würde sie später zur Rede stellen und jetzt umsichtig setzen. Kleinere Summen auf verschiedene Zahlen, einiges nur auf die Farbe. »Faites vos jeux.« Er schob die Jetons nach vorn, sah der Kugel zu, wie sie sich drehte, 24, es war zum Verrücktwerden.

 

*

 

Henriette ließ sich erschöpft auf einen Stuhl fallen, ergriff das Weinglas und trank es in einem Zug leer. Keiner hatte ihre Prüfung bestanden, schallend hatte sie über die Verse gelacht, welche die Herren aus irgendwelchen Balladen zitierten. Sie hatte sie wie Schulbuben ausgeschimpft, etwas anderes hatten sie nicht verdient. Als schließlich die Musik ihre Pause beendete und der Herr von Wildau sie bat, einem Unwürdigen den Tanz nicht zu versagen, blickte er in ein Gesicht, aus dem der lockere Schalk gewichen war. Einen Augenblick lang befürchtete er, Henriette bräche in Tränen aus. Aber auch das war wohl nur Pose. Sie reichte ihm seufzend den Arm, folgte beim nächsten Tanz dem Herrn Gerichtsassessor, ließ keinen aus. Nun klebten ihre Locken am Kopf, der Stoff ihres Kleides fühlte sich feucht und kalt an. Sie wollte gerade erneut nach dem Weinglas greifen, als der Kellner zu ihr trat. »Gnädige Frau, Ihr Gatte bittet Sie, sich bereitzuhalten. Er möchte aufbrechen.«

Henriette lachte. »Ich nicht. Richten Sie ihm das bitte aus.«

Der Mann zuckte zusammen. »Aber der Herr Ingenieur hat ausdrücklich gesagt …«

»Kein Aber. Habe ich mich nicht deutlich ausgedrückt?«

»Wie Sie wünschen, gnädige Frau.« Henriette blickte hinter dem Mann her, der zögernd den Rückweg antrat. Aus den Augenwinkeln heraus konnte sie sehen, wie er mit Arthur Flinder sprach. Die drei Herren, die noch an ihrem Tisch saßen, schwiegen betreten. Ein zweites Mal wimmelte Henriette den Boten ab, der etwas von einer Kutsche murmelte, die bereits vorgefahren sei, und diesmal wie ein geprügelter Hund davonzog.

Aber als Henriette Flinder ihren Gatten aufstehen und auf sich zukommen sah, erhob auch sie sich. »Meine Herren, ich muss mich verabschieden. Die Pflicht ruft in Gestalt eines Ehemannes, der über mich gebietet. Denn die Gattin ist letztlich Sklavin ihres Herrn, selbst wenn er ein moderner Fabrikant ist aus einem Land, das sich rühmt, die Demokratie erfunden zu haben.« 

Die Herren waren aufgesprungen, salutierten oder verbeugten sich, ganz nach Herkunft und Beruf. Konnten ihre Blicke kaum von ihr lösen.

Henriette ließ sich im Foyer schweigend das Cape überwerfen und draußen in die Kutsche helfen. Während der Fahrt starrte sie hinaus ins Dunkel. Dies war ihr letzter Abend in Baden-Baden gewesen. Morgen würden sie zurück nach Mühldingen reisen. Bis Karlsruhe mit diesem stampfenden schnaubenden Maschinenungeheuer, das ihren Mann so begeisterte. Die Eisenbahnstrecke durch Baden war nach Süden schon bis Offenburg gebaut. Wie sie den Dreck, den Rauch, das Rattern und Stoßen hasste. Vor allem, wenn sich ihr Mann dann noch eine Zigarre ansteckte und dem Zug bei der Erzeugung von Rauch Konkurrenz zu machen versuchte. Ekelhaft. 

Den letzten Teil der Strecke ab Karlsruhe würden sie mit Pferdefuhrwerken auf Schienen transportiert. Diese Art des Transportes verband die Vorteile von Kutschenfahrten mit denen der neuen Maschinenzeit, denn die Kutschen rollten auf den erst kürzlich verlegten Schienen viel ruhiger als auf den ausgefahrenen Straßen. Sicher, diese Kutschentransporte führten nur wenige Wagen mit sich. Die Menschen hockten enger aufeinander als in den Eisenbahnwaggons. Aber ihre Ausdünstungen wurden meist von denen der Pferde übertüncht. Pferde liebte sie über alles, selbst ihren Geruch.

Flinder vermied es, seine Frau anzusehen. Hin und wieder knurrte er in sich hinein, wieso der Kutscher die Pferde nicht besser antreiben könne. Like a snail, just like a snail, der reinste Schneckengang sei das.

Vorm Hotel stürzte der Portier heraus, um den Wagenschlag zu öffnen. Regine, das Dienstmädchen der Flinders, saß wie jeden Abend schlaftrunken vor der Tür der Suite. »Für die gnädige Frau eine heiße Milch mit Honig wie immer?« Henriette nickte. Der Whisky für den Herrn stehe bereits auf dem Tisch. Flinder stürzte das Glas in einem Zug herunter und begann, seine junge Frau zu beschimpfen. Immer wieder musste Henriette nachschenken. Mit jedem Glas wurden die auf Englisch ausgestoßenen Flüche unflätiger. »Nun geh und mach dich für die Nacht zurecht«, lallte er schließlich. »Und dann hilf mir.«

Henriette gehorchte, hörte ihn jedoch vom Bad aus bereits schnarchen. »Heute Nacht nicht«, dachte sie. »Manchmal sind der Cognac und der Whisky gute Verbündete.« Sie schob die Bilder von den Herren aus dem Casino und ihrem Ehemann, dessen rasselndes Schnarchen durch die geschlossene Tür aus dem Schlafzimmer drang, weg und ließ sich von anderen Bildern davontragen, weit fort, wie so oft in ihre Kindheit zurück, in das Pfarrhaus in Ludwigsburg, in eine Zeit, in der sie noch nicht geahnt hatte, was das Leben ihr alles zumuten würde.
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Mühldingen an der Enz, 1846

 

Arthur Flinder stand in der Tür zu Henriettes Boudoir, die oberen Knöpfe seines Hemdes geöffnet, einen gebratenen Hühnerschlegel in der rechten Hand. Er kaute, schluckte, brachte dann heraus: »Glaubst du nicht, dass es zu deinen Pflichten gehört, deinen Ehemann zu Hause zu empfangen und ihm bei Tisch Gesellschaft zu leisten?«

»Meinst du nicht, dass es unhöflich ist, mich bei meiner Arbeit zu stören und dich so auf das Essen zu stürzen?«

»Arbeit? Was soll denn das für eine Arbeit sein? Diese Kritzelei? Ein kindischer Zeitvertreib, aber doch keine Arbeit. Arbeiten tue ich, von früh bis spät, um Geld zu verdienen. Viel Geld, um mein teures Eheweib zu finanzieren. Da wird man wohl hungrig heimkehren und einen liebevollen Empfang erwarten dürfen. Ach was, so anspruchsvoll bin ich ja nicht einmal. Aber dass du am Tisch mit dem Essen auf mich wartest, wird man doch wohl verlangen dürfen.«

Henriette schob abrupt das Heft von sich und stand auf. Damit war ihr Tag beendet, die ruhige Zeit am Schreibtisch in ihrem Zimmer, das sie ganz nach ihrem Geschmack eingerichtet hatte. Die Wände waren schlicht gestrichen in Lindgrün, weiße, durchsichtige, leichte Vorhänge ließen viel Licht herein. Sie waren nicht so ein gebauschtes Zeugs aus starren Stoffen, wie Flinder es liebte. Bei vielen Leuten verdunkelte es die Räume. Zumindest bei denen, die sich solche Stofffülle leisten konnten. Wie sie das hasste! Dunkle Räume voller Plunder. 

Ihr Arbeitstisch war ein einfacher großer Tisch, auf dem ihre Hefte Platz hatten, ihr Sofa ohne Kissen und solchen Firlefanz. Ein Sekretär und eine Kommode waren aus Nussbaum, ein Büchergestell und an der Wand ein Pastellbild, das ihre Schwester Antonia vor ein paar Jahren von ihr gemalt hatte, bestimmten ihr Reich. Jetzt hieß es, sich in die dunkle Pracht der Eichenmöbel ihres Löwen zu begeben, wo er das von Regine dekorativ angerichtete Essen in aller Eile verschlingen würde. 

»Hat Regine das Essen bereits aufgetragen oder hast du dir den Schlegel aus der Küche wie ein unartiger Junge stibitzt?« Sie lächelte ihn schelmisch an. 

Er schnaubte. »In meinem eigenen Hause kann ich essen, wann und was ich will. Auch wenn es mir nicht von meiner Ehefrau dargeboten wird.«

»Ich eile ja schon herbei.«

»Am Abend zu Hause will ich mich entspannen. Was weißt du, wie schwierig es ist, sich vor der überall aufkommenden Konkurrenz auf dem Markt zu behaupten und die Arbeiter mit ihren unverschämten Forderungen in Schach zu halten? Hast du die Zeitung gelesen, in Thüringen hat die Zerstörungswut des Pöbels sich erneut an einer Fabrik ausgetobt. Wir sitzen ständig auf einem Pulverfass.«

»Ja, ich habe die Zeitung gelesen. Das waren Hungeraufstände.«

»Was du nicht sagst. Es ist zum Verzweifeln. Haben deine Eltern dir eigentlich nichts anderes beigebracht, als so saudumm daherzureden?« 

Er ließ sich am Esszimmertisch auf einen Stuhl fallen und hielt ihr den Bierkrug hin, den Henriette rasch aus dem von Regine bereitgestellten Gefäß füllte. Er trank ihn in einem Zuge leer und zeigte ihn seiner Frau auffordernd noch einmal. Die Tür öffnete sich. Schüchtern knicksend kam Regine mit der Suppenschüssel in den Händen herein. Henriette nickte ihr aufmunternd zu und füllte ihrem Mann und sich die Teller, während das Mädchen die Schüssel hielt.

Eine Zeit lang hörte man nur, wie Flinder die Suppe schlürfte, tief über den Teller gebeugt, die linke Hand unter dem Tisch.

»Du hast Manieren wie ein Fuhrknecht.«

Er fuhr hoch, verschüttete dabei die Suppe vom Löffel auf das Tischtuch. »Das ist doch die Höhe. Leg deine freie Hand hin, wo du willst. Meinetwegen auch auf das Tischtuch. Aber ich bin Engländer und finde gerade das furchtbar. Wann wirst du das endlich kapieren?«

»Ich kann unseren Gästen schlecht vor jeder Mahlzeit erklären, dass die Menschen auf den britischen Inseln sich in ihren Sitten und Gebräuchen von der zivilisierten Welt unterscheiden. Und dass diese furchtbare Art zu essen dort als feine Lebensart gilt.«

»Warum bist du nicht bei deinen Eltern geblieben? Wieso haben sie dir nichts Vernünftiges beigebracht? Nur solch ein Getue. Habenichtse, die sich auf den Besitz einer Menge versponnener Bücher etwas einbilden und meinen, auf jeden hart arbeitenden Menschen hinabblicken zu dürfen. Aber nicht einmal ein Wirtschaftsbuch kannst du führen.«

»Mein Vater ist Pfarrer.«

»Und glaubt, das Wort Gottes sei sein Eigentum.«

»Früher hast du anders über ihn geredet.«

»Weil ich noch nicht wusste, was für einen falschen Hasen er mir angedreht hat. Blitzsauber sah es bei euch aus. Die Vorratskammer war voll mit Schinken und Eingekochtem. Niemand hat während meiner Anwesenheit Gedichte geschrieben. Ich habe gedacht, eine wohlerzogene, praktische Hausfrau zu bekommen. Aber das war wohl alles nur ein Schauspiel für mich.«

»Du hast wahrhaftig in unserer Vorratskammer herumgeschnüffelt?«

»Natürlich. Meinst du, ich wollte nur ein hübsches Gesicht heiraten? Wenn schon kein Geld, dann wenigstens ein sparsam wirtschaftendes Eheweib.«

»Ich dachte, mein Vater wäre dir bei der Beschaffung von Grundstücken und von Krediten behilflich gewesen?«

»Schön wäre es. Zugegeben, das steinige Grundstück, das er geerbt hat und das für ihn nutzlos war, hat er mir überlassen. Wie viele Genehmigungen ich jedoch brauchte, um dieses Stück Land neben meiner aus allen Nähten platzenden Fabrik zu bebauen, das hat er mir verschwiegen. Und jedes Amt wollte an meinen Anträgen verdienen. Jeder Amtmann, jeder Aktuar, jeder Schreiber in blauer Staatsuniform trägt mindestens drei Titel und glaubt deswegen, auf einen Konstrukteur und Fabrikanten hinabsehen zu dürfen. Und wehe, du vergisst bei diesen idiotischen Titeln das Ober und Unter und den übrigen Schnickschnack, mit dem sie dir Ehrfurcht einjagen wollen. «

»Du wusstest bereits, dass du die Grundstücke meines Vaters haben wolltest, bevor du ihn und seine Familie kennengelernt hast? Und hast mich aus Berechnung dazu genommen?«

»Selbstverständlich. Dass ich die Tochter im Austausch bekommen habe, ist nur natürlich. So geht es überall zu in der Welt. Im Grundbuch kann jeder einsehen, wem ein bestimmtes Grundstück gehört. Deswegen habe ich mich auf die Gästeliste des Salons setzen lassen, den deine Familie in Stuttgart aufsuchte. Der Gastgeber war entzückt, einen Engländer unter seinen Gästen zu haben. Darunter stellt ihr Deutschen euch irgendetwas merkwürdig Welterfahrenes vor. Wie oft ich an diesem ersten Abend gefragt wurde, ob ich bereits meine Grand Tour absolviert hätte? Verrückt. Ich wusste zuerst gar nicht, wovon die Rede war. Und dann setzte sich eine der Töchter dieses Pfarrers mit den steinigen Äckern aus freien Stücken neben mich.«

»Wärst du doch in England geblieben.«

»Wäre ich auch lieber. Aber dort gibt es bereits zu viel Konkurrenz. Hier ist der Markt noch leer. Nur stoße ich ständig an Barrieren. Die Menschen bewegen sich im Schneckengang und wollen auf keinen Fall aus ihrem beschaulichen Leben aufgescheucht werden. Ganz allein eine Fabrik zu planen und zu bauen, das ist eine gewaltige Leistung. Selbst meine Frau nimmt keinerlei Notiz davon, in welch kurzer Zeit ich sie hochgefahren habe, obwohl ich mir die Maschinen aus England holen musste und nur schwer Leute gefunden habe, denen ich die Arbeitsweise meiner Maschinen erklären konnte.«

»Diese Leier kenne ich. Ich habe das Vergnügen, sie mir mindestens einmal in der Woche anhören zu müssen. Und immer trieft deine Darstellung vor Eigenlob.«

»Ja und? Es wäre eigentlich deine Aufgabe, mich zu loben. Leider sitzt du lieber auf dem hohen Ross und predigst wie dein Vater. Wenn es um dein Amüsement geht, haftet dir jedoch nichts von seiner Heiligkeit an. Du verschließt die Augen vor der Realität. Der Transport meiner Waren macht immer noch Schwierigkeiten. Eisenbahnen werden zwar überall gebaut, aber diesen Streifen Land zwischen Baden und Württemberg haben die Politiker vergessen. Die denken nur in den Dimensionen ihrer Kleinstaaten. Dabei wurde mir gesagt, von hier aus könne ich ganz Württemberg und Baden beliefern. Jetzt bauen sie zwar eine Strecke nach Durlach, aber natürlich in weitem Abstand zu Mühldingen. Ich bin weiter auf Fuhrwerke angewiesen. Dann komme ich abends müde nach Hause und meine Frau, die den ganzen Tag müßig gewesen ist, meint, mich mit ihren Launen terrorisieren zu müssen.«

»Ach, und was sollte ich deiner Meinung nach den Tag über tun? Den Dienstboten die Kreuzer vorzählen? Abendgesellschaften vorbereiten, zu denen du dir weißhaarige Honoratioren oder adlige Herren und Damen einlädst, um mich für irgendwelche deiner Machenschaften einzuspannen? Da ist es plötzlich geboten, zu gurren und zu schnurren, damit sie dir auf den Leim gehen. Später darf ich dann mit ihren Ehefrauen Stickmuster austauschen.«

»Solche Abendgesellschaften sind wichtig. Daran hängen Baugenehmigungen und Aufträge. Aber Überlegungen dieser Art gehen dir ab. Du kennst nur dein Vergnügen. Du kannst dein hübsches Gesicht ruhig mal zu etwas Sinnvollem benutzen. In Badeorten die Diva spielen, um nichtsnutzige junge Adelige herumstreichen und mit zweideutigen Reden deinen Ehemann bloßstellen, das kannst du. Es wird Zeit, dass du lernst, wie es zugeht in der Welt. Dass mein Geld, verdient in meiner lauten, stinkenden Fabrik, dir all die schönen Schuhe, Kleider und Badeaufenthalte ermöglicht. Morgen früh nehme ich dich mit in die Fabrik und zeige dir, wie dort gearbeitet wird. Nicht nur in den Offices, obwohl du auch dort die Nase rümpfen wirst. Nein, du gehst mit in die Werkshallen, damit du siehst, auf wie unfeine Weise das Geld für deinen feinen Plunder verdient wird.«

»Keine schlechte Idee. Nur sieht man an der Art, wie du diesen Vorschlag machst, dass du mich nicht kennst. Ich wäre schon lange gerne einmal mitgegangen. Es interessiert mich nämlich durchaus, was die Arbeiter und Maschinen dort tun.«

»Na, das ist ja etwas ganz Neues. Aber zieh dir etwas Schlichtes an. Und verhalte dich ruhig. Dass du mir ja meinen Arbeitern nicht den Kopf verdrehst. Das wäre das Letzte, was ich brauchen kann. Das sind hart arbeitende Menschen. Arbeiten sollen sie, nicht von dir aufgescheucht werden. Hoffentlich ist dir klar, dass sie gefährlich werden können, wenn man sie reizt. Es sind rohe Kerle, die über gewaltige körperliche Kräfte verfügen. Und grins nicht so unverschämt. Morgen wird es nichts mit dem Ausschlafen. Um sechs sitzt du hier beim Frühstück. Um sieben will ich in der Fabrik sein.«

Warum hatte sie diesen Rüpel geheiratet? Der Vater ein englischer Handwerker und Fabrikgründer in Manchester, die der älteste Sohn erbte. Dem zweiten Sohn, einem Ingenieur, blieb nichts anderes übrig, als ins Land seiner Mutter zurückzukehren, um dort mithilfe ihres Erbes eine eigene Fabrik zu gründen. Was sich als richtig für seinen Erfolg erwiesen hatte. Aber ihm fehlten Manieren und Bildung und beides brauchte man, um von den adligen Herren in den Ministerien oder den bodenständigen Geschäftspartnern ernst genommen zu werden. Er sah einfach nicht, mit welchen Blicken er bedacht wurde. Seine Schrauben seien Topqualität, ebenso die Maschinen, deren Produktion in Kürze anlaufen würde, da käme es auf Kratzfüße und salbadernde Reden nicht an. 

Als sie seinen Antrag angenommen hatte, war sie sicher gewesen, das große Los gezogen zu haben. Einen Ehemann, der ihr alle Freiheit ließ, ihr ein Pferd kaufte und ein Reitkleid machen ließ, nein, eigentlich eine weit fallende Hose, mit der sie wie ein Mann im Sattel sitzen konnte. Ohne ihre Ausflüge mit dem Pferd, ihre einsamen Ritte durch die Weinberge und Wälder oder an der Enz entlang würde sie es mit Flinder nicht aushalten. Es war nicht nur das schlechte Benehmen, da gab es noch viel mehr.

In seiner Villa draußen vor der Stadt, die er stillos und protzig mit dunklen Möbeln vollgestellt hatte, fühlte sie sich nicht zu Hause. Wenn sie die vor ihrer Verlobung bereits zu Gesicht bekommen hätte, wer weiß … Sie hätte gerne neue Möbel gekauft, aber schon der Vorschlag hatte ihn in Wut gebracht. Ob sie wüsste, wie teuer die Möbel gewesen seien? Sie entsprächen dem Stil der neuen Zeit. 

Immerhin war ihr Boudoir ein angenehmer Ort. Sie konnte dort ungestört arbeiten, lesen oder Gedichte schreiben. Inzwischen auch ein paar Geschichten. Aber ohne einen Gesprächspartner verlor auch das seinen Reiz. Wenn doch ihre Schwestern hier wären. Oder eine Freundin, die ihre Interessen teilte. In der Lesegesellschaft saßen jedoch nur ältere Damen und Herren steif herum, mehrere Lehrer, ein Schreiber aus dem Rathaus, die Frau des Apothekers und die des Arztes, lasen Zeitschriften, vielleicht auch Goethe, aber von den romantischen Schriftstellern wollten sie nichts wissen. Goethe habe die Romantik für krank erklärt, für Schwärmerei unreifer junger Leute. Nein, in dieser Runde hatte sie nichts zu suchen. 

Warum hatte ihr Vater dem Antrag Flinders zugestimmt? Er hatte doch einschätzen können, auf was sich seine kleine Henri da einließ. Er hatte gewusst, was ein Ehemann von seiner Frau verlangte. In ihren Romanen, da hatte Flinder recht, stand davon nichts. Dort ging es um Gefühle, den Gleichklang der Herzen. Die Wirklichkeit war davon meilenweit entfernt. Sie hatte nur eine vage Vorstellung davon gehabt, was in der Hochzeitsnacht auf sie zukommen würde.

Was sie selbst erwartete? Vielleicht ein Gefühl. Dass im gemeinsamen Bett etwas geschah, was richtig und gut war. Und Gott sah, dass es gut war. Stattdessen glaubte sie, etwas Unanständiges getan zu haben. Noch nie hatte sie einen Menschen so nah an sich herankommen lassen. Ihrem Ehegatten bot sie nackt ihren Körper dar, ließ ihn anschauen und mit ihm Dinge tun, für die sie keine Worte hatte. Flinder nahm sie in Besitz, ein anderer Ausdruck fiel ihr für sein Tun nicht ein. Sie ließ es geschehen. Anschließend schlief er erschöpft halb auf ihr liegend ein und schnarchte wie ein Sägewerk. Sie zog die Decke über sie beide, aber das half nicht gegen die Kälte, ihre Haut spannte überall, etwas Glibberiges floss aus ihr heraus, klebte zwischen ihren Beinen.

Wenn sie ehrlich war, ihr Vater hatte sie gewarnt. Sie sei zu wählerisch, zu anspruchsvoll. Irgendwann müsse sie einem Antrag zustimmen. Sie hatte bereits mehrere Bewerber abgelehnt, die der Vater als tüchtige, verantwortungsbewusste Männer empfahl. Den jungen Vikar Krevet, der ihr zu bieder und fromm war, einen Lehrer, den sie albern fand, und einen entfernten Cousin aus München – ein Arzt, der ihr von seinen Operationen vorschwärmte, von Blut und Eiter redete und irgendwie nach Kampfer roch. Der Vater hatte inzwischen Angst gehabt, sie nicht mehr unter die Haube zu bringen. Schließlich hatte er mehrere Töchter zu versorgen. Da war er froh, dass sie endlich einmal nicht Nein sagte. Der Vater hatte gezögert, Flinder sagte ihm nicht besonders zu, das war deutlich zu spüren. Aber der Vater war alt und krank, hatte gegen Flinder nichts Richtiges einzuwenden, sie würde bei ihm gut versorgt sein. Wünsche, die sie erfüllt haben wollte, hatte sie genug. 

Sie hatte es satt, immer zur Bescheidenheit angehalten zu werden. Da kam ihr dieser Mann von Welt, Engländer, reich, gebildet und in jenen Tagen charmant und in sie vernarrt, gerade recht. Leider täuschte sie sich. Reich schon, aber gebildet – nicht die Bohne. Eine Krämerseele. Nur an seiner Fabrik interessiert, an Produktionszahlen, wie er die Löhne drücken und den Absatz steigern könnte. Entsetzlich! Damit langweilte er sie Abend für Abend. Dazu sein Bier und sein Whisky.

Das Byron-Zitat, gestand er ihr später lachend, stamme aus einer Zitatensammlung. Die besitze in England jeder und lerne einige davon auswendig, weil sie sich in vielen Situationen als nützlich erwiesen. Wie man an ihr sehen könne. Das fand er witzig. Jetzt kommandierte er sie ab in seine Fabrik. Und sie hatte zu gehorchen. Aber vielleicht, vielleicht würde es doch ein kleines Abenteuer.

 

*

 

Fabrikant Flinder ließ die Kutsche durch das Tor in den Hof der Fabrik fahren. Bereits während Henriette aus dem Wagen sprang, zischte ihr Mann zu ihr hinüber: »Jetzt halte dich einmal zurück. Ich will, dass meine Arbeiter mich auch morgen noch respektieren.« 

Henriette schnupperte den grauen, bitteren Geruch, der aus den Schornsteinen strömte und sich auf alles senkte, nahm die langgezogenen Backsteinhallen wahr, den großen Hof, die Schuppen, den Kran, unter dem Pferdefuhrwerke mit kastenartigen Aufsätzen darauf warteten, beladen zu werden. Beim Anblick von Flinders Kutsche waren die Arbeiter stehen geblieben und hatten ihre Mützen gezogen.

»Los, weiter, macht voran«, rief der Fabrikbesitzer ihnen zu, während er seiner Frau den Arm anbot. »Du kannst dich kleiden, wie du willst«, knurrte er, »irgendwie gelingt es dir immer, die Leute durcheinanderzubringen.«

»Was dir meistens recht gut gefällt«, antwortete sie schnippisch. 

Als einer der Arbeiter für das Paar die Tür zur Fabrikhalle aufriss, blieb Henriette erschrocken stehen. Eine Welle von Lärm schlug ihr entgegen, gepaart mit einem Schwall ätzender Gerüche. Instinktiv wollte sie ihren Schal über Mund und Nase ziehen, sah aber noch rechtzeitig das Grinsen im Gesicht ihres Mannes.

Mit jedem Schritt in die Halle hinein verstärkte sich ein Dröhnen, das den Boden vibrieren ließ. Das sei die Dampfmaschine, das englische Wunderwerk, brüllte Flinder ihr zu, mit dem er allen deutschen Manufakturbesitzern überlegen sei. Sie stehe im Nebengebäude und treibe die Stahlwelle oben an der Decke an, welche die gesamte Halle durchlaufe. Über sogenannte Riemenscheiben gelangten dann Treibriemen zu den einzelnen Werkbänken und setzten dort Drehbänke in Bewegung. Aber Vorsicht: Sie solle den Riemen ja nicht zu nahe kommen, nur zu leicht könne sie sich verletzen. Die Arbeiter müssten auf jeden ihrer Griffe genau achten.

Die Männer an den Arbeitsstationen, die an den Außenwänden die ganze Halle durchzogen, saßen ruhig da und bearbeiteten ihre Werkstücke, feilten und bohrten. Ganz wie normale Schlosser, die sie als Kind zuhause beobachtet hatte. Warum sie nur alle in diese riesige Halle gesperrt waren, dem dumpfen Stampfen, den surrenden Rollen und dem Gestank ausgeliefert? Sie spürte bereits, wie ihr schwindlig wurde.

Raschen Schrittes folgte sie ihrem Mann, denn geheuer waren ihr diese Männer nicht. Zwar schauten sie nicht einmal auf, aber Arme und Gesicht waren ölverschmiert, ihre Bewegungen manchmal vorsichtig, dann heftig, ihre Gesichter unter den Schirmmützen blieben – außer den Nasen – dunkel verschwommen. 

Flinder stand bereits am Ende der Halle, wo Arbeiter Eisenteile in Kisten packten, die auf Karren standen. Ein Kind hatte sich an die Seite eines Karrens gehängt und rollte mit ihm auf Henriette zu. Der Bub schrie etwas, das sie nicht verstand, fuchtelte mit einem Arm in der Luft herum. Henriette blieb verdutzt stehen. Einer der Arbeiter neben ihr drehte sich um, packte sie am Arm und riss sie heftig zu seiner Arbeitsbank herüber. 

Wütend funkelte Henriette ihn an. Aber das schien ihn nicht zu beeindrucken. »Das war knapp«, schrie er ihr ins Ohr. »Die Karren laufen auf Schienen im Boden, der Bub kann sie nicht anhalten, wenn die anderen sie angeschoben haben.« Das Kind war direkt hinter ihr vorbeigerollt. Erst jetzt erschrak Henriette. Das hätte böse ausgehen können. Sie sah dem Kind nach, bis sich am vorderen Ende der Halle ein Tor für seinen Karren auftat. 

Verärgert musterte Henriette ihre Jacke, deren Ärmel ein dunkler Ölfleck zierte. Der Arbeiter war längst wieder in seine Arbeit vertieft. Nun ja, beschweren konnte sie sich wegen des Ölflecks wohl nicht. Bevor sie weiterging, sah sie sich vorsichtig um.

In der zweiten Halle war das Dröhnen der Dampfmaschine kaum noch zu hören. Aber auch hier an den Werkbänken wurde gehämmert und gefeilt. Und über allem, leise, aber deutlich herauszuhören, eine weibliche Stimme, die ein Volkslied sang.	

Die Stimme gehörte zu einer Frau – fast einer Riesin im Vergleich zu ihr selbst – die mit einem Karren von Werkbank zu Werkbank zog, einen leeren Korb abstellte und einen vollen auf ihren Karren stemmte. 

Flinder stürmte auf die Frau zu. Henriette sah seinen kahlen roten Kopf, wie er sich zu der Arbeiterin hochrecken musste. Was er sagte, konnte sie nicht verstehen, aber sie wusste, dass leise Töne bei ihm die gefährlichsten waren. Die Frau hatte aufgehört zu singen, schaute auf den kleinen, rundlichen Flinder hinab, den sie um mindestens einen Kopf überragte. Schließlich fragte sie den Fabrikbesitzer erstaunt: »Warum? Beim Singen geht die Arbeit besser von der Hand.«

Henriette, die den letzten Satz verstanden hatte, hielt den Atem an. Flinder schnappte zurück, stampfte mit dem Fuß auf und schrie: »Das wagst du zu fragen? Weil ich es so will. In meiner Fabrik wird nicht gesungen.« Die junge Frau hielt seinem Blick stand, schwieg, die Muskeln im Gesicht gespannt. Wie ein bissiger Hund, dachte Henriette, am liebsten würde sie zuschnappen, aber sie verbeißt sich nur den Kiefer. Doch das passte zu der Frau, die in ihrem einfachen grauen Kleid eine eigenwillige Schönheit zur Schau trug. Unter dem straff über der Stirn gespannten dunklen Kopftuch zeigte sich eine glatte Stirn, darunter schmale Augenbrauen – wie gezupft, dachte Henriette –, klare blaue, geschwinde Augen, eine gerade Nase und ein vorgeschobener Mund, der eine gewisse Herablassung signalisierte. 

Henriette hörte sich selbst sagen: »Es klingt gut. Warum verbietest du es ihr? In diesem Getöse wird es kaum jemanden aufschrecken.«

»Das hätte ich mir denken können. Meine Frau. Die weiß natürlich nicht, wann sie den Mund halten sollte. Du hast dich in diese Dinge nicht einzumischen. Wenn du meine Arbeiter zur Aufsässigkeit anstiften willst, werde ich andere Saiten bei dir aufziehen müssen.«

Henriette wusste, wann sie zu weit ging. Flinders Blick sagte alles. Wenn der jetzt einen Stock oder seine Reitpeitsche zur Hand hätte … Seine Fabrik, seine Frau, sein Geld. Alles seins.

»Was stehst du hier noch herum?«, herrschte Flinder die Arbeiterin an. 

Einen Augenblick lang verharrten die Blicke der Frauen ineinander. Irgendetwas in den Augen der anderen … Henriette nickte der Arbeiterin zu, doch die drehte sich brüsk um und ging davon. Henriette folgte ihrem Ehemann, der weder in der Kutsche noch beim Mahl daheim ein Wort mit ihr redete. Sie kannte das, es beeindruckte sie nicht mehr. Nur wusste man bei ihm nie … Wenn er den Abend über trank, wurde er unangenehm.
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