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Die Demut des Genießers

Jürgen Heimbach

Peter Rübsam steht neben dem schrottreifen, gelben Fiat Panda und wartet, dass der Italiener aus dem Laden zurückkommt. Er hasst den Job jetzt schon. Wie jeden Job, den sie ihm in den letzten Monaten angeboten haben. Wie tief muss er noch sinken? Mit der alten Karre durch Mainz fahren und irgendwelchen Idioten die Pizza vorbeibringen, die auf ihn herabsehen oder ihn auslachen werden. So stellt er sich das vor. Erniedrigend und demütigend. Das ihm, der ewig lange Jahre als Drucker gearbeitet hat, bevor er entlassen wurde. Zwei Vorstellungsgespräche. Für den Arsch. Einen besseren Praktikanten wollten sie. Zumindest, was die Bezahlung anging. Er kommt gerade so hin mit dem Arbeitslosengeld. Das nach einem Jahr gekürzt wurde und kaum reicht, für die Miete, die Nebenkosten, die wieder gestiegen sind, und die Kleinigkeiten, an die er sich in seinem dreißigjährigen Berufsleben gewöhnt hat. Sein Auto hat er schon längst abgeschafft. Im Jobcenter haben sie ihm gesagt, dass er nun auch anderes versuchen müsse, anfangs noch mit dem optimistischen Hinweis, dass es nur eine Frage der Zeit sei. Arbeit als Drucker liege nicht so auf der Straße rum, die Zeiten haben sich geändert, er sei nicht der Einzige, aber Qualität setze sich durch, wenn nicht heute, dann morgen. Oder übermorgen. „Oder am Sanktnimmerleinstag“, brummt Rübsam vor sich hin, als er an diese elenden Gespräche denkt, während er einem Porsche nachschaut, der viel zu schnell vorbeifährt. Nichts ist es geworden. Stattdessen muss er Arbeiten annehmen, die nichts mit seinem Beruf zu tun haben. Sonst würde er seine Ansprüche verlieren, hat man ihm gesagt. Gedroht trifft es besser. Unterstellt hat man ihm, dass er die anderen Jobs bewusst in den Sand gesetzt hat, weil er nicht arbeiten will. Dabei will er sich nur nicht zum Sklaven machen lassen. Jetzt soll er Pizza ausfahren. Für diesen schnöseligen Italiener, der ihn behandelt, als sei er der letzte Abschaum.

Rübsam nickt Luigi zu, nachdem der zurückgekommen ist und seine kurze Einweisung beendet hat. Styroporkiste mit der Ladung auf die Ladefläche, die Rechnung klebt oben auf der Kiste, prüfen, ob genug Wechselgeld im Portemonnaie und der Tank voll ist und dann auf dem schnellsten Weg zum Kunden. Zweimal hat Luigi das gesagt. Als ob er in dieser Scheißkiste, diesem Fiat Panda, dessen Türen sich nicht mal richtig schließen lassen und an dem alles klappert, zum Spaß durch die Gegend fahren würde. Idiot!

Der erste Kunde hat einen unaussprechlichen Namen. Rheinstraße. Nicht weit weg. Warum geht der Idiot nicht um die Ecke und kauft sich die Pizza selbst? Faules Pack! So kommt das ganze Land auf den Hund.

Der Kerl sieht ihm nicht mal in die Augen, nimmt ihn nicht wahr. Nur so ein weiterer heruntergekommener Pizzabote. Dienstleister, das sei er, hatte der Mann auf dem Arbeitsamt gesagt. Scheiß drauf. Sklave ist er.

Der Typ drückt ihm das feuchtwarme Kleingeld in die Hand. Ekelhaft. Erst unten, auf der Straße, nachdem er durchgeatmet hat, zählt Rübsam nach. Zwanzig Cent Trinkgeld. Am liebsten würde er wieder hochrennen und dem Typ seine Faust in die Fresse rammen.

Sein Handy klingelt. Luigi! „Ich bin der Chef hier“, hat der sich vorgestellt. 

„Wo bleibst du denn?“, schnauzt er ihn an. „Neuer Kunde. Beeil dich. Wirst nicht fürs Rumgondeln bezahlt.“

Rübsam tritt wütend gegen den Hinterreifen, lässt das Kleingeld in seine Hosentasche gleiten und reißt die Tür auf.

Sein erster Tag. Mindestens drei Monate muss er durchhalten, um diesem Idioten von der Arbeitsagentur zu beweisen, dass er einen Job durchsteht und damit für einen anderen, besseren prädestiniert ist.

Er gibt Gas und presst aus dem kleinen Motor, was geht. Viel ist das nicht. Bis ihm die Einsicht kommt, wie schwachsinnig es ist, durch die Gegend zu heizen und den Führerschein zu riskieren und am Ende des Tages sind es ein paar Touren mehr. Er lässt es langsam angehen.

Vor der Tür der Pizzeria steht schon der Italiener, winkt ihm hektisch zu.

„Wo bleibst du denn? Der Kunde wartet.“

Noch im Sprechen dreht er sich um und greift nach der Pappschachtel, die auf dem Stehtisch neben der Tür bereit liegt.

„Weißt du, wo das ist?“

Rübsam wirft einen kurzen Blick auf den Zettel, schüttelt den Kopf.

Luigi erklärt, Rübsam nickt.

„Kommst dann gleich wieder hierher. Um zwei haben wir immer einen Großauftrag für Schott.“

Rübsam nickt wieder, gelangweilt, nimmt die Pappkiste entgegen und verstaut sie in der Styroporkiste im Kofferraum.

Als er aus der Lücke herausfährt, klopft der Italiener kurz aufs Dach. Kein Abschied, nur die Aufforderung sich zu beeilen.

Die Bestellung muss auf den Hartenberg, gar nicht weit vom Bruchwegstadion. Endlich hat er die Straße gefunden. Fährt langsam an den Mehrfamilienhäusern vorbei, blickt nach rechts und links, um die richtige Nummer zu finden. Im letzten Moment erst sieht er den Obdachlosen, der einen Einkaufswagen mit seinen Habseligkeiten über die Straße schiebt. Rübsam bremst und flucht, der Obdachlose schaut ungerührt zu ihm herüber und schiebt den Wagen weiter. Endlich. Das Haus. Sechs Namen neben der Tür. Rübsam sieht auf den Zettel. Geyer, mit y. Die Klingel hat er schnell gefunden. In dem Moment kommt ein Mädchen mit einem Skateboard aus der Tür, sieht ihn nicht an. Er schlüpft ins Treppenhaus. Im zweiten Stock sieht er das Schild, neben der Klingel. Geyer. Er balanciert die Pizzaschachtel auf seiner linken Hand, mit der rechten sucht er den Klingelknopf.

 

Gernot Ritter ist erregt. Nur noch wenige Momente trennen ihn von dem Besitz einer Flasche Chateau Petrus, einem Rotwein aus dem Pomerol in Bordeaux. Jahrgang 1947. Lange hat er genau danach gesucht. Das wird ein weiterer, wichtiger Baustein seiner Weinsammlung sein. Vielleicht die Krönung. Wenn sie heute Abend zu Hause in Mannheim in seinem gesicherten Schrank eingelagert ist, wird er sich eine Flasche 1998er gönnen. Wann genau er mit dem Sammeln angefangen hat, weiß Ritter nicht mehr, aber es wurde schnell zu einer Besessenheit. Immer ausgefallenere, immer teurere Weine mussten es sein, bis es schließlich zu einer Manie geworden ist, bestimmte Weine unbedingt besitzen zu müssen. So groß ist dieses Besitzenwollen mittlerweile, dass er immer öfters auch Ware kauft, deren Herkunft nicht einwandfrei sicher ist. Diese Geschäfte sind in seinen Augen nichts Verwerfliches, angesichts dieser arroganten Kerle, die ihm den Petrus nicht verkaufen wollten. Nicht weil er nicht bezahlen konnte, sondern weil denen seine Nase nicht gefiel. Redete sich Ritter ein, dabei war ihm unterbewusst klar, dass er in den Augen dieser Leute ein Parvenü war, ein neureiches Arschloch, eines solchen Weines nicht würdig.

Der Verkäufer, der sich als Markus zu erkennen gegeben hat, ist in das Nebenzimmer gegangen, um die Flasche zu holen. Ritter will nicht wissen, woher er sie hat. Obwohl es ihn interessiert. Aber er weiß, dass es ein Fehler wäre, danach zu fragen. So was kann das Geschäft am Ende gefährden. Dieser Markus ist ein Profi, das hat er schon am Telefon gemerkt. Also hält er sich zurück mit seiner Neugier. Stattdessen sieht er sich um. Eine Mietwohnung in einem mittelmäßigen Viertel, unauffällig. Er hat seinen Wagen zwei Straßen weiter abgestellt, ist auf einem Umweg zu dem Haus gegangen, hat den vereinbarten Klingelknopf gedrückt und ihm ist gleich geöffnet worden. Sein Gegenüber trägt einen Schnauzbart und eine große Brille mit getönten Gläsern. Er hat ihm nur zugenickt, ihn in das Wohnzimmer geführt und dann aufgefordert, auf dem braunen Cordsofa Platz zu nehmen. Alles drückt eine verarmte Bürgerlichkeit aus.

Fünftausend hat der Verkäufer am Telefon gefordert, ein Klacks für diesen Wein, wie Ritter findet. Entweder ist die Ware heiß, sodass sie möglichst schnell weg muss oder dieser Markus ist sehr klamm oder er hat keine Ahnung von dem Wert seines Schatzes. Letzteres wäre Ritter das Liebste.

Der Verkäufer lässt sich viel Zeit. Zu viel, denkt Ritter. Er will sich nicht länger als nötig hier aufhalten. Endlich hört er ein Geräusch aus dem Nebenraum. Schritte, dann wird die Tür geöffnet. Der Verkäufer tritt mit der Flasche in der Hand ins Wohnzimmer, bleibt einen Schritt vor Ritter stehen, der sich gleich erhoben hat und die ihm entgegengehaltene Flasche begutachtet. Dann greift er in seine Jackettinnentasche, um die abgezählte Summe Geld herauszuholen.

„Neuntausend“, sagt der Verkäufer kühl.

Ritter kann seine Bewegung nicht mehr stoppen, starrt mit dem Umschlag in der Hand den Mann an, steckt ihn dann, ohne hinzuschauen, in die Außentasche seines Jacketts.

„Fünftausend waren vereinbart“, sagt er trocken und selbstsicher, wie er das sonst auch in seinen Geschäftsverhandlungen macht, dabei sein Gegenüber kühl fixierend, erfolgsgewohnt.

„Neuntausend, keinen Cent weniger!“

Das klingt nicht nach jemandem, der nicht weiß, welchen Schatz er da in der Hand hält. Neuntausend sind immer noch ein guter Preis, weiß Ritter, aber erstens hat er so viel Geld nicht bei sich und es geht ihm auch ums Prinzip.

„Fünf waren vereinbart.“

„Scheiß drauf!“, ist die Antwort. „Ich kann auch gehen. Es gibt genug Interessenten, die noch mehr zahlen. Neun ist fast geschenkt.“

Ritter überlegt, was er machen soll.

„Wo soll ich jetzt das Geld herbekommen. Ich habe so viel nicht bei mir.“

„Ihr Problem.“

Ritter spürt die Nervosität in seinem Inneren. Bisher waren alle Deals wunderbar abgelaufen. Keine Probleme, nicht viel Zeit. Telefonische Verhandlung, Übergabe. Fertig.

Dem Verkäufer dauert es zu lange, er dreht sich um, will wieder in das angrenzende Zimmer verschwinden.

„Warten Sie!“, ruft Ritter und macht drei schnelle Schritte hinter dem Mann her, der sich so plötzlich umdreht, dass die beiden mit einem Mal Gesicht an Gesicht voreinander stehen.

„Was ist?“, faucht der Verkäufer. Ritter spürt die latente Aggressivität, als warte der andere nur auf eine falsche Bewegung.

„Ich habe so viel Geld nicht bei …“

Der Verkäufer lässt ihn mitten im Satz stehen, dreht sich um, stößt die Tür in das Nebenzimmer auf. Die Küche, erkennt Ritter jetzt. Der Verkäufer hat sich an die Spüle gestellt und sieht auffordernd zu Ritter herüber. Der geht langsam in die Küche.

„Ihr letztes Wort?“, fragt er.

Sein Gegenüber nickt, Ritter meint auch ein Grinsen erkennen zu können.

„Sie haben eine Viertelstunde Zeit, das Geld zu besorgen, sonst verkaufe ich sie jemand anderem.“

„Wie soll ich das schaffen?“ Ritter spürt Panik aufsteigen. Er muss diesen Wein haben.

„Ihr Problem. Sie wollen doch die Flasche, oder? Sind doch ganz heiß drauf.“ Wieder dieses angedeutete Grinsen.

Und ob Ritter die will.

„Dann würde ich mich beeilen.“

Ritter kann seine Augen nicht von der Flasche lassen, die hinter dem Verkäufer auf der Spüle steht. Sie zieht ihn magisch an. Er macht einen Schritt darauf zu. Der Verkäufer nimmt eine Abwehrhaltung ein. Ritter ignoriert das. Als er zwei Meter von dem Verkäufer entfernt ist, macht der einen Ausfallschritt und schlägt nach ihm. Er weicht reflexartig aus, steht plötzlich neben der Spüle, sieht aus dem Augenwinkel, dass der Mann seinen Angriff wiederholen will, erkennt den Griff des Küchenmessers, der direkt vor ihm auf der Spüle zwischen zwei dreckigen Tellern hervorragt, greift danach und dreht sich um, in den Ausfallschritt des Verkäufers. Ritter spürt den Widerstand, sieht nach unten, erkennt das Messer im Unterleib des Mannes, sieht nach oben, wo ihn die Augen ebenso entsetzt wie überrascht anblicken. Dann sinkt der Mann zu Boden. Das Messer, dessen Griff er noch immer fest umklammert hält, flutscht aus dem Körper.

Ritter ist nicht geschockt. Er denkt nach, kalkuliert kühl und beginnt mit der Suche nach einer Tüte, in der er das Messer verstecken kann. Er wird es nicht in dieser Wohnung lassen, in der man den Toten über kurz oder lang finden wird. Unter der Spüle findet er eine alte Jutetasche. Er säubert den Griff und die Schneide des Messers, lässt es in die Tasche gleiten, ergreift mit seiner freien Hand die Flasche, die er die ganze Zeit nicht aus den Augen gelassen hat, und geht durch den Flur zur Wohnungstür.

 

Rübsams Finger hat die Klingel fast erreicht, da wird die Tür aufgerissen und ein Mann im Anzug, mit glatt rasiertem Gesicht und einer randlosen Brille schaut ihn überrascht, fast entsetzt an. Rübsam erkennt gleich, dass der Typ nicht in dieses Haus und in diese Wohnung passt. Er stellt irgendwas neben der Tür ab. Klingt wie Glas auf Holz. Kennt Rübsam gut. Der andere will die Tür wieder schließen.

Rübsam ist schneller. „Die Pizza“, sagt er. „Die Sie bestellt haben.“

Er fürchtet in diesem Moment, dass irgendwas schiefgelaufen ist und er mit der Pizza zu dem Italiener zurück muss. Auf die Auseinandersetzung hat er keine Lust.

Rübsam sieht sich das wenige, das der Typ ihm zeigt, genauer an. Grauer Anzug, der linke Jackettärmel ist beim Öffnen der Tür verrutscht, eine Uhr wird sichtbar. Teuer, erkennt sogar Rübsam, der sich einen Scheißdreck um so was kümmert. Und das Parfüm. Das riecht er, es überlagert sogar den Geruch der Salami und des Käses auf der Pizza. In der Hand hält der Mann eine Jutetasche. Eine dreckige dazu. Passt gar nicht.

Flackernde Augen. Unruhe. Auch das erkennt Rübsam. Er weiß um Situationen, die Gefahr verheißen. Diese hier ist nicht gleich Gefahr, aber er spürt, dass was nicht stimmt.

„Was ist?“, fragt der Typ. Aufregung in der Stimme.

„Die Pizza“, erklärt Rübsam, und hebt dabei die Pappschachtel ein klein wenig höher.

„Pizza?“

Ist der Kerl blöde? Rübsam wiederholt. Der Typ scheint nachzudenken. Alzheimer. Das gibt’s also auch bei den Jungen schon, überlegt Rübsam.

„Einen Moment“, sagt der andere endlich, „ich hole nur schnell Geld.“

Er macht die Tür zu, aber nicht fest genug, das Schloss rastet nicht ein. Mit seiner rechten Schuhspitze stippt Rübsam gegen die Tür, ganz leicht nur. Die schwingt ein Stück zurück, geräuschlos. Einen Blick nur. Wie sieht die Wohnung von so einem Typ aus? Ein dunkler Flur. Passt nicht. Erkennt Rübsam sofort. Und entdeckt die Flasche auf dem Plastikschränkchen neben der Tür. So ein Stöffchen kann nicht schaden, heute Abend, wenn er fertig ist, erst mal den Staub runterspülen. Ein Bier wäre besser. Aber so ne rote Brühe, warum nicht. Ein schneller, kurzer Blick aufs Etikett. Franzakenbrühe. Hatte er schon mal bei so ner Braut getrunken. Trocken wie’n Opafurz. Nicht seins. Trotzdem steckt er sie schnell in die tiefe Innentasche seiner weiten Jacke und zieht die Tür leise ins Schloss.

Da kommt der Typ auch schon. Öffnet die Tür, wieder nur einen Spalt. Rübsam entgehen trotzdem die roten Flecken in dem Gesicht nicht. Die hektischen Bewegungen. Der Arm schießt vor, hält ihm zehn Euro hin.

„Ist gut so“, sagt er, greift die Pizza, schon ist die Tür zu. Noch nicht mal die Zeit für ein „Danke“ bleibt Rübsam. Egal, den Zehner hat er.

Schnell rennt er die Treppe runter. Unten, er ist gerade aus der Haustür raus, klingelt sein Handy.

„Wo bleibste denn? Haste es nicht gefunden? Du musst los, zu Schott!“ Der Italiener.

„Bin auf dem Weg“, blafft Rübsam zurück und drückt das Gespräch weg.

Er reißt die Tür zu dem Panda auf, da hört er eine Stimme.

„He, Sie!“

Er dreht sich um. Scheiß Reflex. Warum nur reagiert er gleich?

„Warten Sie! Bleiben Sie stehen, verdammt!“

In der Haustür der Typ. Wedelt aufgeregt mit den Armen. Konnte ihn erst nicht schnell genug loswerden und jetzt das.

 

Ritter hat die Tür geschlossen. War das ein Zufall? Hat sich dieser Idiot von einem Verkäufer eine Pizza bestellt? Feiert dieser Prolet so den Verkauf der Flasche Wein? Welch ein Frevel. Er hält die Pizza in der Hand, fassungslos. Dann fällt ihm der Wein ein. Wo hat er ihn abgestellt? Er überlegt, ermahnt sich zu Ruhe und besonnenem Handeln. Dann fällt es ihm ein. Er war an der Tür, hat sie geöffnet und die Flasche auf dem kleinen Tisch neben dem Eingang abgestellt. Aber da ist sie nicht mehr. Er ist unsicher, läuft ins Wohnzimmer, dann in die Küche. Nein. Nirgends die Flasche. Dann muss dieser Pizzabote sie mitgenommen haben, als er in die Wohnung gegangen ist, um so zu tun, als hole er Geld. Ein Prolet, der keine Ahnung hat, was er da in seinen Händen hält. Der öffnet die Flasche am Abend und schüttet den Inhalt, wenn der ihm nicht schmeckt, ins Spülbecken. Ritter könnte heulen.

Schnell wischt er mit einem Tuch über die Pizzaschachtel, dann rennt er mit der Jutetasche in der Hand nach unten, erblickt den Pizzaboten telefonierend neben seinem Auto, bevor er einsteigt.

Er ruft den Mann. Winkt. Der dreht sich um, macht aber keine Anstalten zu warten. Im Gegenteil, er beeilt sich ins Auto zu kommen.

Ritter läuft los. Zweimal orgelt der Motor, ohne anzuspringen. Nur noch wenige Meter, dann hat er ihn erreicht. In dem Moment schiebt sich etwas in seinen Weg. Hat er nicht gesehen. Ein verschmutzter Kerl mit einem Einkaufswagen. Verfluchter Penner, denkt Ritter, stößt den Wagen weg, kümmert sich nicht um den Mann, der irgendetwas Unverständliches zu ihm sagt, rennt weiter, merkt nicht, wie ihm dabei der Briefumschlag mit dem Geld aus der Jacketttasche rutscht, da springt der Motor des Fiats an. Mit durchdrehenden Rädern fährt der Pizzabote davon. Immerhin hat Ritter die Aufschrift auf der Seite lesen können. Die Flasche hat er allerdings nicht gesehen. Aber wo sonst sollte sie sein. Ritter geht mit weit ausholenden Schritten zu seinem Wagen, sieht sich unauffällig um, ob jemand das Schauspiel beobachtet hat. In seinem Rücken bückt sich der Mann mit dem Einkaufswagen und hebt den Briefumschlag auf, sieht kurz hinein, erschrickt. Er dreht sich um, will dem Mann in dem Anzug etwas nachrufen, aber der ist schon verschwunden.

 

Der Wein. Rübsam fällt der Wein ein, den er noch in seiner Jacke trägt. Der Typ ist hinter seinem Wein her. Wegen einer Flasche Rotwein so ein Gezeter. Der sah doch nicht so aus, als ob ihn die eine Flasche in den Ruin treiben würde.

Rübsam steigt schnell ein, steckt den Schlüssel ins Schloss, startet den Motor, der verschluckt sich zweimal, bevor er rund läuft. Mit quietschenden Reifen verlässt er die Parklücke. Ein Blick in den Rückspiegel. Da kommt der Typ tatsächlich angerannt. Nicht zu fassen. Stolpert gegen einen Einkaufswagen.

Rübsam fährt auf der langen, geraden Straße auf die Kreuzung zu. Am Ende leuchtet eine rote Ampel. Ein Blick zurück. Von dem Kerl im Anzug nichts mehr zu sehen. Er greift in seine Innentasche und zieht die Flasche heraus.

Petrus, entziffert er. Kaum lesbar, alt und verblichen sieht das aus. Den Rest kann er noch nicht mal richtig lesen. Egal. Heute Abend vor die Glotze, Champions League und ab mit der Brühe in den Hals.

Rübsam nähert sich der Ampel, die schaltet rechtzeitig auf Grün und er biegt nach links ab, am SWR vorbei in die Neustadt. Dabei rollt die Flasche vom Sitz auf den Boden, schlägt hart auf und rollt hin und her. Zum Glück nicht kaputt, stellt Rübsam erleichtert fest, der Italiener würde den totalen Anfall bekommen.

Ein laut aufheulender Motor, gleich darauf ein scharfes Bremsen reißen Rübsam aus diesen Betrachtungen. Es folgt ein Hupen. Er schaut in den Rückspiegel. Nichts. Er ist nicht gemeint, fährt weiter.

Luigi steht schon an der Straße, winkt ihm aufgeregt zu. Wenn das so weitergeht, verreckt der noch an Herzversagen.

Rübsam gibt dem Italiener mit der Lichthupe ein Zeichen, hält in der zweiten Reihe. Keine Zeit verlieren. Der Italiener ist schon wieder in den Laden verschwunden und balanciert drei aufeinander gestapelte Styroporkisten.

„Mach hinten auf!“, brüllt er von drinnen.

„Schneller!“, als Rübsam sich Zeit mit dem Aussteigen lässt.

 

Ritter startet seinen großen BMW. Mit niedriger Drehzahl rollt er durch die Straßen. Nur keine Aufmerksamkeit erregen. Ein richtiger Tritt aufs Gaspedal und ein Höllengrollen würde losbrechen. Diese infernalische Zehnzylinder-Maschine. Er wendet den Wagen und fährt zu der Straße, in der er den Pizzawagen hat wegfahren sehen. Eine lange gerade Straße, am Ende eine Ampel. Er meint ganz da vorne einen gelben Wagen zu sehen. Das könnte er sein. Was soll er machen, wenn er den Kerl stellt? Ihm Geld bieten? Wie viel? Zu viel würde verdächtig erscheinen. Was für eine Geschichte soll er ihm auftischen? Hochzeitstag und das sei der Wein ihrer Hochzeit, den sie seitdem an jedem Hochzeitstag trinken?

Die Ampel springt auf Grün, der gelbe Wagen biegt nach links ab, in Richtung Stadt. Ritter tritt jetzt doch das Gaspedal durch. Der Wagen macht einen Satz nach vorne, der Motor heult auf. Dranbleiben. In dem Moment kommt aus einer Seitenstraße ein Auto. Ritter steigt in die Eisen, bringt seinen Wagen gerade noch so zum Stehen. Der andere, obwohl nichts passiert ist, hupt und fuchtelt wild mit den Armen. Als Ritter die Kreuzung endlich erreicht hat, ist die Ampel längst schon wieder auf Rot.

Er nutzt die Wartephase, um den Namen der Pizzeria, die auf die Wagentür gedruckt war, in seinen Bordcomputer einzugeben.

Als die Ampel umspringt, leuchtet die Adresse in dem Display auf. Ein Knopfdruck und schon ist sie an das Navigationsgerät weitergeleitet. Ritter folgt den Anweisungen. Keine fünf Minuten später sieht er den gelben Fiat in der zweiten Reihe parken. Er stellt seinen BMW in einiger Entfernung ab und beobachtet, wie der Pizzabote mit einem anderen Mann Styroporkisten in den Kofferraum lädt.

 

„Fragst an der Pforte nach Martin Rimmer, klar? Die rufen dann an. Los!“

Sie verstauen die letzte Kiste im Kofferraum des Pandas, dann schlägt Rübsam die Heckklappe zu. Ein Wunder, dass sie schließt, denkt er.

Wieder der Klaps aufs Dach. Idiot. Soll sich um seinen Kram kümmern!

Rübsam fährt los, dieses Mal lässt er die Kupplung langsam kommen. Hinter ihm ein Golf, der Fahrer macht erregt Zeichen mit seiner Hand, weil er abbremsen musste. Von der Pizzabäckerei bis zu Schott ist es nicht weit, ein Stück den Ring entlang, dann wendet er über die Busspur und steht drei Minuten später an der Pforte der Glaswerke. Als er dem Mann, der ihm seinen Kopf aus dem Fenster entgegenstreckt, den Namen Martin Rimmer nennt, greift der zum Telefon und wählt. Während er darauf wartet, dass am anderen Ende der Leitung abgenommen wird, weist er Rübsam an, an die Seite zu fahren.

Kurz darauf kommt aus dem Verwaltungsgebäude ein Mann mit grauer Stoffhose und weißem Hemd gelaufen. Rübsam steigt aus. Der Mann lächelt ihn an. Rübsam reagiert nicht, nimmt aus den drei Styroporboxen im Kofferraum die Pizzaschachteln, stapelt sie auf dem Autodach und reicht sie schließlich dem Mann, der ihm einen Briefumschlag in die Hand drückt.

„Stimmt so. Und Gruß an Luigi.“

Damit wendet er sich ab und verschwindet mit dem Stapel Pizzapackungen in dem Gebäude. Rübsam überlegt, das Geld nachzuzählen, lässt es aber, als er den argwöhnischen Blick des Pförtners bemerkt, steigt in den Wagen und schickt dem Pförtner zum Abschied einen Fäkalausdruck hinterher.

 

Es fällt Ritter nicht schwer, dem gelben Fiat zu folgen. Angestrengt denkt er darüber nach, wie er wieder an seine Flasche Chateau Petrus kommen könnte. Endlich ein 47er. So lange hat er danach gesucht. Es macht ihn verrückt, sie in den Händen dieses Proleten zu wissen, der sie vielleicht wie Wasser trinkt, sie vielleicht wegschüttet oder dem sie einfach so aus der Hand fällt und der dabei nicht einmal ein schlechtes Gewissen haben wird. Er fährt fast im Standgas, um keine unnötigen Blicke auf sich zu lenken. Als der Fiat in die Einfahrt zu den Glaswerken Schott einbiegt, steuert er einen der Parkplätze neben der Straße an und beobachtet, wie der Pizzabote an der Pforte hält und sich mit dem Mann darin unterhält, um dann an die Seite zu fahren. Er hat insgeheim gehofft, dass er zu einem Privatkunden fahren würde, dann hätte er, wenn der Mann im Haus verschwunden war, um die Pizza zu übergeben, die Flasche aus dem Auto nehmen können. Er glaubt nicht, dass der Bote sie die ganze Zeit mit sich herumträgt, und wo soll sie sonst sein.

Ein Mann steht jetzt bei dem Fiat, drückt dem Boten einen Umschlag in die Hand, nimmt den Stapel mit den grauen Pizzaschachteln und trägt sie in das Haus. Der Bote steckt den Umschlag in die Hosentasche und steigt in den Fiat, wendet das Auto und fährt davon.

Ritter hat eine Idee. Er startet den Motor seines BMW und steuert ihn aus der Parklücke.

 

Rübsam fährt zurück zur Pizzeria. Die Flasche mit dem Rotwein liegt noch immer im Fußraum vor dem Beifahrersitz, rollt hin und her und nervt ihn. Wenn sie kaputt geht, will er nicht wissen, wie der Italiener dann rumbrüllt. In der alten Karre ist das zwar scheißegal, aber der hat doch ein Rad ab. Also beugt er sich beim Fahren über den Schaltknüppel und versucht die Flasche zu greifen. Dabei gerät der Wagen ins Schlingern, ein entgegenkommendes Fahrzeug hupt. Rübsam bricht seinen Versuch ab. An der nächsten Ampel nimmt er die Flasche, sieht nochmals auf das Etikett, überlegt, ob sich der Stress überhaupt lohnt und schiebt den Flaschenhals in die Spalte zwischen der Rückenlehne und der Sitzfläche. Beim Anfahren hört er die Flüssigkeit hin- und herglupschen. Er fährt einen Umweg, lässt sich Zeit. Immerhin steht Luigi dieses Mal nicht draußen, um ihn zur Eile anzutreiben. Er stellt den Wagen wieder in die zweite Reihe, überlegt, was er mit der Flasche machen soll, lässt sie eingeklemmt im Auto und steigt aus.

„Denk an die Kisten!“, hört er Luigi von drinnen. Er kann ihn nicht sehen.

Rübsam holt die drei Kartons aus dem Kofferraum und stellt sie drinnen auf die Theke. Einige Zeit steht er rum, wartet, bis das Telefon klingelt. Luigi nimmt einen Auftrag entgegen und beginnt eine Pizza zuzubereiten.

Wäre so ein Moment für eine Kippe, denkt Rübsam und sieht gelangweilt aus dem Fenster, bis Luigi das Blech mit dem großen flachen Spaten aus dem Ofen gezogen hat. Er lässt die Pizza in einen Pappkarton gleiten, teilt sie mit einem großen Messer in zwölf Dreiecke, verschließt den Deckel und klebt den Zettel mit der Adresse drauf.

„Ab die Post!“, sagt er, während er die Schachtel zu Rübsam schiebt.

Der nickt wieder.

„Macht dir keinen Spaß?“, sagt der Italiener, mehr Feststellung als Frage.

„Doch, doch“, lügt Rübsam und sieht auf den Zettel.

„Hartenberg“, erklärt Luigi, ohne weiter auf die Antwort einzugehen. „Nicht weit weg davon, wo die andere Lieferung war.“

Rübsam denkt an den Wein und diesen seltsamen Kerl, der nicht in die Wohnung gepasst hat, sagt „Alles klar!“ und geht zum Fiat. Luigi sieht ihm nach und schüttelt den Kopf.

 

Ritter hat alles vorbereitet. In der Schnelle war ihm als Ort für sein Vorhaben nichts anderes eingefallen als einer in der Nähe der Wohnung dieses Markus, der ihn über den Tisch ziehen wollte und jetzt tot in seiner Küche liegt. Er nimmt an, dass der die Wohnung genau für solche Zwecke gemietet hat oder dass sie einem Bekannten von ihm gehört, der sie im Moment nicht benötigt. Beides heißt ziemlich sicher, dass die Leiche noch unentdeckt da liegt.

Sowie er ein geeignetes Haus gefunden und sich einen der Namen an der Haustür notiert hat, ruft er in der Pizzeria an und gibt seine Bestellung auf. Dann stellt er seinen BMW ein Stück entfernt ab, steigt aus und stellt sich in den Schatten eines Buschs, von dem aus er den Weg zu dem Haus gut beobachten kann, ohne selbst gesehen zu werden und ohne aufzufallen. Es ist wichtig, dass der Pizzabote ein Stück Weg vom Auto bis zur Haustür zurücklegen muss, um ihm genügend Zeit für sein Vorhaben zu verschaffen.

Es dauert fast eine halbe Stunde, bis sich der gelbe Fiat Panda mit der Aufschrift der Pizzeria nähert. Langsam kommt er heran, Ritter vermutet, dass der Fahrer nach der Hausnummer Ausschau hält. Endlich hat er sie gefunden, fährt schräg in eine Parklücke, so schlecht, dass trotz der minimalen Ausmaße des Wagens dessen Heck auf die Straße ragt. Seinen Job scheint dieser Prolet nicht zu lieben, denkt Ritter, denn es dauert einige Sekunden, bis der Pizzabote sich bequemt aus dem Wagen auszusteigen und die Pizza aus der Styroporkiste im Kofferraum zu holen. Fast aufreizend langsam schlendert er von der Straße zu dem Haus, auf dem schmalen Gang zwischen den Hecken.

 

Rübsam schaut auf die Klingelleiste. Die oberste ist die richtige. Mein Glückstag, flucht er und blickt, bevor er auf den Knopf drückt, an der Außenwand des Hauses nach oben. Drei Stockwerke. Viel Spaß beim Treppensteigen. Immerhin wird ihm sofort geöffnet. Mit einer Schulter drückt er die Tür auf und steigt in dem Treppenhaus, in dem es nach Mittagessen riecht, die Stufen nach oben. Im dritten Stock steht eine alte Frau mit Schürze in der Tür und blickt ihn mit unverhohlenem Misstrauen an.

„Die Pizza“, ruft ihr Rübsam schon vom Zwischenstockwerk entgegen.

„Hab keine bestellt“, ist die postwendende Antwort, gefolgt vom Zuschlagen der Tür.

Rübsam platzt der Kragen. Was ist das für eine Scheiße? Schon das zweite Mal an diesem Tag, dass jemand die bestellte Pizza plötzlich nicht will. Beim ersten Mal hat dieser komische Kerl sie immerhin doch noch angenommen und er sein Geld bekommen.

Rübsam schlägt mit seiner Faust gegen die Tür. Zunächst passiert nichts. Erst als er beginnt, Sturm zu klingeln, wird die Tür aufgerissen und ein Kerl, zwar älter, aber mindestens einen Kopf größer als er, steht vor ihm.

„Mach, dass du wegkommst, bevor ich mich vergesse! Steck dir deine Pizza, wohin du willst. Wir haben keine bestellt.“

Das war unmissverständlich und Rübsam ist klar, dass er hier nicht weiterkommt. Er dreht sich um und eilt nach unten. An der Haustür kommt ihm eine Idee. Er geht zu den Briefkästen, öffnet die Pizzaschachtel, nimmt nacheinander die geschnittenen Dreieckstücke heraus und stopft sie Stück für Stück durch den Schlitz.

 

Sowie der Pizzabote im Haus verschwunden ist, verlässt Ritter seine Deckung, um zu dem Wagen des Pizzaboten zu gehen. Die Jutetasche trägt er eng zusammengerollt in der Hand. Auf halbem Weg kommt ihm eine Frau mit Kinderwagen die Straße entgegen. Sofort verlangsamt er seine Schritte, beginnt zu schlendern, beobachtet, wie sich die Frau mit dem Wagen nur sehr langsam entfernt, dann endlich hat er freie Bahn. Noch ein prüfender Blick, dann stellt er sich neben den Fiat, erkennt auf dem Beifahrersitz die Flasche, ermahnt sich zur Ruhe, zieht am Griff der Beifahrertür, die sich mit einem festen Ruck öffnen lässt, dann endlich hält er die Flasche in der Hand. Er lässt das Messer aus der Jutetasche vor den Beifahrersitz gleiten, schlägt die Tür zu und verschwindet mit gesenktem Kopf.

 

Rübsam schmeißt die leere Pizzaschachtel hinter die Hecke, die den schmalen Weg zu dem Haus säumt. Er ist sauer, weil er fürchtet, dass der Italiener ihm die Pizza in Rechnung stellen wird.

Er lässt sich auf den Sitz fallen, steckt den Schlüssel ins Zündschloss und startet den Motor. Dabei fällt sein Blick auf das Messer. Verwundert legt er den Leerlauf ein und greift danach, betrachtet es einen Moment und kommt zu dem Schluss, dass es unter dem Sitz gelegen haben und unbemerkt nach vorne gerutscht sein muss. Er schmeißt es wieder zurück, legt den ersten Gang ein und fährt los.

 

Sowie Ritter wieder in Deckung ist, wartet er, bis der Pizzabote in seinem Wagen sitzt und wegfährt. Dann ruft er von einem unregistrierten Handy die Polizei an und teilt ihr mit, dass sich in einer Wohnung, die er genau benennt, ein Toter liegt, und dass dessen Mörder mit einem gelben Fiat Panda unterwegs ist. Er nennt auch den Aufdruck auf der Tür des Wagens. Dann legt er schnell auf. Gut gemacht, lobt er sich. Die Flasche in seiner Hand fühlt sich verdammt gut an. Heute Abend wird er sich einen besonders guten Tropfen gönnen. Und vielleicht noch das eine oder andere mehr.

Zu seinem Wagen ist es nicht weit. Als er die Straße überqueren will, hört er laute Schreie. Erst beim dritten Ruf dreht er sich um. Ein Penner, denkt er, was will denn der? Dann erkennt er den Einkaufswagen, den der Mann vor sich herschiebt, und erinnert sich an den Zusammenstoß. Der Kerl kommt näher, winkt mit irgendetwas in der Hand, ein weißer Umschlag oder Ähnliches. Angewidert von dem Mann wendet Ritter sich ab, tritt auf die Straße, hört nicht das Motorrad, das herangeschossen kommt, und als er es im Augenwinkel erkennt, ist es zu spät, in der Bewegung innezuhalten. Durch die Wucht des Aufpralls wird Ritter gegen die Bordsteinkante geschleudert, die Flasche entgleitet dabei seinem Griff und fliegt in einem hohen Bogen auf das Rasenstück vor einem der Häuser und rollt unbeschädigt an den Fußweg zurück.

Der Mann mit dem Einkaufswagen, der den Vorfall beobachtet hat, schiebt den weißen Umschlag zurück in eine der Tüten in seinem Wagen und nähert sich langsam dem Unfallort, bis er die Flasche entdeckt. Er hebt sie auf, besieht sich das Etikett und erschrickt über seinen Fund. Ein Petrus! Was soll er damit machen? Er kann diesen Wein nicht einfach trinken. Ein Frevel. Er hat ja nicht einmal ein Glas. Und richtig aufbewahren, um ihn zu bewahren, die Möglichkeit besitzt er nicht. Er besieht sich das Etikett noch einmal, mit Ehrfurcht im Blick, dann schiebt er die Flasche in die Tüte neben den Umschlag. Ein Passant, der neben dem verletzten Motorradfahrer kniet, hat sein Handy am Ohr. Während der Obdachlose langsam weggeht, hört er die Stimme des Mannes. „Einen Krankenwagen, schnell. Ein verletzter Motorradfahrer und ein Toter, glaube ich. Ich kann …“ Dann ist der Obdachlose zu weit weg und überlegt, was er mit dem Petrus machen soll.

 

Eine Tour fährt Rübsam noch, dieses Mal ohne Probleme, drei Pizzas nach Mombach in ein Geschäft für Büroausstattung. Als er zurückkommt, sieht er Luigi an der Straße stehen. Er ist nicht allein. Zwei Männer stehen neben ihm. Die drei sehen ihm gespannt zu, als er aus dem Wagen steigt. Kaum hat er die Tür zugeschlagen und will die Styroporkiste aus dem Kofferraum holen, wird er von hinten gepackt und gegen das Auto gestoßen. Um ihn herum sind mit einem Mal mehrere uniformierte Polizisten.

„Hier ist das Messer!“, hört er, bevor man ihn von dem Panda wegführt.


 

 

Ende der Leseprobe. 

 

Hat Ihnen diese Leseprobe von Riesling-Leichen gefallen?
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