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Teil 1

Gut ist bse 
 




1

Ein gleiend rotes Licht umhllte meine Augen wie ein brennender Schleier. Stimmen, die fragmentarisch zu mir durchdrangen. Ich versuchte zu sprechen. Doch jeder Laut erstickte in meinem verdorrten Hals. Nur langsam kehrte ich zurck. Zurck in eine Welt, die weder einen Anfang noch ein Ende kannte. Blo die Individuen, die Kreaturen, die in ihr lebten. Der signifikante Klingelton eines sich ffnenden Lifts, dann wieder eisige Ruhe. Die Decke, die ber mich gebreitet war, spendete keine Wrme. Keinen Trost. Nur ein Stck Stoff, das den gemarterten Krper eines Menschen notdrftig verhllte. Als ich am Empfangspult der chirurgischen Station vorbeikam, wurde ich gewahr, dass ich, in einem Bett liegend, von irgendjemandem geschoben wurde. Hin zu einem unbekannten Bestimmungsort. Ehe ich diesen erreichte, tauchte ich erneut in jene Leere ein, der ich gerade eben noch entflohen war.
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Als ich wieder zu mir kam, lag ich in einem halb verdunkelten Raum. Lediglich das elektrische Licht, das von drauen durch die offen stehende Gangtr hereindrang, gab etwas Orientierung. An meinem linken Oberarm war eine Manschette angebracht, die bis zum Erreichen des vollen Volumens aufgeblasen wurde, in diesem Zustand dann eine Weile lang verharrte, ehe die Luft wieder langsam daraus entwich. Zumindest so lange, bis die Prozedur nach kurzer Zeit von Neuem begann. Ein automatisches Blutdruckmessgert, das im Begriff war, mir den Arm vom Krper zu drcken. ngstlich blickte ich mich um, soweit ich das berhaupt imstande war, und lie die Eindrcke kurz auf mich wirken. Ein grner Paravent zu meiner Linken, ein gebogenes Aluminiumrohr am Fuende meines Bettes, ein schwarzer Monitor mit grnen, zuckenden Linien mittendrin, die Gangtr und einige mit kleinen Laden versehene Schrnke. Auf dem hohen Nachtkstchen neben mir stand ein Plastikbecher, gefllt mit farbloser Flssigkeit und einem kleinen, an einem Stiel befestigten Schwamm darin. An einem Infusionsstnder, der sich dicht neben meinem Bett befand, hingen drei oder vier Flaschen, deren Schluche irgendwo unter meiner Bettdecke verschwanden. Doch ich wagte es nicht nachzusehen. Erst jetzt bemerkte ich einen weiteren Schlauch, der aufgegabelt aus meinen Nasenlchern drang und sich ebenso unterhalb des Lakens verlor. 
 
Je lnger ich an diesen Fremdkrper in mir dachte, desto unangenehmer wurde er mir. Er musste bis tief in mich hineinragen. Zumindest versprte ich ein stetiges Scharren und Kratzen inmitten meines Kopfes. Als ich versuchte, meinen Krper etwas zu verlagern, vernahm ich ein uerst unangenehmes Ziehen im Bereich meiner Genitalien. Vorsichtig ertastete ich mit meiner rechten Hand diesen Bereich und bekam dabei den Ausgang eines Harnkatheters zu fassen. Pltzlich wurde ich von Panik bemchtigt, und ich war gewillt, all diese Schluche, an denen ich hing, herauszureien. Doch ich war zu schwach dazu. Jede Bewegung bereitete mir schier unertrgliche Schmerzen. Ich fhlte mich wie vom Bgel einer Mausefalle zerquetscht. Ausgebreitet auf dem Seziertisch, wo man Sehnen und Bnder aus mir herausgerissen hatte und sie hoch ber meinem Kopf an zwei gekreuzten Stangen festband. Wie bei einer Marionette, die von ihrem Puppenspieler verlassen wurde. 
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Nach einer Weile war ich endlich imstande gewesen, meinen inneren Schweinehund zu berwinden und mich etwas anders zu positionieren, um meinen schmerzenden Rcken ein wenig zu entlasten. Was aber zur Folge hatte, dass all die an und in mir angebrachten Gertschaften jede meiner Bewegungen mitmachten und mir somit weitere Pein bereiteten. Am Schlimmsten war der Katheter, der irgendwo da unten seitlich aus meinem Glied ragte, unbarmherzig an mir zerrte und mir meine vllige Hilflosigkeit jede Sekunde aufs Neue vor Augen fhrte. Die Pfleger und Schwestern, die von Zeit zu Zeit kurz vorbeischauten, waren zu abgeklrt, um von meinem Zustand Notiz zu nehmen. Schlielich bot sich ihnen tagein, tagaus das stets gleiche Bild auf dieser berwachungsstation. Es machte also keinerlei Sinn, sich zu beklagen oder gar um Linderung zu bitten. Es htte auch nichts gendert. Ich musste mit den Umstnden allein fertigwerden. Aber wie? Und fr wie lange? 
 
Je tiefer ich in meine eigene Verzweiflung tauchte, desto dramatischer wirkte sich das auf meine Psyche aus. Ich versuchte, mich nicht zu bewegen, an nichts zu denken, doch keine Sekunde spter waren all diese Vorhaben wieder ber den Haufen geworfen. Ich wollte aufstehen, mich bewegen, mir das Leid aus den Gebeinen laufen, aber es ging nicht. Ich war gefesselt an diesen zahllosen Ketten. Mein Mund war inzwischen derart ausgetrocknet, dass ich wtend um etwas zu trinken rief. Doch ich erhielt nichts weiter als diesen in Wasser getrnkten Miniaturschwamm, der meinen Durst eher noch verschlimmerte. Ich wusste, dass mir eine lange, hllische Nacht bevorstand, und bat um ein Schlafmittel. Aber auch das zeigte keinerlei Wirkung. 
 
Immer wieder vernahm ich Rufe von Patienten, die in anderen Kojen lagen. Es gab also Leute, denen es noch dreckiger ging als mir selbst. Doch das war kein groer Trost fr mich. Nichts war ein Trost, wenn einem das Messer an die Kehle gedrckt wurde. Vom Sensenmann hchstpersnlich.
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Irgendwie berstand ich die Nacht, und als das Morgenlicht den Raum flutete, zog sich der Wahnsinn in mir langsam wieder zurck. Ich hatte kein Auge zugetan und im Stillen so ziemlich alles und jeden verwnscht, der mir eingefallen war. Mich selber inklusive. Die Schatten waren gewichen, und ich beobachtete mit dem Kinn unter meiner Bettdecke die morgendliche Routine des Personals. Emsig wurde der Bestand von Verbrauchsartikeln aufgefllt, Papierkram erledigt und die Hinterlassenschaften der Nacht beseitigt. 
 
Eine Putzfrau suberte Inventar und Boden, whrend ich die Nachrichten lauschte, die aus dem Radio im Nachbarzimmer bis hierher drangen. Wieder vergingen einige Minuten, in denen ich kurzzeitig nicht an meine eigene Misere denken musste. So hangelte ich mich weiter. Von Minute zu Minute, von Stunde zu Stunde. Whrend Schmerz und krperfremde Apparaturen an mir zerrten. Zwei hochgewachsene Krankenschwestern traten schlielich ans Bett, maen meine Krpertemperatur, berprften die Anzeigen am berwachungsmonitor und hievten mich mit geschickten Handgriffen schlielich hoch. Das Laken fiel zur Seite, und als man mich des Nachthemdes entledigte, konnte ich erstmals einen Blick auf meinen Krper werfen. Neben Katheter, Beatmungsschlauch und den Zugngen fr die Infusionen ragten aus einem dicken Verband, der um meinen ganzen Oberkrper gewickelt war, drei weitere Plastikschluche hervor. An ihren Enden hingen proppenvolle Drainagescke, gefllt mit einer gallertartigen dunkelbraunen Flssigkeit. Eine der Schwestern nahm eine groe Bettpfanne und entleerte ber einer Art Wasserhahn aus Kunststoff die Beutel. Anschlieend wurde mein Leib mit einem Waschlappen notdrftig abgerieben, und nachdem ich einige Sekunden lang auf eigenen Fen gestanden hatte, zogen mir die Damen ein neues Hemd ber und verstauten mich mit meinen zahlreichen Anhngseln wieder im Bett. Damit war die Morgentoilette erledigt. 
 
Die beiden hatten mir in freundlichen Worten Mut zugesprochen, doch instinktiv wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Ich hatte mich im Vorfeld erkundigt und wusste daher, dass nach einer Gallen-OP ein derart langer Aufenthalt auf der berwachungsstation unblich war. Normalerweise wurden die Patienten nach zwei Stunden wieder in ihre Zimmer auf der Station verbracht. Ich hingegen war lngstens berfllig.
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Der Stationsvorstand persnlich nahm die Visite vor. Primarius Tischler. Ein gut fnfzigjhriger Mann, mittelgro mit ergrautem Haar und ebenso ergrauten, buschigen Augenbrauen. Haut, Nase und Gesichtszge wiesen deutlich darauf hin, dass er mehr Alkohol zu sich nahm, als ihm guttat. Was auf dem Lande, in der Provinz, aber nicht weiter Aufsehen erregte. Es gehrte praktisch zum guten Ton, sich in gemtlicher Runde zu besaufen. Schlecht wurde letztlich nur ber jenen geredet, der als Erster sein Glas erhob. 
 
Ich hatte ber die Biederkeit des Brgertums wenig bis gar keine Meinung. Da ich weder dazugehrte noch dazugehren wollte. Ich hatte meine eigene Welt. Und die war gerade im Begriff einzustrzen. Ob Trunksucht fr einen im aktiven Dienst stehenden Chirurgen der geeignete Zeitvertreib war, stand freilich auf einem anderen Blatt Papier. Fr eine grere Operation htte ich mit Sicherheit ein anderes Haus aufgesucht, doch eine Routinesache wie die Entfernung einer von Steinen zersetzten Gallenblase traute ich selbst den rzten im Krankenhaus des beschaulichen Stdtchens Mrren zu. Wohl auch aus Bequemlichkeit, da meine Wohnung keine dreihundert Meter von der Klinik entfernt lag.
 
Wie geht es Ihnen, Herr Haymann?, fragte Tischler durchaus freundlich. Er hatte augenscheinlich sein Quantum Trost bereits intus. Was sollte ich darauf schon gro sagen? Also lie ich diese rhetorische Frage unbeantwortet und deutete hingegen auf die Schluche in meiner Nase und zwischen meinen Beinen.
 
Wann kommen die raus?, wollte ich wissen. Der Primar verzog das Gesicht, blickte dann um Besttigung suchend auf die Uhr und verkndete schlielich das Edikt, das ber mich gefllt wurde.
 
Sie knnen ihn in einer halben Stunde nach drauen verlegen, diktierte er der Krankenschwester, die den Visitenwagen neben ihm herschob und eifrig die Anordnung notierte. Harnkatheter und Beatmungsschlauch knnen entfernt werden. 
 
Ehe ich mich nach dem Verlauf der Operation erkundigen konnte, war er auch schon wieder weg. Er berlie es also jemand anderem, mir dahingehend Auskunft zu erteilen. Zumindest aber wrde ich in absehbarer Zeit zwei dieser Folterwerkzeuge wieder loswerden. Und mit Sicherheit auch das Blutdruckmessgert, das meinen Oberarm durchknetete wie ein Sumoringer. So gesehen, fhlte ich mich fast schon glcklich.
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Die Tage vergingen, und ich erholte mich langsam. Nach und nach kam heraus, dass bei der OP einiges schiefgegangen war und dass diese entgegen der vorherigen Vereinbarung nicht von Primarius Tischler, sondern von einer unerfahrenen Oberrztin namens Veronika Knauss durchgefhrt worden war, die doppelt so lange wie blich dafr gebraucht hatte. Durch den dabei aufgetretenen erheblichen Blutverlust, einem angeritzten Leberbett und weiteren chirurgischen Fehlleistungen durfte ich es nur meiner guten allgemeinen krperlichen Konstitution zuschreiben, noch unter den Lebenden zu weilen. 
 
Doch wren diese Komplikationen nicht schon schlimm genug gewesen, hrten zwei der drei Drainagebeutel einfach nicht auf damit, immer und immer wieder von Neuem vollzulaufen. Die rzte erklrten das damit, dass es mitunter dauern konnte, ehe sich im Inneren eines Krpers wieder alles verschloss, und nachdem ich halbwegs bei Krften war, wurde ich nach etwa zwei Wochen vorbergehend aus der stationren Pflege entlassen. Mit der Auflage, dreimal tglich die sich mit Gallenflssigkeit fllenden Scke selbst zu entleeren und alle drei Tage zur Kontrolle ambulant zu erscheinen. Im Zuge dessen wrden mir auch die Nahtklammern an der Eingriffsstelle entfernt werden. So ging ich also dahin. Mit zwei Schluchen aus meinem aufgeschlitzten Bauch hngend. Und einer dsteren Vorahnung im Gepck.
 




7

Meine Wohnung in der Waldviertler Kleinstadt Mrren lag in der obersten Etage eines fnfstckigen Wohnhauses. Mrren hatte zwei Stadtteile. Die Altstadt und die Neustadt. Jenseits der sehr nahen Grenze befand sich Tschechisch-Mrren, das vor dem Zweiten Weltkrieg ebenfalls zum Gemeindegebiet gehrte. Worber heutzutage aber kaum noch jemand sprach. ber vierzig Jahre Stacheldraht hatten jede Gemeinsamkeit zersetzt. Auch wenn von politischer Seite versucht wurde, diesen Umstand in Abrede zu stellen. So, wie die Politik, getrieben vom jeweils herrschenden Zeitgeist, immer bemht war, die Realitten zu bersehen und an ihrer statt fragwrdige Ideologien in die Kpfe der Menschen zu hmmern. Egal, ob Links, Mitte oder Rechts. 
 
Meine Eltern hatten einst andere Plne mit mir gehabt. Hatten mich in einen gesichtslosen Staatsposten in Wien mithilfe politischer Schieber hineingedrckt, wo ich in Demut auf Tod oder Pensionierung oder beides warten sollte. Doch derlei weltliche Sicherheiten waren nichts fr mich gewesen, und so hatte ich mich davon auch wieder befreit. Wenngleich viel zu spt. 
 
Als ich die Tr zu meinem Reich aufschloss, eintrat und mich verbarrikadierte, atmete ich endlich wieder den Odem der Freiheit ein. Den Geruch unendlicher Einsamkeit, die ich in den vergangenen Wochen so sehr vermisst hatte. Als ich nach tagelangen starken Schmerzen vor den Unertrglichkeiten inmitten meines Krpers kapitulieren musste und das Krankenhaus aufsuchte, war es fr mich wie ein Gang zum Schafott gewesen. Es gab fr mich kein greres Grauen, als mit wildfremden Menschen wenige Quadratmeter in einem berfllten Krankenzimmer zu teilen. Gottlob wurde ich bei meiner Aufnahme jedoch in ein etwas gemtlicheres Zweibettzimmer gesteckt, da man mich zwar als ffentlichkeitsscheuen, aber zumindest fr Mrrener Verhltnisse doch wohlhabenden Mann kannte, der es verabsumt hatte, eine Zusatzkrankenversicherung abzuschlieen, die ihn vor der Unterbringung mit dem normal sterblichen Pbel verschonte. Mir war derartiges Klassendenken stets schleierhaft gewesen. Schlielich wurde die Arbeit nicht erhabener, wenn man anstatt der Knigin von England blo dem rtlichen Straenkehrer den Hintern abwischen musste. Beides stank in gleichem Mae. Aber ich durfte nicht undankbar sein. Letztlich hatte mich diese Engstirnigkeit vor einem Schlafsaal schnarchender Individuen bewahrt. Zumindest frs Erste. 
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Da ich einen unruhigen Schlaf hatte, bedingt durch die beiden Drainagebeutel jedoch nur auf einer Seite liegen konnte, verbrachte ich eine erste sehr ungemtliche Nacht zurck in meinen eigenen vier Wnden. Aber immerhin. Ich war wieder allein. Daheim in meinem bescheidenen Penthouse. Luxus war ein weit dehnbarer Begriff. Manche wollten mit goldenen Lffeln speisen, mit italienischen Sportwgen herumbrausen oder Pelz von zu Tode gemarterten Tieren tragen. Mir gengten schon eine gute, preislich moderate Flasche Rotwein, eine Sinfonie von Prokofjew und das Buch eines Autors, der sich jener Kunst bemchtigt hatte, seine Leser nicht ber Gebhr mit Beilufigkeiten zu ermden. Dazu ein formidabler kulinarischer Leckerbissen, gezaubert in meiner hauseigenen Kche, und ich war mehr als zufrieden. 
 
Nach dem Intermezzo im Staatsdienst hatte ich den Sprung ins kalte Wasser gewagt und ein anfangs sehr kleines Handelsgeschft mit historischen Karten und Atlanten aufgezogen. Seit frhester Jugend frnte ich dieser Leidenschaft und hatte mich rein autodidaktisch in diesem Metier weitergebildet. Ein Studium in Geschichte und Geografie wurde seitens meines Elternhauses nicht in Betracht gezogen, und als ich endlich die Kraft hatte, mich davon zu lsen, war es zumindest dahingehend schon zu spt gewesen. Ich war nicht der Typ, der sich als knapp Dreiigjhriger noch mit seinen Kommilitonen in der Mensa ums Essen anstellen wollte. Da ich fr die Wissenschaft auf immer und ewig verloren war, versuchte ich mich als schnder, aber fachlich ambitionierter Hndler. Mit der Zeit wurde man auf mich aufmerksam, da ich in einigen Zeitschriften als Laie verffentlichen durfte, und so war ich bald ein anerkannter Teil der Branche. Obwohl ich keine offiziellen Expertisen ausstellen durfte, weil mir dahingehend der akademische Grad fehlte, vertrauten doch sehr viele Liebhaber meinem Urteil und der Ware, die ich abseits meiner eigenen Sammlung zum Verkauf feilbot. 
 
Ich hatte einen privaten Schauraum in meiner Mrrener Wohnung, ttigte den Lwenanteil meiner Transaktionen jedoch ber meine Homepage. Ich traf mich nach Vereinbarung zumeist in der Lobby eines vornehmen Wiener Hotels, speiste in der Regel mit meinen Kunden im dortigen Restaurant zu Abend und kam im Zuge dessen zu einem Abschluss. Wenn der Preis stimmte. Nach gut zehn Jahren im Geschft konnte ich es mir leisten, Angebote auch auszuschlagen. Mitunter reiste ich zu Interessenten, wenn es sich um wirklich lukrative Geldbetrge handelte, und war ferner auf Einkaufstouren in ganz Europa, bersee und Fernost unterwegs. Abseits dieser mitunter sehr abwechslungsreichen beruflichen Ttigkeit zog ich mich jedoch zurck und genoss die Einsiedelei in diesem kleinen Provinzstdtchen, in dem ich stets einen ebenso eindrucksvollen wie bleibenden Eindruck auf die des Menschen ureigene Bsartigkeit erhaschen konnte. Dazu bedurfte es oft genug nicht mehr als eines Blickes durchs Fenster auf die Strae oder den hinterseitigen Hof. 
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Die beiden Beutel liefen in Regelmigkeit alle sechs Stunden voll. Ich war zur ersten Kontrolle im Krankenhaus erschienen und hatte dort nach endloser Wartezeit nur fadenscheinige Ausreden zu hren bekommen. Ganz offensichtlich war ich zum Opfer eines Kunstfehlers geworden. Die rzte hatten mich mit Ratlosigkeit vertrstet und mir einen neuen Kontrolltermin zugewiesen. Irgendetwas musste also geschehen, doch mir fehlte jegliche Orientierung. Mein ganzes bisheriges Leben lang hatte ein Wort wie Krankheit keine Rolle fr mich gespielt. Nun zeichnete sich auch vor meinen Augen jener Verfall des Lebens ab, den ich zwar stets wahrgenommen, aber bisher verdrngt hatte. Ein gesunder Mensch whnte sich gerne als unverwstlich. Ich hatte kurz darber nachgedacht, neben der gesetzlichen zustzlich auch eine private Krankenversicherung abzuschlieen, diesen Gedanken aber ebenso schnell wieder verworfen, wie er in mir aufgekeimt war. Ich trug an meiner Misere keinerlei Schuld und sah nicht ein, dafr auch noch bezahlen zu sollen. Ich begriff einfach nicht, dass es in dieser Welt so etwas wie ausgleichende Gerechtigkeit oder Wiedergutmachung nicht gab. Wer den Schaden hatte, blieb in der Regel auch auf ihm sitzen. Recht verschaffte sich der Strkere, der Mchtigere. Niemals jener, der Anspruch darauf hatte. Diese Lektion war die erste, die ich in diesem Zusammenhang lernte. Und es wrden viele weitere folgen. Viele weitere, die mich letztlich dorthin trieben, wo ich am Ende des Liedes dann auch stand.
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Ich hrte leidenschaftlich gerne Opern. Mozart, Verdi, Bizet, Meyerbeer. Die Freude faszinierte mich ebenso wie die Trauer. Die Euphorie ebenso wie die Melancholie. Im Leben lagen die Gegenstze oft sehr dicht beieinander. Und ehe man sich versah, verschwammen sie vor den eigenen Augen zu einer zhflssigen Depression. Das wurde mir sptestens in jenem Augenblick bewusst, als man mir die Zuweisung ins Krankenhaus von Karst an der schnen blauen Donau in die Hand drckte.
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Ich lag wach in meinem Bett und starrte in die Dunkelheit, die mich umgab. Mich auf ewig umklammerte, wie es die Oortsche Wolke mit unserem Sonnensystem tat. Ein kleiner, zur Wand gerichteter Ventilator surrte vor sich hin. Ich brauchte dieses, das vllige Nichts durchbrechende Gerusch normalerweise, um einschlafen zu knnen. Doch in dieser Nacht nutzte nicht einmal das etwas. Ich rekapitulierte im Geiste die vergangenen Stunden. Die Sinnlosigkeit, die ich dahinter entdeckte, ermattete meinen Geist nur noch mehr. Ich fhlte mich wie ausgespuckt, whrend unablssig der Schleim aus meinem Krper in die Drainagen rann. In ein paar Stunden stand die Fahrt nach Karst an. 
 
Das Mrrener Krankenhaus hatte mir den Transport in einem Rettungswagen gebucht, der mich von meiner Heimstatt abholen sollte. Ein befreundeter Kollege aus dem Kartengeschft hatte mir geraten, mich als Privatpatient in die Hand eines Spezialisten zu begeben. Mir auch eine Kapazitt auf diesem Sektor namentlich empfohlen. Doch ich lehnte ab. Aus Sturheit ebenso wie aus Bequemlichkeit. Ich wollte nicht von Pontius zu Pilatus laufen, um eine adquate Behandlung zu erhalten. Das musste doch wohl auch auf normalem Wege zu erreichen sein. Mein Vertrauen in das staatliche Gesundheitssystem war trotz allem noch nicht erschttert. Womit ich bereits meinen zweiten Kardinalfehler beging. 
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Von einem Kulturschock zu sprechen, wenn man im siebten Stock auf die Station eines Klinikums der westlichen Welt tritt, mag vielleicht weit hergeholt sein. Aber genau so erging es mir, als ich an der Leitstelle der internen Medizin meine Anmeldepapiere abgab und auf dem Gang auf einem harten Holzstuhl Platz nahm. 
 
Das Krankenhaus von Karst erinnerte schon von auen eher an einen alten Ostblockbunker, und man sah sich im Inneren von dieser Annahme keineswegs getuscht. Im Einklang zu dieser grauen Tristesse schwang auch das diensthabende Personal. Zumindest war das jenem Tonfall zu entnehmen, der laufend aus den direkt zu meinem Sitzplatz angrenzenden Zimmern drang. Nach gut drei Stunden trat schlielich eine zierliche Person vor mich hin, vergewisserte sich, ob ich auch wirklich jener war, dessen Name dort auf dem Papier stand, und nahm mich ins Schlepptau zu einem der Krankenzimmer. Es war helllichter Tag. Doch so viel Tod und Siechtum htte ich selbst in dunkelster Nacht nicht zu erwarten geglaubt. Jeweils drei Betten an den Wnden links und rechts, getrennt von drei aneinandergereihten, kurzen, quadratischen Tischen mit Bestuhlung. Gegenber eine breite Front geschlossener Fenster, hinter denen sich ein engmaschiges Netz befand. 
 
Das war mein erster Eindruck. Erst kurz danach nahm ich die Gestalten wahr, die in dieses Ambiente drapiert waren. Zumindest deren krperliche Anwesenheit. Einen Blick in ihre Gesichter ersparte ich mir vorerst noch. Vorerst.
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Gab es in Mrren festgelegte Zeiten fr die rztliche Visite, so war das in Karst nicht der Fall. Was bedeutete, dass stationr aufgenommene Patienten mehr oder weniger den halben Tag lang Gewehr bei Fu zu stehen hatten. Immer in Erwartung der Gtter in Wei. Was mir jenseits der optischen Eindrcke in diesem Haus sofort auffiel, war die latente Dreistigkeit, mit der man den teils schwer kranken Leuten hier begegnete. Man hatte mir ein Bett in einem Zimmer voller alter, rchelnder, sterbender Menschen gegeben. Was mir unterschwellig signalisierte, dass es auch mit mir bald zu Ende gehen wrde. 
 
Nachdem ich das obligatorische Aufnahmegesprch des Pflegepersonals und die turnusrztliche Erstuntersuchung hinter mich gebracht hatte, wurde mir Blut abgenommen und ein Venenzugang gelegt. Mehr war an diesem Tag nicht mehr zu erwarten. So viel wurde mir nach einem Blick auf meine Armbanduhr klar. Diese Annahme besttigte die diensthabende Stationsrztin, die mich am spten Nachmittag aufsuchte.
 
Sind Sie Michael Haymann?, fragte sie scharf, als sie mit einer korpulenten Schwester im Gepck an meine Pritsche trat. Ein Schild auf dem Bettgestell wies diese Tatsache ebenso aus wie das beschriftete Armband um mein rechtes Handgelenk. Ihre rattenhnlichen tiefschwarzen Augen stierten mich dabei wie ein Subjekt an, das gerade in der Prosektur gelandet war. Whrend ich ihr, ohne zu antworten, demonstrativ mein Armband entgegenstreckte, las ich das an ihrem Kittel angebrachte Namensschild. Oberrztin Doktor Astrid Mauser. Im Gutsherrenton sprach sie weiter:
 
Was fhrt Sie zu uns? 
 
Ich sah den Packen Zettel auf dem Rollpult vor ihr liegen, den ich bei der Aufnahme abgegeben hatte. Ich deutete darauf. Ihre Augen weiteten sich. Normalerweise hatte sie es an diesem Ort mit Menschen zu tun, denen ein Doktortitel absolute Hrigkeit abntigte. Deren einziges Aufbegehren darin lag, vielleicht eine Prise Salz mehr in der gereichten Klostersuppe zu erbetteln. Und nun ein solcher Affront.
 
Werden Sie nicht ungehalten!, befahl sie mir, nach Worten ringend. 
 
Wie kann ich ungehalten sein, ohne dabei ein Wort zu sagen?, erwiderte ich gleichgltig, whrend die Drainagescke an mir drohten zu explodieren. Mit einem Blick zu den aufgeplusterten Beuteln, die seitlich meines Krpers quollen, gab ich meiner bisherigen Einstellung Nachdruck. Astrid Mauser wies ihrer Untergebenen mit einer erzrnten Kopfbewegung an, die drohende Katastrophe abzuwenden. Ich lchelte provokant. 
 
Nun?, fragte sie unnachgiebig. 
 
Ich hegte fr Starrsinn stets eine gewisse Bewunderung. Aber nur an Orten, an denen dieser auch angebracht war. Da ich diesem Machtspielchen jedoch berdrssig wurde, betete ich meine Geschichte resigniert herunter, und mir wurde daraufhin, beinahe wie von Zauberhand, pltzlich ein Formular unter die Nase gehalten, das ich auszufllen und zu unterschreiben hatte. Eine Einwilligungserklrung in eine endoskopische Untersuchung. Man wusste also bereits, wie man meinem speziellen Fall zu Leibe rcken wollte. Und spielte zuvor noch etwas Kasperltheater.
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Ich hatte den mir ausgehndigten Wisch durchgelesen und war im Zuge dessen dahintergekommen, was man seitens der mir bislang unsichtbar gebliebenen behandelnden rzte vorhatte. Man wrde mir eine starke, mich ins Land der Trume versetzende Sedierung verabreichen und mir anschlieend ein kleines Plastikrhrchen, einen sogenannten Stent, in jenen Teil des Gallengangs legen, der bei der Operation beschdigt worden war und seitdem den ordnungsgemen Abfluss der Gallenflssigkeit nicht mehr gewhrleisten konnte. Warum ich deswegen auf die weite Reise nach Karst geschickt worden war, erschloss sich mir hingegen nur teilweise. Und noch weniger der Umstand, deswegen bereits einen Tag vor dem Eingriff anreisen zu mssen. Blo, um eine Blutprobe abzugeben, die mittlerweile jeder Hausarzt ambulant abnahm?
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Kurz vor Mitternacht wurde die breite Tr ins Zimmer geffnet und ein Bett ans Ende der mittigen Tischreihe geschoben. Von drauen drangen die Lichter Karsts herein, von drinnen fluteten die Neonrhren am Gang den Raum. Ich war immer ein Mensch gewesen, der die Verrckten anzog wie Fkalien die Fliegen. Und daher wunderte es mich keineswegs, als die Person, die auf dieser Pritsche lag, sofort in meine Richtung starrte und ihren irren Blick nicht mehr von mir abwendete. Egal, wie tief ich mich hinter meinem dnnen, zerschlissenen Bettlaken auch zu verbergen suchte. 
 
Mit der Verlegung dieses Menschen ins Zimmer fing der Spuk aber erst richtig an. Dadurch erwacht, fingen Patienten an zu schreien, verfluchten Gott, lobten Krieg und die Verdammnis. Drehten ihre Bettlampen auf, luteten und chzten ihren bevorstehenden Tod ein weiteres Mal in die Welt hinaus. Viele der mir Bekannten hielten mich fr einen herzlosen Menschen. In jenem Moment war ich das tatschlich. Sechs Pillen Zyankali htten mich zwar nicht schlafen lassen, wenigstens aber dieses Getse rundherum gestoppt. Hier in dieser Nacht, in diesem Zimmer, begann ich, die menschliche Natur zum ersten Mal wahrhaftig zu hassen. Weniger ihre Entstehung, sondern vielmehr, was aus ihr wurde. In dieser Nacht wurde ich endgltig ein Misanthrop. Woran sich niemals mehr etwas ndern sollte.
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Ich wurde frhmorgens von einem krftigen, brtigen Mann abgeholt, der mich auf meinem Bett in den Patientenlift schob. Sieben Stockwerke unterhalb fuhr ich dann an den Ambulanzen vorbei, vor denen Menschen wie die Ameisen vor verschlossenen Tren lagerten und auf Einlass hofften. Als wir einen finsteren Gang erreichten, wurde ich vor einer dunkelroten, breiten Tr abgestellt. Kurz darauf nahmen mich zwei gnzlich in Blau gekleidete Schwestern in Empfang. Sie lchelten mich freundlich an und stellten sich mir hndeschttelnd vor. Das war die erste freundliche Geste, die man mir bislang in diesem Hause entgegengebracht hatte. Als ich am Vortag zum Lungenrntgen geschickt wurde, war man mir noch im schroffsten Kasernenton begegnet. 
 
Die Damen ffneten eines der seitlich angebrachten Transportgitter, und ich stieg aus meinem Bett. Die beiden Beutel lugten hinter meinem Nachthemd hervor. Ich trat in einen grn gefliesten Raum, in dessen Mitte sich ein langer, klobiger Tisch befand, der eher an einen Opferaltar erinnerte. Gehorsam legte ich mich buchlings darauf. Ein Arzt in grnem Gewand trat an meine Seite, nannte seinen Namen und gab den Schwestern Instruktionen. Ein groes Mundstck wurde zwischen meine Zhne, ein Beatmungsschlauch in meine Nase gesteckt und ein Flschchen mit Narkotikum an meinen Venenzugang angeschlossen. Brennender Schmerz fuhr mir durch die Glieder. Dann begann langsam alles um mich herum wei zu werden. Ich sah gerade noch, wie der Arzt einen riesigen Schlauch zu meinem Kopf fhrte. Dann versank ich irgendwo im Nirgendwo.
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Ich hatte mich relativ rasch von dem Eingriff erholt und schritt die beiden parallel zueinander verlaufenden Gnge der Station auf und ab. Dabei lief mir der behandelnde Doktor zufllig in die Hnde.
 
Sie sind schon wieder auf den Beinen?, fragte er erstaunt. 
 
Mir gehts gut, antwortete ich knapp. Mich interessierte der Verlauf der an mir vorgenommenen Untersuchung. Der Arzt wirkte gehetzt, nahm sich dann aber doch die zwei Minuten Zeit, mir kurz Auskunft darber zu geben. Das war mehr, als ich hier erwarten konnte.
 
Die Endoskopie war schwierig, aber ich habe es schlielich geschafft, die Engstelle in Ihrem Hauptgallengang zu berwinden und einen Plastikstent zu setzen. Die Gallenflssigkeit fliet jetzt wieder normal ab, und diese Beutel hier werden Sie bald los sein. Er deutete dabei auf die beiden Drainagescke, die seitlich an mir baumelten. Mir war bereits aufgefallen, dass sie sich nicht mehr fllten. Es schien also alles wieder in Ordnung zu sein.
 
Wie geht es jetzt weiter?, fragte ich hoffnungsvoll. Der Arzt griff kurz an das Gestell seiner schmalen schwarzen Brille.
 
Wir werden in zwei Monaten das Rhrchen wechseln. Dann sehen wir weiter. Das gefiel mir weniger. 
 
Wie oft muss man denn das Ding austauschen? Mein Gegenber zgerte. Ihrer Erfahrung nach?, fgte ich deshalb hinzu. Der junge Mann rusperte sich. Ich schtzte ihn um die dreiig Jahre alt ein.
 
Na ja. Mit einem Jahr werden Sie schon rechnen mssen, antwortete er. 
 
Dann verschwand er in einem der Zimmer. Ein Jahr. Alle zwei Monate. Also noch sechsmal. Vielleicht fters, sollte die Heilung nur langsam vonstattengehen. Ich sprte, wie eine imaginre Hand meine Kehle zudrckte. 
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Nachdem man die beiden Schluche unsanft aus meiner Bauchdecke gerissen hatte, wagte ich es, erstmals seit der Operation in Mrren einen genauen Blick auf meinen Oberkrper zu werfen. An der aus meiner Sicht rechten Seite befand sich eine etwa zwanzig Zentimeter lange, sichelfrmige Narbe, die einen zirka fnf Millimeter breiten Wulst bildete. Darunter lagen fingernagelgroe Punkte, aus denen vor Kurzem noch die Drainagen herausragten. Ich scheute mich davor, diese Verwundungen zu berhren. Schon von Kindheit an hatte ich ein gestrtes Verhltnis zu meinem Krper gehabt, nun kam er mir wie etwas vllig Fremdes, Unantastbares, Ausstziges vor. Also schloss ich meine Augen und verbarg alles wieder unter meinem schbigen T-Shirt. 
 
Wie mit meinem Krper stand ich auch mit der Mode auf Kriegsfu. Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, wann ich mir zuletzt etwas Neues zum Anziehen gekauft hatte. Auer den drei Maanzgen, die ich fr rein geschftliche Zwecke verwendete, glich meine Garderobe eher jener eines etwas vornehmeren Landstreichers. Die ebenso liebe- wie geschmackvolle Hand einer Frau fehlte in meinem Leben. Doch wer wollte schon seine Tage mit jemandem wie mir verbringen? 
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Nach einer zweiten schlaflosen Nacht war der Rettungsdienst mit Rollstuhl, Fahrer und zwei Begleitpersonen erschienen und hatte mich zum Heimtransport bernommen. Zuvor gab es noch eine Auseinandersetzung mit Oberrztin Astrid Mauser, die mich zumindest einen weiteren Tag hatte hierbehalten wollen. Nicht aus medizinischen, sondern eher aus verrechnungstechnischen Grnden. 
 
Obwohl die Station ohnehin berfllt war und Leute zwischenzeitlich in Gangbetten campierten, machte die rzteschaft keinerlei Anstalten, den Patientenstand zu verringern. Da ich fr derlei Spielchen weder Zeit, Nerv noch Lust versprte, hatte ich einfach einen Revers unterschrieben und nahm auf eigene Kosten den Heimtransport in Anspruch. Wortlos war ich von diesem Ort verschwunden, wortlos nach Hause gebracht worden und wortlos wieder in meine eigenen vier Wnde getreten, wo lediglich meine Aquarienfische auf mich warteten. 
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Nachdem ich an einem der nchsten Tage die Post aus dem Briefkasten am Eingang des Wohnhauses geholt hatte, schlug ich eine wchentlich erscheinende Regionalzeitung auf, bltterte zu den Annoncen, las diese aufmerksam durch und whlte schlielich eine Nummer auf dem bereitliegenden Handy. Drei Stunden spter lutete es im Vorraum. Ich drckte, ohne den Hrer abzunehmen, den Knopf an der Gegensprechanlage und wenig spter ffnete ich einer grogewachsenen, wasserstoffblonden Dame die Tr. 
 
Sie trug einen roten, kurzen Rock, weie Nylonstrmpfe und schwarze High Heels. Wortlos drckte ich ihr die verabredete Summe in die Hand und geleitete sie in mein Schlafzimmer. Im Licht, das durch das Balkonfenster drang, besah ich kurz ihren schlanken Krper und ihr verbrauchtes Gesicht. Sie war eine schne Frau. Zumindest war sie das einmal gewesen. Ehe die Armut ihre Seele zerfra. 
 
Sie lchelte professionell mit ihren roten Lippen, whrend sie damit begann, ihre weie Bluse auszuziehen. Als ihr Haar sanft ber die nackte Haut glitt, trat ich an sie. Packte ihre eingecremten Hnde, ksste kurz diesen knallroten Mund und lag schlielich ber ihr. 
 
Ich sah keine Trnen. Doch ich sprte, dass sie weinte, als ich in sie drang. Ich nahm sie sanft und dachte dabei an eine Opernsngerin, die ich sehr verehrte. Sie war fr mich ebenso weit entfernt wie diese Frau hier, deren Namen ich nicht kannte.
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Die Portolankarte von Juan de la Cosa, die sich an die Entdeckungsfahrten des Christoph Columbus anlehnte, um 1500 auf Pergament gezeichnet wurde und sich heute im Madrider Schifffahrtsmuseum als eine der ersten von Menschenhand angefertigten Weltkarten befand, hatte meine Phantasie stets angeregt. Und daher lag eine sehr gute, wenn auch uerst teuer erworbene Kopie ziemlich oft auf meinem weien, verglasten und von unten beleuchteten Tisch in meinem grorumigen Kartenzimmer, das gut zwei Drittel der mir zur Verfgung stehenden Wohnflche in meinem Mrrener Appartement einnahm. Mitunter sa ich stundenlang allein ber der groen quator-Windrose gebeugt und ergtzte mich dabei an einer Kunst, die heutzutage keinerlei Bedeutung mehr hatte. Die Erde war bis in den letzten Winkel vom Weltraum aus vermessen worden und lie die Anfertigungen mittelalterlicher Menschen wie das Geschmiere unbedarfter Kinder aussehen. Zumindest vom Standpunkt der modernen Wissenschaft aus. 
 
Fr mich waren aber gerade diese Artefakte aus lngst vergangener Zeit Meilensteine unserer Geschichte. Mit einfachsten Hilfsmitteln und dem grandiosen Wissen visionrer Denker war es Pionieren wie Colon, Da Gama oder Vespucci gelungen, nach und nach selbst die Engstirnigkeit des Vatikans aufzubrechen. Diese Erkenntnisse, gepaart mit der Liebe und Kunst, die fr die Anfertigung solcher Karten verwandt wurde, machten mich zu einem staunenden, wissensdurstigen Betrachter. Gerade in einer Zeit, in der Trash zur Kultur wurde, fand ich Trost im Genie lngst verwester Kpfe. 
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Ich sa beim Abendessen im Wiener Hotel Imperial einem chinesischen Geschftsmann gegenber, der mich unentwegt anlchelte. Ich schtzte fernstliche Geschftskunden sehr, da sie keine Freunde groer Worte waren. Ihrem bescheuerten Grinsen, ihrer gespielten Hflichkeit konnte ich hingegen weniger Wohlwollen abgewinnen. Herr Wang, oder wie immer er auch hie, hatte mich am Vortag telefonisch kontaktiert und sich im besten College-Englisch fr eine Karte von Batavia interessiert, welche ich gerade erst zum Verkauf auf meiner Internetseite angeboten hatte. Batavia, das heutige Jakarta, war der bedeutendste Seehafen der ehemaligen Niederlndischen Ostindien-Kompanie, einem mchtigen Handelsunternehmen im 17. und 18. Jahrhundert. Das Stck stammte von einem wenig bekannten hollndischen Kartographen und war meiner Meinung nach schon zu Zeiten seiner Anfertigung leicht berholt gewesen. Zudem hatte es keinen allzu groen knstlerischen Wert. Es war auf den ersten Blick eher eine Dutzendware denn ein Sammlerstck. Und doch hatte die Karte einen entscheidenden Vorzug. Sie stammte aus dem Fundus von Kapitn Jacob Roggeveen, der 1722 im Rahmen einer Weltumsegelung die Osterinsel entdeckte. Was den Wert dieses Artefakts um ein Vielfaches steigerte. Ich hatte das zur Verhandlung stehende Objekt vor einigen Monaten von einem Amsterdamer Antiquariat erstanden, wo man die Besitzsignatur des berhmten Seefahrers offensichtlich bersehen hatte. Nachdem der Chinese sich von der Echtheit berzeugt hatte, ging es nur noch um den Preis. 
 
Sie sind geschftlich nach Wien gekommen?, fragte ich eher beilufig und blickte auf das Gemlde von Kaiser Franz Josef, das im nebenan liegenden Bankettsaal berlebensgro von der Wand prangte. Wieder dieses undurchschaubare Lcheln. 
 
Ja, ich bin fr mein Unternehmen auf einigen Fachmessen ttig, die momentan in Europa laufen. Auf der Visitenkarte, die er mir bei unserer Begrung ausgehndigt hatte, wurde er als Verkaufsmanager einer mir unbekannten Firma in Shanghai ausgewiesen. Als ich vor etwa zehn Jahren mit dem Aufbau meines Geschfts begann, hatte ich es in erster Linie mit Privatiers oder Reprsentanten angesehener Konzerne zu tun, die ihrer Leidenschaft nachgingen. Mittlerweile begegnete ich immer fter zwielichtigen Gestalten, die den Erwerb eines Kunstwerkes als reine Kapitalanlage sahen. Produktpiraten, Investmentbanker, Politiker. Und Wiederverkufer, die auf der Suche nach Schnppchen von Hause aus den Preis drcken wollten. Da es Leute aus Fernost nicht schtzten, wenn man ihnen mit der Tr in Haus fiel, tastete ich mich stckweise ans Wesentliche heran. Hielt einen kurzen Exkurs ber die Ostindien-Kompanie, ber Roggeveen und die Kartographie im 18. Jahrhundert im Allgemeinen. Dabei baute ich auch eine Falle ein, ber die ein echter Fachmann nicht stolpern wrde. 
 
Mein Gegenber lchelte mich nur stetig an, trank den vor ihm stehenden, sndhaft teuren Weiwein und genoss ganz offensichtlich das Ambiente in dieser Lokalitt. Dieser Kerl war offensichtlich eine hrtere Nuss, als es der Blick auf seine Visitenkarte erwarten lie. Oder hielt er mich etwa zum Narren? Brauchte er nur jemanden, der ihm beim Abendessen Gesellschaft leistete? Ich blickte kurz, aber bestimmt auf meine Armbanduhr. Um neun sang die Netrebko in der gegenberliegenden Oper Donizettis Anna Bolena. Das wollte ich auf keinen Fall verpassen. 
 
Pltzlich richtete sich Herr Wang auf, rusperte sich entschuldigend und zog ein Kuvert aus der Innentasche seines schwarzen Sakkos. Ich blickte kurz rein, zhlte mit flinken Fingern, nickte und bat schlielich mit einem diskreten Wink um die Rechnung. Der Chinese hatte meine Vorstellungen um gut zehn Prozent bertroffen. Derartige Geschftsabschlsse schtzte ich ungemein. Kein Feilschen wie auf einem Basar, kein Gezeter um jeden mden Euro. Als wir uns erhoben und die Hnde zum Abschied schttelten, sprach er mich auf mein zuvor gettigtes Fachreferat an.
 
Ich nehme an, Sie wollten sich da vorhin einen kleinen Scherz mit mir erlauben. Ich zog erstaunt die Augenbrauen hoch.
 
Nicht, dass ich wsste, gab ich bereits etwas ahnend von mir.
 
Dann muss ich Sie darber in Kenntnis setzen, dass die Kompanie nicht ber siebenundzwanzig Delegierte, wie von Ihnen behauptet, sondern ber lediglich siebzehn verfgte. Nun war ich es, der lchelte. 
 
Ich sende Ihnen eine Rechnung an Ihre Wiener Hoteladresse. Das Zertifikat liegt der Karte bei. Er war also doch ein Fachmann gewesen. Und hatte den kleinen Test, dem ich ihn unterzogen hatte, gleichmtig ber sich ergehen lassen. Wir nickten einander nochmals zu und gingen dann unserer Wege. 
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Ich war wie immer im Residenz-Hotel im 8. Bezirk abgestiegen und sa dort gerade beim Frhstck. Mein Aktenkoffer lag auf dem leeren Stuhl neben mir. Whrend ich ein Croissant mit Marillenmarmelade a und eine Melange dazu trank, war ich im Geiste noch immer in der Oper. Voll und ganz in den Erinnerungen an die Musik, an die Stimmen, an die ganze Szenerie versunken. Eine Frau streifte mich versehentlich an, was mich in die Realitt zurckbrachte. Ich sah ihrem wogenden Hintern nach, der in einem kurzen schwarzen Rock steckte. 
 
Sie nahm zwei Tische entfernt von mir Platz und lchelte mir einen Augenblick lang zu, ehe sie sich wieder ihrem eigenen Leben widmete. Sie war hbsch. Etwa in meinem Alter. Ihr ganzer Krper, ihre Aura sprhte Optimismus, Lebensfreude aus. Ich versprte den starken Drang, sie anzusprechen, und blieb doch stumm wie ein Fisch vor den berresten meines Frhstcks sitzen. Es war weder die Zeit noch der Ort. So wie fast immer. Ich hatte mein ganzes Leben lang schon zu viele Krbe bekommen, um noch mit dem Selbstvertrauen eines erfolgreichen Jgers auf die Pirsch zu gehen. Und je mehr Jahre vorbergingen, desto geringer wurde die Hoffnung, vielleicht doch noch so etwas wie Glck zu empfinden. Menschliche Wrme. Anteilnahme. Trost. Also stand ich auf und verlie den Raum. Ging hinaus auf die Strae und verschwand im Sog lrmender Fahrzeuge und hetzender Menschen.
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