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1. Jänner, 0:17 Uhr 

Das Geschoss aus 6 g Blei mit einem Mantel aus stark kupferhaltiger Messinglegierung blieb in 2.373 m Seehhe fr einen Sekundenbruchteil in der Luft stehen. Erdanziehungskraft und Vortrieb hielten sich die Waage, dann fiel es mit einer Beschleunigung von 9,81 m/sec in Richtung Erdmittelpunkt. Mit einer Geschwindigkeit von 342 km/h traf es die Wodkaflasche. Florian Thal stand mit nacktem Oberkrper im Schnee. Mit den Hften imitierte er Kopulationsbewegungen, seine Lippen stlpte er ber den Flaschenhals. Das Geschoss zerschlug das Glas. Ein daumennagelgroer Splitter zerfetzte Florians Halsschlagader. Eine pulsierende Blutfontne frbte den Schnee hellrot und bespritzte die Gesichter der Umstehenden. Zweiundvierzig Sekunden spter war Florian Thal tot.
 




Dienstag, 17. Jänner 

Wollen Sie etwas lesen? Kronekurierpressestandard? 
 
In meiner Geldbrse zwischen Presseausweis, einem vergessenen Starbucks-Sammelpass mit einem einsamen Stempel und einigen fleckigen Visitenkarten steckte eine blaue BB-Vorteilscard Presse. Mit ihr hatte ich Anspruch auf ein Gratis-Update auf die erste Klasse. Der Zugbegleiter brachte mir Zeitungen ins Abteil und behandelte mich mit auffallender Hflichkeit. Auch wenn ich nicht fr Kronekurierpressestandard arbeitete, sondern fr den Biobauer, dem Informationsblatt fr den fortschrittlichen Landwirt. Ich bin einer jener freien Journalisten, die fr wenig Geld Artikel fr Fachmagazine und Kundenzeitschriften schreiben, denen es weniger auf die Qualitt der Texte ankommt als darauf, die Seiten zwischen den Inseraten zu fllen. Martin Ellmer, Chefredakteur des Biobauer, hatte  wie immer in letzter Sekunde  einen freien Mitarbeiter gesucht, der ihm eine Betriebsreportage fr die nchste Ausgabe lieferte. Ich hatte zwar keine Ahnung von Landwirtschaft, aber ich hatte Zeit. Martin Ellmer hatte mir einen Fragenkatalog zusammengestellt, der mir als Leitfaden dienen sollte. Nun sa ich im EC 533 Lakeside Park und bereitete mich auch das Gesprch mit Franz Brandter vor. Brandter hatte vor ein paar Jahren seinen Hof in Murau auf Biolandwirtschaft umgestellt  Murtalrind, Turopolje-Schweine und Saiblingszucht. Betriebsreportage war ein Euphemismus fr einen bezahlten PR-Artikel. Meine Aufgabe war es, die Qualitt der Produkte herauszustreichen und dabei nicht mit Superlativen zu geizen. Ich wusste, dass so ein Interview harte Arbeit sein konnte: Landwirte neigen zu Einsilbigkeit. Wie einsilbig Franz Brandter bei unserer Begegnung sein sollte, davon hatte ich noch keine Ahnung. 
 
 
 
In Unzmarkt war ich durch mit den Zeitungen. Ich packte meinen Rucksack und stieg aus dem Zug. Der eisige Wind trieb mir Schneekristalle in die Augen. Die Schalter in der Wartehalle waren geschlossen. Ein paar Schler, die mit niedergeschlagenen Augenlidern und Stpseln in den Ohren auf der harten Holzbank zu meditieren schienen, wiesen mir den Weg zum Anschlusszug auf dem Schmalspurgleis.
 
Der Triebwagen ratterte vorbei an weien Weiden, weien Husern und schmutzbraunen Straen. Jugendliche hatten ihre Snowboards gegen die Sitze gelehnt und saen ber ihre Handys gebeugt. Eine alte Frau starrte stumm auf den Boden. Die Heizung war zu hei eingestellt. Ich holte meine Notizen heraus und ging noch einmal meine Fragen durch. Doch die verschneite, menschenleere Landschaft lenkte mich ab. Ich lie meinen Block auf meine Knie sinken und starrte durch die trben Scheiben. Teufenbach, Saurau, Triebendorf  die Namen der Stationen schienen aus einem verloren gegangenen Kapitel der Herr der Ringe-Bcher geborgt. 
 
Ich hatte mit Franz Brandter vereinbart, dass er mich vom Bahnhof Murau abholen wrde. Als ich ausgestiegen war, stand ich allein auf dem Parkplatz. Ich nestelte meinen Rucksack auf, um mein Notizbuch herauszuholen. Mit klammen Fingern suchte ich nach seiner Telefonnummer und tippte sie in mein Handy. Ich lie es luten, bis die Mailbox ansprang. Hallo, hier Dimiter Damianovic vom Biobauer, sprach ich ins elektronische Rauschen. Es ist 14 Uhr. Ich stehe wie vereinbart am Bahnhof. Bitte rufen Sie mich zurck.
 
 
 
Die Klte kroch die rmel meiner Baumwolljacke hoch. Das oberste Drittel meiner Stirn, dort, wo sich in den letzten Jahren immer mehr Haare verabschiedet hatten, fhlte sich an wie mit Eiswasser begossen. Zwischen den Zehen sprte ich eine verdchtig klamme Feuchte. An der Tr des Bahnhofsrestaurants hing ein Zettel: Pchter gesucht. Auf der anderen Straenseite blickte mir die Bronzeskulptur einer streng dreinblickenden Frau in einem kegelfrmigen Gewand entgegen. An ihre Beine schmiegte sich eine verschlagene Katze. Die beiden bewachten einen kubischen Gebudekomplex aus blulichem Glas. Im Inneren des Amtsgebudes war es warm, und das Gewirr der Stiegen erinnerte mich an eine Grafik von Escher. Von der Decke hingen drei Schilder: Reisepass, Fhrerschein und Waffen. Ein vergilbtes Plakat warnte vor einer Alien-Invasion. Es informierte ber die Gefahren eingeschleppter Pflanzen: kaukasischer Riesenbrenklau, amerikanisches Ragweed, japanischer Knterich, kanadische Goldrute und indisches Springkraut. 
 
Suchen Sie etwas? Kann ich Ihnen helfen? Die Stimme aus der Portiersloge hatte einen genervten Unterton. 
 
Knnen Sie mir sagen, wie ich zum Lrchberg 14 komme?
 
Wenn Sie auf den Lrchberg wollen, mssen Sie in Richtung St. Lorenzen fahren und bei der BP-Tankstelle rechts hinauf.
 
Ich habe kein Auto. Wie komme ich mit dem Bus dorthin?
 
Auf den Lrchberg gibts nur den Schulbus, und der ist schon gefahren. Mit dem htten Sie aber eh nicht mitfahren drfen, dafr sind Sie schon ein wenig zu alt.
 
Gibt es sonst keine Mglichkeit, dorthin zu kommen?
 
Sie knnen zu Fu gehen. Dazu brauchen Sie mindestens eine Stunde. Wenn Sie Glck haben, nimmt Sie ein Auto mit. Hier haben Sie eine Umgebungskarte.
 
 
 
Ich probierte es noch einmal mit dem Handy. Diesmal meldete sich nicht einmal die Mailbox. Es blieb mir nichts anderes brig, als zu gehen  schon allein, um mich warm zu laufen. In dem grauen Winterwetter zog die Stadt ein mrrisches Gesicht. Doch auch an einem lauen Frhlingstag wrden die Straen wohl kaum vor Leben strotzen. Leere Auslagenscheiben reihten sich aneinander. Hinter einigen hingen Schautafeln von Immobilienbros, deren Angebote zum Groteil in ungarischer Sprache verfasst waren. Hinter anderen waren verstaubte Acryl- und Aquarellbilder ausgestellt. Ein Waffengeschft schien der einzige Laden zu sein, der noch nicht dichtgemacht hatte. Ich wollte mir eine Mtze und ein paar Handschuhe kaufen, fand aber kein Geschft, das solch brauchbare Dinge feilbot. Brandter meldete sich immer noch nicht, und ich stapfte die Strae auf den Lrchberg hoch. Die einzige andere Mglichkeit wre gewesen, unverrichteter Dinge zurckzufahren. Das wrde bedeuten: kein Honorar, keine Spesenabrechnung. Ganz abgesehen von Martin Ellmers Tobsuchtsanfall.
 
 
 
Ich brauchte knapp anderthalb Stunden, bis ich den Hof fand. Es war ein kleines altes Haus, teils aus Stein, teils aus Holz. Vor der Haustr stand eine Bank, um die der Schnee rundherum weggefegt war. Vom Dach hingen Eiszapfen. Klingel konnte ich keine entdecken, also klopfte ich an die Tr. Klopfte noch einmal und trat schlielich ein. Die Diele roch nach Stall und nach Holzfeuer. Rechts gab es eine einfache Tr, die wohl in die Kche fhrte. Geradeaus ging es ber eine Holztreppe in den oberen Stock.
 
Gr Gott, ist jemand zu Hause?
 
Die Holzstiege knarrte. Eine kleine Frau um die achtzig, gebeugt und mager, erschien im Halbdunkel des oberen Treppenabsatzes. Sie klammerte sich mit beiden Hnden an das Gelnder und kletterte Stufe um Stufe herab, wobei sie einen Fu nachzog und jeden Schritt mit einem chzen begleitete. 
 
Ich suche Franz Brandter, sagte ich. Wir hatten eine Verabredung und ...
 
Die Frau drehte um und kletterte wieder nach oben.
 
Franzl!, rief sie in den ersten Stock. Eine mnnliche Stimme grummelte eine unverstndliche Antwort. Im Halbdunkel des oberen Treppenabsatzes erschien ein Mann in Hosentrgern. Ebenso klein wie die Frau, ebenso alt.
 
Ja?
 
Franz Brandter?
 
Das bin ich.
 
Mir fiel etwas ein: Heit Ihr Sohn auch Franz? Wo kann ich ihn finden?
 
Der ist wahrscheinlich beim Fischteich drauen.
 
Ich bin Dimiter Damianovic. Von der Zeitschrift Biobauer.
 
Sind Sie ein Russe? Wenn Sie hinausgehen, geradeaus und dann den Rain hinunter.
 
 
 
Der Weg war ausgetreten. Eine dnne Schneeschicht hatte sich auf die Fustapfen gelegt. Von oben zeichnete sich der Fischteich als lngliches weies Rechteck ab. In der Mitte war das Eis eingebrochen. Eine rote Daunenjacke schwamm im Wasser. Als ich mich nherte, besttigte sich, was ich befrchtet hatte, aber nicht wahrhaben wollte: Es war nicht nur eine Daunenjacke. In ihr steckte ein Mensch. Kopf und Unterkrper waren unter Wasser. Die Daunenjacke lie wie eine Rettungsweste den Oberkrper obenauf schwimmen. Ich begann zu rennen, stolperte und kugelte durch den Schnee. Den Rucksack lie ich fallen und hastete an den Teich. Ich hatte mich nicht geirrt: Im Wasser trieb ein Mensch. Regungslos. Beunruhigend regungslos. Am Ufer lag ein Stallbesen. Ich legte mich flach aufs Eis, schob mich Stck fr Stck voran und versuchte, den Besen als Enterhaken zu benutzen. Der Krper war zu schwer, und die Jacke hatte sich mit Wasser vollgesogen. Ich kroch noch weiter vor und konnte den nassen Stoff mit der Hand fassen. Das Eis bot keinen geeigneten Widerstand  statt den Krper zu mir zu ziehen, zog ich mich selbst noch weiter in Richtung offenes Wasser. Ich bekam nun einen Arm zu packen und glitschige kalte Finger, die aus dem rmel hervorschauten. Mit meiner freien Hand lste ich meinen Grtel aus der Hose. Ich schlang ihn um das Handgelenk des leblosen Krpers und zog die Schlaufe fest. Das andere Ende des Grtels befestigte ich am Besen. Ich kroch wieder rckwrts, bis der Grtel sich straff spannte. Den Besen setzte ich teils als Verlngerung der Leine, teils als Hebel ein, und so gelang es mir langsam, den Krper auf das Eis und ans Ufer zu ziehen. Kopf und Beine hingen schlaff herab. Die Fe waren in einem grotesken Winkel abgeknickt. Ich sank in den Schnee und rang nach Luft, bevor ich den Krper umdrehte. Das Gesicht war grau und schwammig, die offenen Lippen blau marmoriert. An Stirn und Schlfe zeichneten sich dunkle Flecken ab, die Augen waren verdreht und von einem trben Schleier bedeckt.
 
Ich suchte nach der Halsschlagader, fand aber keinen Puls. Ich legte den Krper auf festgetretenen Schnee und versuchte eine Herzmassage. Pressen ... pressen ... pressen... Umsonst. Besser gleich die Rettung anrufen. Das Handy war im Auenfach des Rucksacks. Kein Empfang. Nur Notrufe. Dies war ein Notruf. Mit zitternden Fingern schaffte ich es, den Euronotruf 112 einzugeben.
 
 
 
Qualvolle Minuten fror ich allein neben dem leblosen Krper. Die Dmmerung kndigte sich an und verwandelte den Wald ringsum in eine finstere Wand, die wie schleichendes Raubzeug nher zu kriechen schien. Dann durchbrach ein blauer, pulsierender Schein die Finsternis: Der Rettungswagen schraubte sich die Serpentinen hoch und blieb vor dem Brandter-Hof stehen. Stimmengewirr, dann liefen die Sanitter mit einer Bahre durch den Schnee. Das Blaulicht illuminierte die Szene mit einem unwirklichen Stakkato. Die Sanitter stellten keine Frage zu viel, sie kannten jeden ihrer Handgriffe. Nun waren auch zwei Polizisten angekommen. Der Revierinspektor, hager und lang, wollte meine Telefonnummer. Ich gab ihm meine Visitenkarte.
 
Ihren Ausweis noch. Fhrerschein?
 
Habe ich nicht bei mir.
 
Der zweite Polizist drngte sich vor. 
 
Es wre gnstig, wenn Sie bis morgen bleiben knnten. Wir mssen Ihnen noch ein paar Fragen stellen. Den Zug nach Wien erwischen Sie heute eh nimmer.
 
In der Stadt gibts ein paar Gasthfe, sagte der Lange.
 
Frau Belkoff hat auch noch ein Zimmer frei. Da sind Sie gemtlicher untergebracht, unterbrach sein Kollege ihn. Wenn Sie wollen, bringen wir Sie hin. Sie sind ja ganz durchgefroren.
 
 
 
Bei Frau Belkoff roch es nach Rauch und Katzen. Sie trug eine Art rosafarbenen Turban, hatte rote Fingerngel und rote Lippen, die aus ihrem zerknitterten, nikotingelben Gesicht leuchteten. ber ihrem trkisblauen Pullover hing eine Halskette aus groen smaragdgrnen Holzperlen. Frau Belkoff brachte mir heien Kaffee. Vom Kasten herab starrte mich ein Paar Katzenaugen an. Eine zweite Katze kauerte auf der groen Pendeluhr. Als ich mich auf das blau und grn gemusterte Sofa setzte, flchtete eine dritte Katze aus ihrem Versteck unter dem Kissen.
 
An den Wnden der Wohnkche hingen Landschaftsaquarelle und Kupferstiche. Mir fiel ein groformatiger Bildkalender ins Auge. Das Kalenderblatt zeigte einen nackten Mann mit einer Motorsge im verschneiten Wald. Das Bild war nicht eben vulgr, aber inmitten der heimeligen Atmosphre der Wohnkche wirkte es wie die Faust aufs Auge. 
 
Frau Belkoff fing meinen irritierten Blick auf.
 
Wie unsensibel von mir! Sie schlug sich mit der flachen Hand auf den Mund. Sie finden eine Leiche, und dann kommen Sie zu mir, und an der Wand hngt das Foto jenes Mannes, den sie eben tot aufgefunden haben. Ich htte den Kalender schon abnehmen sollen, als die Sache mit Florian Thal passiert ist.
 
Ist das der Jungbauernkalender?
 
Nein, den haben die Young Rural Professionals herausgebracht. Den Kalender hat mir Elias Hafner geschenkt, ein junger Freund. Ich habe ihn aufgehngt, um ihm eine Freude zu machen. Warum auch nicht? Die Bilder sind zwar nicht ganz geschmackssicher, aber im Grunde finde ich nichts dabei, dass man seinen Krper herzeigt, solange er noch knackig ist. Als ich ein junges Mdchen war, wollte ein Bildhauer eine Aktplastik von mir anfertigen. Meine Mutter war strikt dagegen. Dabei htte man eh nichts gesehen: Es war nmlich ein abstrakter Knstler, der mit Profilstahl und rostigen Nieten gearbeitet hat. Keines seiner Kunstwerke war unter drei Meter gro.
 
Es wre ganz sicher eine entzckende Plastik geworden.
 
Die man im nchsten Krieg eingeschmolzen htte.
 
Einen Kalender wirft man auch am Ende des Jahres weg.
 
Aber man macht keine Kanonen draus. Mit einem Kalender kann man hchstens eine Fliege totschlagen.
 
Wer sind diese Young Urban ?
 
Young Rural Professionals. Ein Zusammenschluss junger, tchtiger Mnner.
 
Und Herr Brandter war Mitglied dieser ... Professionals?
 
Ja. Er hat seinen Betrieb in den letzten Jahren ziemlich erfolgreich erweitert. Wer ihn kannte, bevor er seine Frau geheiratet hatte, htte ihm das nie zugetraut. Ich habe auf der Gemeinde in der Stadtbcherei gearbeitet. Ich kannte fast alle Kinder aus dem Ort, zumindest diejenigen, die lasen. Franz las gerne. Er hat sich die blichen Kinderbcher ausgeborgt. Die Fnf Freunde hat er sehr gemocht. Wenn keines dieser Bcher da war, hat er Hanni und Nanni gelesen. Er wollte nach der Hauptschule aufs Oberstufengymnasium, aber sein Vater hat ihn auf die Landwirtschaftsschule geschickt, wo er auch Schlosser gelernt hat. Von da an hat er sich nie wieder in der Bcherei blicken lassen. Er litt sehr unter der Fuchtel seines Vaters. Der Alte ist ein Tyrann, alles hat nach seinem Kopf gehen mssen, auch noch, als er siebzig war. Alles hat so bleiben mssen, wie es immer war, und mit dem Hof ist es immer weiter bergab gegangen. Dann hat Franz Erika kennengelernt. Das heit, gekannt hat er sie ja schon, seit sie Kinder waren. Sie war zwei oder drei Jahre lter als er und war in der Bank angestellt. Vor fnf Jahren sind sie einander auf der Landwirtschaftsmesse in Wels ber den Weg gelaufen. Sie kennen das sicher: Man freut sich, ein bekanntes Gesicht in einer fremden Stadt zu sehen, man geht miteinander essen, trinkt zu viel, landet gemeinsam im Bett ... Es war das erste Mal fr Franz, dass er eine Freundin gehabt hat. Als er zurck war, hat es geheien: Im Frhling heiraten wir. Alle haben geglaubt, es wre ein Kind unterwegs, aber das stimmte nicht. Vielleicht hat sie das Kind auch verloren. Die beiden haben jedenfalls bis heute keinen Nachwuchs. Erika hat sich mit ihren Schwiegereltern berhaupt nicht verstanden. Man erzhlt sich, dass sie zu viert am Esstisch gesessen sind, Erika, Franz und seine Eltern, ohne ein Wort miteinander zu reden. Erika ist ein Sturschdel, noch sturer als der alte Brandter, sonst htte sie es dort nicht ausgehalten. Sie hat verlangt, dass der Alte den Hof endlich ganz in Franz Hnde geben sollte, aber da hat sie auf Granit gebissen. Erst als die alte Buerin krank geworden ist und nicht mehr arbeiten konnte, hat der Alte nachgegeben. Seitdem ist er mehr und mehr verfallen. Heute ist er ein altes Mnnlein, ein Schatten des kraftstrotzenden Egomanen, der er frher war. Sie haben ihn ja kennengelernt.
 
Ich habe ihn nur kurz gesehen.
 
Sobald Franz, ich meine den jungen Franz, bernommen hatte, wurde die ganze Landwirtschaft konsequent umgestellt. Alles hat mssen Bio sein. Diese komischen Wildschweine haben sie sich angeschafft, den Fischteich, die Rucherei. Da stehen irrsinnige Schulden dahinter. Erika war von der Bank, das mit dem Geld hat sie geregelt. Tchtig ist sie ja. Und sie lasst sich Sachen einfallen: Bis nach Mnchen ist sie gefahren, jedes Gourmet-Restaurant hat sie persnlich besucht. Auf einmal sah man ihr Bild in jeder zweiten Zeitschrift: Im Genuss pur, im Fisch frisch im Dreihaubenmagazin. Sogar im Fernsehen war sie.
 
Der Hof schaut gar nicht so gro aus. Und modern schon gar nicht.
 
Sie haben ja nur den alten Hof kennengelernt. Dort, wo die Eltern wohnen. Der Franz und die Erika haben den Nachbarhof dazugepachtet. Dort stehen die neuen Stlle und ihr neues Wohnhaus. Gro und modern, mit viel Holz und Glas.
 
Was jetzt wohl daraus wird?
 
Erika ist eine starke Frau. Fast schon brutal. Wenn es sein muss, schupft sie die Landwirtschaft alleine. Von den Schwiegereltern lasst sie sich sicher nicht helfen, da beit sie sich vorher die Nase ab.
 
 
 
Ich hatte meinen Kaffee ausgetrunken. Die Katzen hatten inzwischen entschieden, dass ich harmlos war. Die frechste spazierte mit hochgerecktem Schwanz ber das Sofa und rieb ihr Kpfchen an meinem Oberschenkel. Mir fiel ein, dass Martin Ellmer, der Chefredakteur des Biobauer, auf meine Reportage ber den Brandter-Hof wartete. Ich zog mich in mein Zimmer zurck und rief ihn am Handy an. Wie ich gehofft hatte, war er noch im Verlag und meldete sich mit seinem blichen Grant am Telefon. 
 
 
 
Martin, du musst die zwei Seiten mit etwas anderem fllen. Der Bericht ber den Brandter kommt nicht, fiel ich mit der Tr ins Haus.
 
Ich habe mich auf dich verlassen, Dim. Soll ich auf die zwei Seiten Blmchenmuster drucken, damit unsere Leser es als Einwickelpapier verwenden knnen? Oder einen Ausschneidebogen fr Konfetti draus machen?
 
Franz Brandter ist tot. Ein Unfall. In kurzen Worten erzhlte ich ihm alles. Ich deutete an, dass ich von ihm erwartete, mir zumindest meine Spesen zu ersetzen. 
 
Wenn ich dir schon eine Fahrt in diesen abgelegenen Winkel bezahle, bringst du von dort auch eine Story mit.
 
Was denn fr eine Story?
 
ber Franz Brandters Glck und Ende. Wie er alles aufgebaut hat, wie er seine Frau kennengelernt hat, wie er gestorben ist, wie seine Frau weitermachen wird. Mit viel Herzschmerz, Schmalz und Schicksal. Wir drucken die Geschichte in Gria enk! ab.
 
Gria enk! war das jngste Kind des Verlags. Eine Zeitschrift, die eine romantische Zurck zum Land-Botschaft mit Lifestyle-Themen verband. Es war eine kunterbunte Mischung aus Trnen-Schicksalsberichten, Gartentipps, Kochrezepten und Lebensweisheiten. 
 
Martin, du weit, dass ich das nicht kann. Ich bin ein knochentrockener Schreiber, kein Seitenblicke-Paparazzo.
 
Das schaffst du schon. Am besten, du hechtest mit einem Kopfsprung direkt ins kalte Wasser. Rede mit seiner Frau, mit den Nachbarn und, wenn ntig, auch mit seiner Kindergartentante und seiner Hebamme. Und mach Fotos! Wenn sie gut sind, bernehmen wir sie, sonst schicken wir einen Fotografen hin. Redaktionsschluss ist nchste Woche.
 
Wie ist das Honorar?
 
bliches Zeichenhonorar, plus 25 Prozent. Maximal neuntausend Zeichen.
 
Ich berleg es mir. Ich sage dir morgen Bescheid.
 
Ich schaltete mein Handy aus. Auf weitere Gesprche hatte ich keine Lust mehr. Ich sprte, wie erschpft ich war. Ich legte mich aufs Bett und betrachtete die paar Bcher, die das Regal in dem kleinen Zimmer schmckten. Readers Digest Auswahlbcher. Gab es die immer noch? Krimis mit knallroten Titelfotos, die mehr Blut versprachen, als der Inhalt hergab. Heiteres von Roda Roda und Hugo Wiener. Ich fuhr meinen Laptop hoch und stpselte die Kopfhrer ein. Ich hatte mir Die Welt ohne uns als Hrbuch auf die Festplatte geladen. Whrend die sanfte Stimme den Verfall der menschlichen Zivilisation schilderte, fiel ich in eine angenehme Trance und schlummerte ein.
 
 
 
*
 
 
 
Es war spt am Abend, als ich aufschreckte. Um zu sehen, wie spt es war, dazu htte ich erst mein Handy einschalten mssen. Es gengte zu wissen, dass ich Hunger hatte.
 
 
 
Frau Belkoffs Haus war ein Bau aus den 1940er- oder 1950er-Jahren. Mein Zimmer lag im ersten Stock. Aus Frau Belkoffs Privatrumen im Erdgeschoss drangen Fernsehgerusche. Die schmale Treppe knarzte leise, als ich nach unten ging, der Haustorschlssel lie sich geruschlos im Schloss drehen. Es war still. Der Schnee auf den Dchern dmpfte die fernen Autogerusche. Aus der anderen Richtung hrte man das Glucksen eines Baches, der sich unter einer Eisschicht wand. Die Strae war ein graubrauner Matsch, durchsetzt mit Streusplitt, der unter meinen dnnen Sohlen knirschte. Die Siedlung lag in einer Art Senke. ber eine Betonbrcke mit knalligen trkisfarbenen Eisenstreben kam ich am Friedhof vorbei. Im Stadtzentrum war nicht viel mehr los. Immerhin gab es ein paar Gasthuser, die ganz gemtlich wirkten. Ich stieg die drei Stufen zum Postpferd hinunter und zog meinen Kopf ein, um mich nicht am niedrigen Trstock zu stoen. Im Vorraum schwammen Forellen in einem engen Aquarium und warteten auf ihren Tod in der Kche, falls sie nicht vorher an Langeweile starben. An der Bar lehnten zwei Mnner, in ein Gesprch vertieft. Zwei Tische waren von Familien besetzt, die leise miteinander sprachen, als htten sie Angst, eine Andacht zu stren. Ich bltterte die Speisekarte durch. Die Kellnerin nahm mir die Entscheidung ab. Sie hatte ein hartes, regungsloses Gesicht und trug ein lndlich-romantisches, blau kariertes Schrzenkleid. Der Kontrast war frappant.
 
Nach zweiundzwanzig Uhr gibt es nichts mehr Warmes, sagte sie harsch. Das heit, einen Schinken-Kse-Toast knnen Sie schon noch haben. Oder ein belegtes Brot. 
 
Einen Salat vielleicht?
 
Nix da. Der Koch ist schon heimgegangen.
 
Dann einen Toast. Ohne Schinken, nur mit Kse. Nein, besser gleich zwei. Mit Ketchup.
 
Was zum Trinken?
 
Ein kleines Bier.
 
 
 
Nachdem ich gegessen hatte, kamen die beiden Mnner von der Theke an meinen Tisch.
 
Drfen wir uns zu dir setzen?, fragte der Gepflegtere der beiden. Er trug Jeans und Trachtensakko, und sein dunkles, sorgfltig gescheiteltes Haar glnzte von Gel. Der andere, klein und ungeschlacht, steckte in einem ausgebeulten, olivfarbenen Pullover. 
 
Trink dein Bier, dann geben wir dir noch einen aus, sagte er.
 
Seid ihr Freunde vom Franz Brandter?, fragte ich.
 
Ich bin der Gugganig-Wirt, fr dich einfach Egon, entgegnete der Gepflegte. Und das da ist der Bertl. Bertram Ferchner.
 
Dimiter Damianovic, stellte ich mich vor.
 
Die Kellnerin brachte drei Glser.
 
Wir sind von den Young Rural Professionals, sagte Egon. Auch der Franz war dabei.
 
Der hat immer so getan, als ob er was Besseres wre. Als dann die vielen Zeitungen ber ihn geschrieben haben und das Fernsehen da war, ist er vllig abgehoben. Da war er nur mehr der Star. Als ob er etwas Besonderes wre, sagte Bertram.
 
Vielleicht war er ja wirklich was Besseres. Woher willst du das wissen?, fuhr Egon ihn an. Kaum hat einer Erfolg, werden die anderen neidisch Jeder, der ein bisschen Substanz in der Birne hat, zieht sowieso weg.
 
Wenn einer auf uns scheit, dann brauchen wir ihn auch nicht bei uns, trotzte der Stmmige.
 
Er war wohl nicht sehr beliebt?, hakte ich nach.
 
Ach was, die blichen Streitereien, wiegelte Egon ab.
 
Beschissen hat er einen. Von vorne bis hinten, beharrte Bertram.
 
Sagen wir so: wirtschaftlich gehandelt.
 
Und ich habe dabei draufgezahlt. Ich hatte gedacht, wir seien Freunde.
 
Egon zuckte die Achseln. Willst du mit ihm tauschen? Jetzt noch?
 
Bertram murmelte etwas Unverstndliches.
 
Egon wandte sich wieder an mich: Seit Tagen ist es jetzt saukalt. Wer htte damit gerechnet, dass das Eis so dnn ist! Was meinst du?
 
Keine Ahnung. Vielleicht hat es einen Riss gegeben.
 
Und dann fllt er einfach so ins Wasser. Ritsch-platsch! Und kann sich nicht mehr selber ans Land retten, raunzte Bertl voller Sarkasmus.
 
Du hast keine Ahnung, wie schwierig das ist. Ich habe ihn herausgezogen. Auf dem Eis kann man sich nirgends festhalten, dauernd rutscht man ab, entgegnete ich.
 
Htte er nicht um Hilfe rufen knnen?
 
Hat er wahrscheinlich eh. Aber wer hat ihn schon gehrt? Seine Eltern sind halb taub, sonst war niemand in der Nhe.
 
Du warst in der Nhe.
 
Ich habe den Franz Brandter so gegen halb fnf am Nachmittag gefunden. Da kann er schon seit Stunden im Wasser gelegen haben. Aber warum fragst du?
 
Egon leerte den letzten Rest Bier aus seinem Glas und stand auf.
 
Bertram beugte sich zu mir und wackelte mit dem Zeigefinger. Zuerst der Florian Thal. Dann Franz. Und als Nchste sind wir dran! Egon packte Bertram am rmel und zog ihn mit sich. Entschuldige ihn, er hat zu viel getrunken. Dann wird er immer philosophisch.
 
Wer ist Florian Thal? Was ist ihm zugestoen?, rief ich ihnen nach, aber sie waren schon in ihre Jacken geschlpft und in die kalte Winternacht entschwunden. Die Kellnerin wischte zum hundertsten Mal den Bierhahn glnzend und warf mir einen Geht-mich-nix-an-Blick zu. Ich war der letzte Gast.
 
Wollen S noch was? 
 
Zahlen, bitte.
 

 

 

Ende der Leseprobe. 
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