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Im Spiegellabyrinth

Woher Andreas und ich diesen Abend kamen, entsinne ich nicht mehr. Wahrscheinlich streunten wir blo so durch Eppendorf, wie hufiger im Alter von fnfzehn. 
 
Der Mann hockte in der Knauerstrae, ein Dutzend Schritt neben dem Eingang meiner alten Schule, den Rcken gegen die Mauer gelehnt, die Beine abgespreizt vor dem Rumpf. Sthnend versuchte er, sich aufzurichten. Als sei er verletzt. Aber er war blo besoffen. Zu blau, um noch hochzukommen. 
 
Die Nacht war mild. Wir htten ihn liegenlassen knnen. In unserem Viertel war es nicht Sitte, Betrunkene auszurauben. Trotzdem packten wir ihn und zogen ihn hoch. Damit die Hunde ihn nicht anpissten. 
 
Bevor er Tritt fasste, kmpfte er eine Weile mit den Fen. Es geht schon, Jungs, lallte er dann und stie uns beiseite. Torkelnd strebte er in Richtung Fahrdamm, trat jenseits des Kantsteins ins Leere und nahm schwungvoll wieder Platz. Nun lag er mitten auf der Strae. Andreas sthnte genervt.
 
So wird er berfahren. 
 
Ich beugte mich zu dem Mann runter.
 
Wo wohnen Sie? 
 
Er versuchte den Arm zu heben, rutschte weg, fluchte und deutete hinter sich. 
 
Da ... 
 
Grandios, fltete Andreas. 
 
Ihre Adresse.
 
Es kostete ihn mehrere Anlufe. 
 
Gustav Leo ...
 
Welche Nummer?
 
Sechs.
 
Ist gleich da drben, beruhigte ich den Freund.
 
Na hoffentlich. Sonst kotzt er uns unterwegs noch voll. 
 
 
Drei Minuten spter standen wir vor einem vierstckigen Klinkerbau aus den Zwanzigern. Er wohnte rechts unten parterre. Ich klingelte, obwohl die Tr zum Hausflur offen war. Gebell ertnte. Das eigentliche Foyer befand sich hinter einem dreistufigen Absatz. Dort waren zwei mannshohe Wandspiegel angebracht, einander gegenber, sodass man in eine endlose Schlucht optischer Echos blickte. Als Kinder haben wir zwischen solchen Wunderglsern gefeixt und Grimassen geklont. 
 
Wir hievten den schlaffen Krper die Stufen hoch und lehnten ihn gegen einen der Spiegel. Ich hielt ihn fest. Andreas drckte auf den Lichtschalter. Gleiende Helle durchflutete den Raum. Der Mann, der bis eben mit herabgesacktem Kinn und halb geschlossenen Augen vor sich hin gestiert hatte, hob blinzelnd den Kopf. Fettige Strhnen vollen, schwarzen Haares, das er sonst nach hinten kmmte, hingen ihm wirr in die Stirn, bis an die Nasenwurzel. Seine Augen saen tief und glosten. Auf der grobporigen Haut glnzte Schwei. Er war kalkwei. Und zehn Jahre jnger, als ich im Dunklen geschtzt hatte. Hchstens fnfzig. Er glotzte ins eigene Abbild.
 
Durchs Jackett spre ich, wie er die Muskeln anspannt. Da rutscht der Stoff mir auch schon aus den Fingern. Er wankt zwei Schritte auf den Spiegel gegenber zu. Etwas fngt die Bewegung ab. Fr Bruchteile von Sekunden scheint er zu erstarren. Auf einmal zieht er die Schultern zurck und reckt das Kinn vor. Hnde wandern auf die Hosennaht. Er wendet den Kopf ab. Uns zu. Hacken knallen. Sein rechter Arm fliegt in die Luft. Dann brllt er los: Unterscharfhrer Teschke meldet sich vom Einsatz zurck! 
 
Bei Teschke habe ich gerade geklingelt. 
 
In einem Haus wie seinem legt man Wert auf Ordnung und ungestrte Nachtruhe. Hier wohnen Angestellte, die morgens mit grauen Gesichtern und knitterfreien Plastikhemden zur Arbeit schleichen. Rentner, die Kinder anfauchen oder vor Langhaarigen ausspucken. Nun salutiert ihr Parterre-Rechts sturztrunken vorm Spiegel und zerkreischt ihr Heiligstes. So laut, dass die Daunen noch einen halben Block weiter Schttelfrost kriegen. 
 
Anfangs kapiere ich keine Silbe, begaffe blo fasziniert das Spektakel. Schwankend, den Arm in die Luft gereckt, als suche er dort Halt, spuckt er Wortfetzen, Satzbrocken und militrische Rnge. Erst stckweise dringt der Sinn zu mir durch. 
 
Mein schadenfrohes Grinsen gefriert. 
 
Wie viele es gewesen sind, bekomme ich nicht mit. Er nennt die Zahl, bevor mir dmmert, was er da ansagt. Der Munitionsverbrauch ist normal, die Disziplin ein-wand-frei gewesen. Sogar die Uhrzeit wei er noch. Ende der Aktion um neunzehn Uhr siebenundfuffzich ... 
 
Da erst begreife ich, dass der Ort, an dem er sich grade befindet, woanders liegt. In einer anderen Gegenwart, vor ungefhr drei Jahrzehnten und tausend Kilometer stlich von Hamburg. 
 
Ein klffender schwarzer Pudel schiet ins Foyer, springt an Teschke hoch. Der wankt, doch seine Fe bleiben wie angenagelt. Hinter dem Kter taucht eine verhuschte Gestalt im Morgenmantel auf. 
 
Mein Gott, Karl-Heinz, still doch! Komm rein! Denk an die Nachbarn. 
 
Ihre Linke ist um den Kragen gekrallt, am Hals, oberhalb der Brust. Mit der Rechten versucht sie, ihren Mann in die Wohnung zu zerren. Unterscharfhrer Karl-Heinz Teschke nimmt weder sie noch den Kter zur Kenntnis, aber verstummt. Die Frau zittert. Ihre Hand wandert vor den Mund, zur Faust geballt, als wolle sie alle Fingerngel gleichzeitig kauen. 
 
Sie wimmert: Oh Gottogott, Karl-Heinz ... 
 
Er rhrt sich nicht. Starrt nur glasig ins Leere. Ihre Hand sackt herab. Sie sieht uns an. Aus hellen, rot gernderten Augen.
 
Das stimmt nicht, was er da sagt ... 
 
Als wir nicht antworten, besinnt sie sich. Keift: Was habt ihr mit ihm gemacht? 
 
Andreas bleibt ganz khl.
 
Wir wollten ihn blo abgeben. Vielleicht htten wir das besser lassen sollen.
 
Den letzten Satz hrt sie gar nicht mehr. Jammernd klammert sie an Teschkes Arm, den faltigen Busen zwischen Rschen halb entblt. Der Unterscharfhrer ignoriert sie. Aber sein Schub ist vorber. Er fegt sie zur Seite, strauchelt und klatscht lang hin. Auf das frisch gebohnerte hellbraune Linoleum. Es gibt ein schmatzendes Gerusch. Heulend sackt sie in die Hocke, zerrt wimmernd an ihm rum und redet auf ihn ein. 
 
Als die Haustr hinter uns zuschlug, tanzte der kleine schwarze Pudel noch immer zwischen den Spiegeln. Er schien sich zu amsieren.
   




Äpfelklau

Sonnabendmorgen in Berlin. Ich schiebe mich durch das Gewhl des Wochenmarkts auf dem Karl-August-Platz. An den Bumen aalt sich letztes Laub in der Sptherbstsonne. Einer der Stnde bietet Obst aus den Vierlanden an. Untersetzt und drall steht der Hndler hinter seinen Kisten. Er trgt einen abgeflachten Bleistift hinterm rechten Ohr und schaufelt pfel in Packpapiertten. Die rmel seines Wolltroyers sind hochgeschoben, die Hnde von der Morgenklte noch blau angelaufen. Ein fast heimatlicher Anblick. Ebenso gut knnte er auf dem Altonaer Spritzenplatz stehen. Oder in der Isestrae, unter dem Hochbahn-Viadukt.
 
 
Die Vierlande liegen sdstlich von Hamburg, in der Elbmarsch unterhalb des Bergedorfer Geestrckens. Die vier Drfer, denen die Gegend den Namen verdankt, Curslack, Kirchwerder, Alten- und Neuengamme, hocken zwischen Obstbumen und Gewchshusern, auf fettem, lehmigem Boden, der die Bauern schon vor Jahrhunderten reich gemacht hat. In der Kirche von Curslack protzen Lbische Leuchter zwischen barock bemalten Eichenbalken. Ein Stck weiter zur Elbe hin, beim Anleger in Zollenspieker, macht der Fluss eine Biegung. Das Fhrhaus steht direkt hinterm Deichkamm. Sommers kann man hier unter hohen Kastanien faulenzen und Mwen zusehen, wie sie durch das tanzende Licht ber dem Strom gleiten. Wenn es nicht diesig ist, reicht der Blick ein Dutzend Kilometer weit in den Sden. Gelegentlich kreisen hier noch Graureiher und Strche. Als Junge habe ich mir Mark Twains Mississippi so vorgestellt.
 
Ein Stck landeinwrts, am Rand von Neuengamme, wo heute das Gefngnis und der Jugendknast stehen, befand sich frher Hamburgs grtes Konzentrationslager. Die Hftlingsbaracken sind verschwunden, der Bunker und das Krematorium gesprengt. ber der Stelle, wo die SS auf Betreiben der Wehrmacht sowjetische Kriegsgefangene vergaste, wchst Gras. 
 
Doch das Torhaus steht noch, die SS-Garagen und das monstrse Klinkerwerk, auch die Fabrikgebude der Firmen Messap, Jastram und Junghans. Um die Lngsseite des Areals abzulaufen, braucht man eine halbe Stunde. Zwischen Lwenzahn, Melde, Schutt und Autowracks finden sich hier und da Betonpfosten, rostige Haken fr Keramikisolierungen und Reste von langstieligem Stacheldraht. Auf dem Stichkanal zur Doven Elbe, ein paar Dutzend Schritte hinter der Rampe des Klinkerwerks, wo die Loren der Todeskommandos verrotten, dmpelt neben einem verdreckten Kajtboot eine vergessene Schute. 
 
So sah es zumindest aus, als ich das erste Mal dort spazieren ging. Das Viertel, in dem ich aufgewachsen bin, ist keine dreiig Kilometer entfernt.
 
 
Die Tte mit den pfeln fliegt in die Waagschale. Der Hndler knallt die Gewichte daneben, nennt den Preis. Auf Hochdeutsch. In Hamburg htte er jetzt fief fiefundrtig gesagt. Giff mi een Heiermann. Wiel ht Snnavend is. 
 
Falls er noch Platt sprche.
 
 
Ein Liedchen fllt mir ein. Man hrt es nicht mehr oft, aber bei Kaffeefahrten, Straenfesten und hnlichen Anlssen holen es Hamburger immer wieder gern aus der Mottenkiste. Der Refrain ist in Missingsch. Das birgt durch lange Vokale und weich gerollte Rs gengend Zungenhrden, um Eingeborene auszuweisen, ohne ortsfremde Quiddjes zu berfordern. 
 
Klaun, klaun, ppel wllt wi klaun, ruck zuck vern Zaun, ein jeeden aver kann dat nich, denn he mutt ut Hamborg sien. 
 
Das Objekt der Begierde hat von jeher begeistert. Eine ltere Variante geht so: 
 
Und das Weib schaute an, dass von dem Baum gut zu essen wre, und lieblich anzusehen, dass es ein lustiger Baum wre, weil er klug mache; und nahm von der Frucht, und gab ihrem Mann auch davon; und er a.
 
 
An einem Abend im Sptsommer gingen drei Soldaten pfel klauen. Sie waren Rekruten in der Kaserne bei Wentorf. Die Kaserne liegt nur ein paar Kilometer Luftlinie von den Plantagen der Vierlande entfernt.
 
Der Bauer berraschte sie und rief den Dorfpolizisten. Der kam und nahm die Diebe fest. Einen von ihnen traf er mit leeren Hnden an. In den Tornistern der beiden anderen fanden sich frisch gepflckte pfel. Den drei Rekruten war die Sache peinlich. Sie machten Scherze, suchten die Sache runterzuspielen. Der Gendarm lie sich nicht darauf ein.
 
Der Fall kam vors Militrgericht. Anfangs witzelten die Angeklagten noch. Das Delikt schien eine Bagatelle. Niemand war zu Schaden gekommen. Sie stellten sich auf Urlaubsentzug und ein paar Tage Haft ein. 
 
Der ohne Tornister wurde freigesprochen. Mundraub sei nicht strafbar. Die beiden anderen wren des versuchten Diebstahls berfhrt. Doch es sei Krieg. Deshalb betrachte das Gericht ihre Tat als Plnderung und verurteile sie zum Tode. Wenige Tage spter wurden die beiden erschossen. 
 
Die Namen dieser zwei Jungs habe ich nie erfahren. Vermutlich waren sie keine Hamburger. Laut Lied muss man ja Hamburger sein, um erfolgreich pfel zu klauen. 
 
Ich bin Nachkriegskind. Das Todesurteil an den Rekruten scheint weit weg, abgerckt in eine ferne Vergangenheit. Trotzdem leuchtet die Zwangslufigkeit des Geschehens ein, wirkt das Rechtsbewusstsein vertraut. Die Echos der Parolen haben sich fortgepflanzt, Gesetze, Vorschriften und Verordnungen berlebt, Neuschpfungen geboren: geglttet, gemildert, wiederaufbereitet zu demokratisch geleckter Stubenreinheit. Der Erfllungswahn wtet weiter. Sei es in Asylverfahren oder Abschiebehaft. Die Logik ist dieselbe. Egal, wie weichgesplt es obenhin zugeht. 
 
Muttersprache und Heimatklnge: Zwischen Entsorgungspark und finalem Rettungsschuss bleibe ich an dem Text eines harmlosen Liedchens hngen und denke an punschrosige Rentnergesichter, die in Verzckung geraten, sobald auf Ausflugsdampfern die ersten Noten dieser Melodie intoniert werden. Das ist norddeutsche Folklore. 
 
Danach kommen dann meist andere Tne. Hochdeutsch entstellte Seemannsshantys und grodeutsches Sangesgut. Bei der Wehrmacht wurde der Marschmusikschatz noch gepflegt. Darauf greifen die Veranstalter von Geselligkeiten gern zurck. Die Trefferquote ist da auch unter Jngeren und Ungedienten erstaunlich hoch. Das garantiert feuchte Augen und aufgerumtes Gejohle.
 
Mancher aber wird auch schon vom Zuhren heiser. Weil es ihn zu sehr an sein eigenes Mitgesinge erinnert. Mein Vater zum Beispiel. 
 
Ich sehe ihn als Rekrut vor mir, so wie er von sich erzhlte. Bei Regen: mde, lustlos, durchnsst, die Finger klamm. Oder in der Augustsonne: schweiberstrmt, den Mund staubverklebt, mit verrutschenden Fulappen, die Zehen wund gewetzt an zu engen Knobelbechern, deren genagelte Sohlen stndig auf dem Kopfsteinpflaster wegglitschten, dieweil ihm eine Maschinengewehrlafette im Nacken scheuerte. Dazu die Order eines Unteroffiziers, ein Lied, zwo, drei. Zur Aufmunterung der Truppe. Das Sortiment bot wenig Abwechslung: Oh du schner Westerwald, Schwarzbraun ist die Haselnuss oder Es ist schn, Soldat zu sein, die Lyrik war oft dmmlich verballhornt wie: Soldaten sind Soldaten, keine Akrobaten, sie kriegen keinen Urlaubsschein, den kriegt nur der Spie allein ... 
 
Er rollte die Augen beim Sprechen. Noch immer werde ihm speibel, wenn er diese Lieder hre. Hundert, tausend Mal habe er den Dreck grlen mssen, bis zum Erbrechen. Er verschleppte die letzten Silben, whrend seine Zunge mimisch das Wort unterstrich, und ich mir vorzustellen suchte, wie Das Wandern ist des Mllers Lust sich wohl in den Ohren einer Buerin bei Smolensk angehrt hatte. Juli 1941.
 
Ansonsten sang mein Vater brigens gern. 
 
 
Er weinte, als er mir das erste Mal ber das Ende der beiden Apfeldiebe erzhlte. Da lag der Vorfall ber dreiig Jahre zurck. Es dauerte, bis ich begriff, dass er der Dritte gewesen war, derjenige, der damals keinen Tornister dabeigehabt hatte. Absurd. Aber nicht absurder als das meiste, was er aus dieser Zeit berichtete. 
 
Erinnerte er sich an Szenen bei Luftangriffen, die Schreie derer, die ein paar Meter neben ihm in einem verschtteten Keller erstickt waren, oder schilderte, wie Menschen, die aus brennenden Straenzgen zu entkommen suchten, sich vor seinen Augen in lebende Fackeln verwandelt hatten, blieb er nchtern, fast unterkhlt. Sein Ton verlor dabei selten die bittere Ironie, mit der man ber ungeniebare Suppen spricht, die man sich selbst eingebrockt hat. Im Nachhinein, sagte er mal, seien das Leiden, das Sterben und der Zufall des eigenen berlebens nur noch entsetzlich banal.
 
Erwhnte er jedoch die Erschieung der Rekruten, vernderte er sich. Seine Stimme wurde hell und glitt weg. Fr Sekunden verlor er die Fassung. Er klagte. Das tat er sonst nie.
 
 
Als mein Vater mir von sich zu erzhlen begann, war ich fnfzehn und er etwas ber fnfzig. In den vorausgegangenen Jahren hatten wir uns gemieden, angeschwiegen, nur ntigste, unumgngliche Worte gewechselt. Unser Verhltnis entkrampfte sich erst, nachdem er aus dem Krankenhaus zurckkehrte. Er war drei Monate fort gewesen. Whrend dieser Zeit hatte ich ihn einmal gesehen. Auf Drngen meiner Mutter. Vor seiner letzten Operation.
 
Durch die Flure des Spitals waberte der Gestank von Lysol, kaltem Schwei, ungelfteten Matratzen und lauwarmem Pfefferminztee. Ich wrde einige Anstandsminuten absitzen und mich wieder trollen. Falls er in den nchsten vierundzwanzig Stunden tatschlich starb, htte ich zumindest die Geste gemacht. Vielleicht trstete das seine Frau. 
 
Denn bis ich die elfenbeinwei gelackte Tr des Zweibettzimmers ffnete, war alles ganz einfach. Zwischen mir und ihm herrschten klare Verhltnisse. Mein Besuch war eine reine Pflichtbung. Dann sah ich ihn. Und erschrak. Der, der da lag, hatte wenig mit dem zu tun, den ich zu kennen glaubte. 
 
Trotz seiner Gre wirkte er fast schmchtig. Er ertrank zwischen den Kissenbergen. Kanlen steckten ihm im Arm. Sein Gesicht war eingefallen, bar jeder frheren Feistheit. Darber ungekmmtes, schtteres Haar, stellenweise wei. Die Haut schimmerte wchsern, ums Kinn verschattet von blaugrauen Bartstoppeln. Er konnte die Zunge nicht kontrollieren und lallte. Aber er erkannte mich, schien sich sogar zu freuen. Immerhin lchelte er und streckte beide Arme aus. Zgernd schob ich einen Hocker an sein Bett. Die Klte, mit der ich mich gewappnet whnte, wich einem namenlosen Gefhlsbrei. Er suchte meine Hnde, ergriff meine Rechte und hielt sie fest. 
 
Seit ber zwei Jahren hatten wir jede Berhrung vermieden. 
 
Mittags, bei Tisch, aus irgendeinem nichtigen Anlass, hatte er mich mal wieder ins Gesicht geschlagen. Mit der flachen Hand. Sofort schoss mir das Wasser in die Augen. Nicht, dass die Ohrfeige wehtat. Ich war derlei gewohnt. Er schlug hufiger zu. Bis ich zehn war, schillerte mein Rcken mitunter so bunt, dass ich auf die verquersten Ausreden verfiel, nur um mich beim Turnen nicht vor den anderen umziehen zu mssen. Nein, es war kein Schmerz. Es war die Art, wie er mich demtigte. Selbstverstndlich, ungeniert und vor aller Augen. 
 
Zitternd lege ich das heruntergefallene Besteck neben den Teller und stehe auf.
 
Setz dich sofort wieder hin! 
 
Sein Stuhl schabt ber das Linoleum. Vor mir sein gertetes Gesicht. Mit geschwollenen Adern an den Schlfen. 
 
Auf der Stelle! 
 
Mein Herz wummert. Ich balle die Hnde vor dem Hals. Keuche wrgend an Trnen und Hass. 
 
Wenn du mich noch einmal schlgst, Alter, nur ein einziges Mal, schlage ich zurck. 
 
Sein Lid zuckt. Sonst nichts.
 
Ich nenne ihn Alter. Ebenso gut knnte ich Atze oder Typ sagen. Es stellt uns auf eine Stufe. Er ist strker als ich. Grer. Schwerer. Krftiger. Aber das ist egal. Es zhlt nur, dass ich mich endlich wehre. Kmpfe. Allein dadurch werde ich gewinnen. Denn diesmal muss er mich totschlagen. Eher hre ich nicht auf. 
 
Er ist pltzlich kalkwei. Zwischen seiner Nase und Oberlippe perlen winzige Schweitropfen. Die Ewigkeit von zwanzig Sekunden starren wir einander an. Dann mache ich auf dem Absatz kehrt. Die Tr knallt hinter mir zu. Bis zum Treppenhaus sind es sechs Schritte. Ich nehme drei Stufen auf einmal. Erst zwei Huserblocks weiter bleibe ich stehen. Gnne mir Luft. 
 
Er hatte mich nie wieder angefasst. 
 
 
Und nun? Ich sitze neben ihm und lasse es zu, dass er meine Hand hlt. Er betastet sie, klopft sie sacht mit den Fingern. Wie die eines Kindes. So wie damals, als ich das erste Mal Schttelfrost bekam. Da war ich fnf oder sechs. Zitterte vor Fieber und Angst. Da trug er mich in sein Bett, legte sich neben mir hin und wrmte mich. So lange, bis Zhneklappern und Gliedertanzen verflogen. Und ich einschlafen konnte. 
 
Nur wieso fllt mir das gerade jetzt ein? Bin ich so dumm und berechenbar, dass mir der Anblick seiner Schwche im Nu den mhsam erkmpften Abstand raubte? Hat er nicht oft genug auf mich eingeprgelt, bis ich nur noch ein wimmerndes, rotztriefendes Etwas war? Ich kmpfe dagegen an, weich zu werden. Spre, wie ich verliere. Es ist zum Kotzen. Ich verfluche meine Mutter, weil sie mich an dieses Krankenbett gezerrt hat. Ihr Kalkl geht auf.
 
Ich erinnere mich. An anderes. 
 
Wie er und ich frher mitunter Mnnerspaziergnge machten. Nur wir zwei, ohne Schwestern und Mutter, in die Stadt oder an den Hafen, ins Borstler Moor oder den Duvenstedter Brook. Irgendwann, wenn wir schon eine Weile unterwegs waren, packte er dann eine seiner Storys aus. Ich entsann sogar noch den Klang, den seine Stimme dabei annahm. Der trug mich fort. Auch wenn es gerade mal wieder nieselte oder der Novemberhimmel in Grau getaucht war. 
 
Mal segelten wir den Nil rauf, mal ritten wir ber die Anden. Wir besuchten Amazonasindianer und Goldgrber am Klondike. Noch heute rieche ich den Rohgummi, den der alte Mestize und seine Frau auf einer Dschungelrodung irgendwo weit hinter Manaus durch eine riesige Mangel drehen. Oder hre das Knarren gefrorener Stiefelsohlen ber den Planken eines Saloons von Dawson City. Wie es mit dem Klimpern des verstimmten Pianolas und Kichern der Barmdchen im Rcken der Pokerspieler wetteifert. 
 
Und sehne mich nach Alaska. 
 
 
Sein Lcheln war weggewischt. Kinn und Mund bewegten sich, aber es kam nur Lautbrei. Er verzog das Gesicht, wog den Kopf, schttelte ihn in Zeitlupe, strich mir mit der Rechten ber den Handrcken, hielt die Linke um meine Fingerspitzen geklammert. Seine Augen waren gro, braun und nass.
 
Ich blieb lnger als geplant. Haute erst ab, als mich ein Drachen mit Rot-Kreuz-Hubchen verscheuchte. Es sei schon weit ber die Besuchszeit. So ginge das wirklich nicht. Wo wir hinkmen, wenn das alle tten? 
 
Ein paar Wochen spter wurde er entlassen. Er wirkte ruhiger, milder. Nahm keinen Ansto mehr daran, dass ich spt kam. Etwas war verndert. Die Feindschaft hatte sich verabschiedet. Trotzdem blieb unser Frieden sprachlos. Bis zum Sommer darauf. 
 
 
Abends sa er hufig ber Zeitungen gebeugt im Balkonzimmer. Oft noch, nachdem alle anderen lngst schliefen. Eines Tages lud er mich ein, ihm Gesellschaft zu leisten. Die Luft war lau und die Fenster standen offen. Man sah auf die Wipfel der Linden. ber den Schornsteinen wuchs sanft das Blau. Ich entsinne nicht mehr, wie lange wir so zusammensaen. Lange genug immerhin, um zu entdecken, dass wir gemeinsam lachen konnten. Und er mir noch viel zu erzhlen hatte. Fortan checkte ich beim Nachhausekommen, ob ein Lichtstreifen durch die Trschwelle zum Balkonzimmer rieselte. 
 
 
1976, mit achtzehn, kehrte ich nach zwlf Monaten USA in die Bundesrepublik zurck. Zu Hause erwartete mich Post von Georg Leber, dem damaligen Kriegsminister. Mein Musterungsbescheid. Es war Sommer. Bevor die Schule wieder anfing, wollte ich noch einige Tage nach Sdfrankreich trampen, an den Strand bei Menton. Mein Vater bot an, mich ein Stck zu bringen. Wir hatten uns fast zwlf Monate lang nicht gesehen. Ich sprach Deutsch mit englischer Satzstellung und dachte auslndisch. Ein prall geflltes Jahr lag hinter mir. Wir fuhren in die Vogesen. ber Verdun. Unterwegs zum lang gestreckten, monstrsen Sarkophag des Mahnmals, an einem staubigen, heien Nachmittag, nachdem wir den durstigen Soldaten, der zu seiner Mutter im Ort wollte, an einer Weggabelung abgesetzt hatten, skizzierte er mir Grabenkrieg und Materialschlacht. Auch das Konzept der Obersten Heeresleitung, den Feind weizubluten, sich ber Tage und Wochen und Monate hinziehende Artillerieangriffe wie bei den Kmpfen um Hhen wie 304, Toter Mann oder das Fort Douaumont. Berichtete mir davon, dass sie sich als Gymnasiasten immer ber einen ihrer Lehrer lustig gemacht hatten, dem die Trnen runterliefen, sobald es um Verdun ging. Wie sie sich mokierten, wenn der Mann von dem Trommelfeuer, dem Schlamm und den Ratten sprach.
 
Daran habe er denken mssen, sagte er, als er kurz vor der alliierten Landung an der nordfranzsischen Kste in einem Erdloch lag, unweit deutscher Batterien, die von englischen Schiffsgeschtzen angegriffen wurden. Er hatte clever sein wollen und sich auf einen vorgelagerten Posten verzogen. Dummerweise zielten die Briten ein paar hundert Meter zu kurz, sodass er direkt im Einschlagsbereich ihrer Granaten lag. Er habe nur noch Beben um sich herum gesprt. Als ob Riesen das Erdreich schttelten. Kaum zwanzig Minuten habe der Angriff gedauert. Drei Tage sei er davon stocktaub gewesen. 
 
Keine zwanzig Minuten, und mir verging alles. Sogar die Lust, noch zu beten. Gut, was? Er lachte bse. Blo so im Vergleich zu dem, was den Leuten hier geboten wurde. Und dann zeigte er mir, wie schwerer Artilleriebeschuss und Trommelfeuer sechzig Jahre danach aussehen.
 
Der Streifen Land, auf dem das Massenschlachten inszeniert wurde, erstreckt sich nur ber einige Dutzend Kilometer. Zwischen Februar und Juli 1916 starben an diesem Ort rund sechshunderttausend Menschen. Bis Dezember waren es noch mal hunderttausend mehr.
 
Auf den ersten Blick wirkte alles ganz harmlos. Historisch und bewachsen. An manchen Stellen jedoch war das Gelnde noch immer unvernarbt, wst, verseucht von Gift und Sprengstoffresten. Kein Gras, kein Halm, nichts. 
 
Tote Erde. 
 
Mit vielen Toten darin. 
 
Und dann die Grber.
 
An und fr sich gehe ich gern auf Friedhfen spazieren. Dort ist es in der Regel grn und ruhig. Die, die da liegen, strt nicht, wenn man sich zu ihnen setzt, in den Himmel guckt und den Vgeln lauscht. Schon die Rmer kosteten auf den Knochen ihrer Ahnen Lust und Vergnglichkeit aus. Le petit mort als memento mori. 
 
Bei Verdun graute mir zum ersten Mal vor den Grbern. Meiner Seele wurde bel. Dabei war alles recht sauber und gepflegt. Grber bis zum Horizont. Grber, soweit das Auge reicht. Ein Ozean von Kreuzen. Wei. Geduldig. Angetreten in Reih und Glied, als warteten sie aufs Abzhlen.
 
Die zhlt keiner mehr freiwillig ab. Der Anblick erschlgt. Das sahen auch die Leute, die sich die Endlsung einfallen lieen. Sie lernten dazu und lieen Grber in den Lften schaufeln. Durch todgeweihte Sonderkommandos. In den Krematoriumsfen der Firma Topf. 
 
 
Von Verdun aus fuhren wir weiter, zu einigen der Orte, wo er im Herbst 1944 gelegen hatte, kurz bevor er in Gefangenschaft geriet. Beim Versuch, eine Brcke zu sprengen, hatten die Franzosen ihn geschnappt. Das war in der Nhe von Baccarat, am 31. Oktober 1944. Die Brcke war umkmpft und der Granatsplitter, der in seinem Schdel steckte, stammte von diesem Tag.
 
Nachdem die Franzosen die Deutschen entwaffnet und sortiert hatten, schritt ein Hauptmann ihre Reihen ab. Mit gezckter Pistole. Er war klein, dunkel, trug sein Brtchen wie Adolphe Menjou und sprach das gerollte R der Algerienfranzosen. Mein Vater, braune Augen und schwarzes Haar, war einen Kopf grer als er. Neben ihm stand ein Blonder. Blauugig. Vor dem blieb der Capitaine stehen. Er schrie:
 
Tu es SS!
 
Der Blonde grinste.
 
Was sagt er?
 
Bevor mein Vater antworten konnte, schoss der Hauptmann dem Blonden in die Stirn. 
 
Einfach so?, fragte ich.
 
Ja.
 
War er SS?
 
Nein. Blo blond.
 
Und du?
 
Er rusperte sich.
 
Ich wurde einen Zahn los.
 
Wie das?
 
Ich hab verrckt gesagt. Quest ce que verrukt? Fou. Da hatte ich den Lauf im Mund. Als er ihn wieder rauszog, war der hier, er deutete auf seinen linken oberen Eckzahn, ab.
 
Seine Lippen zuckten.
 
Geschenkt ... 
 
Und nach einer Pause:
 
Ich lebe.
 
Die Brcke bei Baccarat ist stehen geblieben. Mag sein, dass mein Vater sie mir gezeigt hat. Ich entsinne es nicht. Wir sind unterwegs ber viele Brcken gekommen. 
 
 
In dem Fotoalbum, das er durch den Krieg gerettet hat, sind zwei Portraits von ihm, auf der ersten Seite, parallel, etwa gleich gro. Das linke zeigt ihn als neunzehnjhrigen Rekruten in sauberer, vorschriftsmig zugeknpfter Uniform. Mit Stahlhelm. Das Gesicht ist frontal abgelichtet, der Blick geht links am Betrachter vorbei. Es wirkt jung, frech, noch etwas pausbckig. Mit ironisch geschrztem Mund und jugendlich eitel verzogenen Brauen. Naiv, neugierig, mit einer Spur koketter Skepsis. Ein Primaner in martialischer Pose. Auf dem rechten ist er lter. Wahrscheinlich ist es ein Frontschweinbild, das den Krieger in Szene setzen soll. Es zeigt einen schlecht rasierten Mann in verdrecktem, halb offenem Feldgrau. Nur die dichten, dunklen Locken sind suberlich gekmmt. Die Wangen sind hohl, der Mund ist schmal und hart. Die Fluchtlinie in Brusthhe unterstreicht die Konturen ums Kinn. Die Augen weit geffnet, schwarz und blank, wirken hellwach und trotzdem teilnahmslos. Krass springt aus den Zgen Mdigkeit und Erschpfung. Das Alter lsst sich nur schtzen. Ein ausgebrannter Mann von Ende zwanzig. Es knnten sogar ein paar Jahre mehr sein. Unter den Bildern steht in seiner Handschrift: Von A bis Z. Sonst nichts. 
 
Das linke Bild ist 1941, das rechte 1944 aufgenommen.
 
 
Als wir einmal ber Erinnerungen und Wahrnehmungsverschiebungen sprachen, sagte er: 
 
Jeder Mensch biegt sich seine Geschichte zurecht. So lange, bis er mit ihr leben kann. Er wird schwren, dass bestimmte Situationen so und nicht anders gewesen sind. Selbst wenn du ihm beweist, dass es nicht stimmt. 
 
 
Nach seinem Tod fand ich den Brief an einen Freund, datiert auf den 4. Januar 1944. Es ist ein lngeres Schreiben auf sieben Feldpostbgen. Ab November 1944 galt mein Vater als vermisst. Ich vermute, dass der Freund ihn deshalb seinen Eltern hat zukommen lassen. So blieb er erhalten. 
 
... Du bist so liebenswrdig mich zu fragen, wie es mir geht. Sag mal, willst Du allen Ernstes verlangen, dass ich eine so scheidumme Frage positiv beantworte? Was soll ich denn sagen? Liest Du keine Wehrmachtsberichte? Danke dem Herrgott, nicht hier zu sein. 
 
In der dicht bedruckten Zeitung ist gar wohl zu lesen, dass die Plutokraten auf dem letzten Loche zu pfeifen belieben. Eben das Gefhl habe ich auch, wenn 20.000 Schuss Artillerie auf einer Breite von 1,2 Kilometern in der Stunde auf uns runtergehen. Die deutschen Batterien schieen 30, vielleicht 40 Schuss am Tag.
 
Da gert vieles ins Wanken. Das Brllen der Materialschlacht hat nichts mehr mit der sonstigen privaten Idiotie des Krieges zu tun. Es ist ein grandioses Erlebnis fr den, der es augenblicklich berleben darf. Weit Du, vor zwei Jahren, in Afrika, knallte es ja auch hin und wieder. Man stand daneben, beobachtete, sah die Fehler der Vorgesetzten oder bewunderte sie. Ein Gefhl wurde einem dabei zu eigen, dass man fast stolz war, dabei zu sein. Sogar fr mich, der ich schon damals bestrebt war, dem Krieg gegenber einen klaren Kopf zu wahren. Trotzdem, damals lebte noch so etwas wie Anstand und Gerechtigkeit unter den Mnnern, von denen nunmehr ein Gutteil irgendwo im Sand verscharrt liegt, beweint oder vergessen. 
 
(...) Ich bekam damals den ersten Schreck vor mir selber, als ich vor fast genau zwei Jahren die ersten vier Menschen ttete  wie ich aufjauchzte, als der letzte zusammenbrach. berlegst Du Dir eigentlich, was man anrichtet, wenn man den Finger mit Erfolg krmmt? Eine englische Mutter oder eine Negermommy weint auch. Aber solche berlegungen stelle ich erst seit kurzer Zeit an. Warum? Ist das nun Feigheit oder Weichheit? 
 
Warum ich das schreibe? Weil solche persnlichen Empfindungen gegenber dem Krieg jetzt vollkommen absterben. Was ist man noch? Ich spreche nicht von der ungeheuren Schweinerei im Offizierskorps hier, von der Korruption, von der Feigheit, die mich ekeln lsst  nein, all diese kleinlichen Beschimpfungen meinerseits gegen diese Meute sind so wesenlos geworden, gegen das, was von der Feindseite ber uns hereinbricht.
 
Es ist so fabelhaft, wie alles Menschliche nunmehr so ungeheuer klar vor uns herauskristallisiert wird  Du hast keinen Hass mehr, Du vergisst die Liebe und Deinen jeweiligen Gott. Nichts ist mehr da als das Anklammern an das jmmerlich arme, kleine Stck Ich ...
 
Schnheit wohnt im Auge des Betrachters. 
 
 
Man kann den Brief unterschiedlich lesen. Version eins: Anfang 1944 funktionierte er noch blendend. Doch da sich der militrische Zusammenbruch abzeichnet, rcken die Folgen in Sicht. Es geht ans Zahlen. Das stimmt ihn moralisch. Er schreibt von seinen ersten vier Toten. Die brigen unterschlgt er.
 
Version zwei: Der Hilferuf von einem, der sich nicht lnger betrgen kann. Alle Werte sind zerfallen, alle Rechtfertigungen aufgebraucht. Die eigene Mittterschaft an monstrsen Verbrechen lsst sich nicht lnger leugnen. Ekel und Selbstekel nehmen berhand. Die Flucht in Zynik scheitert. Er strandet in Ratlosigkeit.
 
Einem fallen noch mehr Versionen ein. Vermutlich stimmen alle und keine. Ich kann meinen Vater nicht mehr fragen.
 
 
Wenn ich damals bei ihm anklopfte, sa er meist mit dem Gesicht zur Tr, die Brille auf halber Hhe, und las Zeitung. 
 
Na?
 
Dem Austausch der Tagesneuigkeiten, im Stehen, folgte seine Einladung, mich noch eine Weile zu ihm zu setzen. Die Weile whrte selten krzer als eine Stunde. Nicht selten bis ins Morgengrauen. Frher oder spter kamen wir unterwegs fast immer auf die Nazizeit und den Krieg. Oft gab ein Artikel, den er mir rausgelegt hatte, den Ansto.
 
Hier. Kannst mal lesen. Trifft die Atmosphre. 
 
Oder: Der ist ber Rommel und den 20. Juli. Du hattest mich doch neulich mal nach ihm gefragt. Ich halte die Eloge auf seinen Widerstand fr ziemlichen Stuss, aber das ist eben Teil der offiziellen Legende.
 
Wieso Stuss?
 
Sommer vierundvierzig, kurz vor dem Attentat auf Hitler, bin ich ihm mal in der Normandie begegnet. Da wurden wir an einen frischen Abschnitt verlegt, weil die Alliierten berall durchbrachen. Sein Fahrzeug musste neben uns halten. Er sah mein Abzeichen vom Afrika-Korps, fragte, wo ich gekmpft habe. Erklrte, er kme soeben vom Fhrer. Die Invasion werde scheitern. In sptestens vier Wochen sei der Feind vom Festland vertrieben ...
 
Schon waren wir mittendrin. Er verstand zu schildern, besa Sinn frs Detail. Ende der Dreiiger war er hnlich alt gewesen wie ich. Unsere Entwicklung abzugleichen lag nahe. Auerdem sprte ich, dass es ihm ein Bedrfnis war, mit mir darber zu reden. 
 
Und da war meine Gier auf Einzelheiten, das Lechzen nach Stimmungsbildern, Stbern in Erinnerungen, der Durst, von ihm selbst zu erfahren, wie er sich damals gefhlt hatte. 
 
Also puzzelte ich mit seinen Berichten wie mit Mosaiksteinchen, in vollster Gewissheit, sie ergben eine zufriedenstellende Gesamtkomposition. Nur warf dummerweise alles, was er sagte, neue Fragen auf. Anfangs bekam ich die Zeitebenen dauernd durcheinander. Doch die Chronologie war das Geringste. Je mehr ich hrte, desto weniger verstand ich. Selbst wenn er auf Allgemeinpltze auswich. 
 
Was die Nazis politisch zum Besten gaben, sagte er, war aufgemotztes deutschnationales Standardgeslze. Dolchstolegende, Heldenkult und Arierwahn gab es lngst. Ludendorff, Hugenberg, der ganze Rattenschwanz von Republikfeinden, fr die Weimar immer der Bankert der Niederlage blieb, hatten das Feld lngst bestellt. Die Nazis fuhren blo die Ernte ein. 
 
Ich schttelte verstndnislos den Kopf. Er zuckte die Schultern.
 
Halt dir die Zustnde vor Augen. Kanzler und Kabinette wechselten. Egal wer gerade am Drcker war, keiner bekam mehr was auf die Reihe. Regierungen eierten rum, in brchigen Bndnissen, hangelten sich von Notverordnung zu Notverordnung. Die Masse hungerte und fror. Nichts half. Nichts besserte sich. Hitler hatte fr alles eine Lsung parat.
 
Er rschte den Mund.
 
Gegen Ende der Republik wirkten die etablierten Politiker blo blass. Brning, den hab ich ja noch im Radio gehrt, las nuschelnd vom Blatt ab und machte lange, verschachtelte Stze, ber die er gern stolperte. Wer nicht einschlief, starb vor Langeweile. Hitler las nie ab. Er verstand meisterlich, Halbwahrheiten mundgerecht aufzubereiten. Das kam an.
 
Aber das war doch nur heie Luft? 
 
Was ist reizvoller, die hssliche Wahrheit oder der schne Schein? Wenn du die Lge appetitlich verpackst, darfst du dreimal raten, wonach die meisten mit strahlenden Augen greifen. Die Deutschen fhlten sich betrogen. Versailles, Reparationen, Abrstung und Inflation waren fr viele nur eine grandiose Verschwrung, um das Reich kaputt zu machen.
 
Er beugte sich vor.
 
Versteh doch, drngte er. Der Kollaps im Herbst achtzehn war fr die meisten ein totaler Schock. Die hatten bis zuletzt an den Sieg geglaubt. Zumindest an ein Patt. Und dann waren pltzlich alle Entbehrungen fr die Katz ...
 
Selber Schuld.
 
Das hrt keiner gern, der sich aus Dummheit in den Dreck setzt. Der hrt lieber, andere htten ihm arglistig ein Bein gestellt. 
 
 
Mir ging seine Schilderung durch den Kopf, wie er als Junge das Mittagessen fr die Familie hatte abholen mssen. Bei seiner Mutter. Die half in ihrer Pause bei der Volkskche aus. Dafr bekam sie das Essen fr die Familie gratis. Da sie hinterher wieder zur Arbeit in die Bibliothek ging, griff er die Tagesration nach dem Unterricht bei ihr ab. In Henkelmnnern. Die Suppenkche lag nur einen Steinwurf von der Schule entfernt. Weil er sich vor den bessergestellten Klassenkameraden genierte, trdelte er immer herum, bis die anderen fort waren. Daheim setzte es dann Hiebe, weil er so spt kam. 
 
Das muss um 1932 gewesen sein, mitten in der Wirtschaftskrise. Da war er elf.
 
 
Hitler trstete, spendete Zuversicht, versprach allen, was sie hren wollten: Arbeit, Brot, das Ende der Reparationen. Er erlaubte den Leuten, wieder zu hoffen. Darum whlten sie ihn. Spter erlaubte er ihnen, wieder stolz zu sein. Dafr liebten sie ihn.
 
Er machte einen kurzen Schnalzlaut und atmete durch.
 
Selbst meine Mutter sagte: Der holt die jungen Leute wenigstens von der Strae.
 
Seine Achseln zuckten.
 
Zweiunddreiig hab ich gesehen, wie ganze Schalmaien-Trupps des Rot-Front-Kmpfer-Bundes bei der SA mitliefen.
 
Und mit einem Auflachen: 
 
Die waren geschlossen bergegangen. Die trugen sogar noch ihre alten Uniformen. Das musst du dir mal vorstellen ...
 
 
Stattdessen stellte ich mir vor, was sich im Haushalt seiner Eltern abspielte, bevor mein Grovater im Frhjahr 1933 in die NSDAP eintrat. 
 
Der zhlte zu den Mrzgefallenen. So nannte man die Toten der gescheiterten nationalen Revolution von 1848 und die frischgebackenen Nazis, die kurz nach der Machtbergabe ihr Herz fr Hitler entdeckten. Bevor die NSDAP den Aufnahmestopp verhngte, weil sich zu viele Karrieristen um ein Parteibuch rissen. 
 
Der Chef meiner Gromutter, schon zu Systemzeiten als Nazi profiliert, drohte sie zu feuern, um einer Geliebten ihren Posten zuzuschanzen. Doch sie ernhrte die Familie. Wohl und Wehe fnf hungriger Muler hing davon ab, ob sie Geld nach Hause trug. Ihr Gespons war zu alt zum Arbeiten. Einzig ein Parteieintritt htte sie vor der Entlassung bewahrt. Doch sie strubte sich. Es mag Stolz gewesen sein. Oder Angst. Anfangs glaubten viele noch, dass Hitler sich nicht halten und der Spuk bald vorber sein wrde. Nach lauten Wortwechseln und Trnen beantragte ihr greiser Gatte schlielich die Aufnahme. Er war damals dreiundsiebzig und soll gesagt haben: Einem alten Mann wie mir wird hinterher schon nichts passieren.
 
 
Das Ruspern meines Vaters holte mich zurck. Er zuckte mit dem Mund. Das tat er hufiger, wenn er sich amsierte. Oder ihn etwas peinlich berhrte. Oft trommelte er dann auch mit seinen Fingern auf der Tischplatte. So schlug er einen anderen Takt an. 
 
Zunchst schien die Rechnung ja aufzugehen ...
 
Ich wartete.
 
In wenigen Jahren hatte Hitler den Weltkriegsverlierer in die strkste Militrmacht Europas verwandelt. Er besetzte das Rheinland und rstete auf. Keiner griff ein. Die Sieger von gestern kuschten. Zur Olympiade kam alle Welt nach Berlin und klatschte respektvoll. 
 
Offenbar deutete er meine gerunzelten Brauen als Einwand.
 
Ich bin mir sicher, dass die Nazis 1938 oder 1940 wesentlich mehr Leute hinter sich hatten als im Frhjahr 1933.
 
Wieso?
 
Weil sie so erfolgreich waren.
 
Er rschte die Lippen.
 
Was Hitler anfasste, gelang. Wer gegen Ende der Dreiiger die Leistungen der Nazis kritisierte, wurde ausgelacht. Als Miesmacher.
 
Und die Opposition?
 
Welche Opposition? Die Kommunisten verschwanden sofort in den Lagern. Der Rest machte sich klein. Sptestens nach dem Rhm-Putsch schien sich alles zu normalisieren. Die SA war gezhmt und Hitler schmuste mit der Reichswehr. Die Produktion zog an und die Arbeitslosigkeit lie nach. Es ging sprbar aufwrts.
 
Er zog die Schultern hoch:
 
Wen hat die Unterdrckung denn tangiert? Nur die, die persnlich betroffen waren. Die brigen bekamen davon wenig mit.
 
Weil sie nichts mitbekommen wollten.
 
Verrat mir mal spaeshalber, wer sich heutzutage fr Haftbedingungen in Hochsicherheitstrakten interessiert. ber die dunklen Seiten sieht man weg. Oder redet sie sich schn. Mag sein im Flsterton. Trotzdem. Fr die Masse berwog das Gute.
 
Ich schttelte den Kopf. Er legte nach.
 
Wer, bitte sehr, fand den Anschluss denn nicht wunderbar? Das war die Erfllung eines nationalen Traums.
 
So wie von der Hetze gegen Juden?
 
Sein Mund verzog sich. 
 
Was im Strmer stand, nahm keiner fr voll. 
 
Und die Kristallnacht?
 
Man sagte sich, dass das blo Auswchse seien. Lie sich lieber von Hitlers auenpolitischen Erfolgen beeindrucken. Die stellten alles brige in den Schatten ...
 
 
Es dauerte Jahre, bevor mir dmmerte, was da in den Schatten gestellt wurde. Und sich in den Wochen und Monaten nach dem Pogrom abgespielt haben muss. Im Hellen. Als jdische Fabriken, Geschfte, Grundstcke, Huser und Wertpapiere geraubt, erpresst und fr Spottgelder bernommen wurden. 
 
Neben den Haien der Oberliga, wie der Dresdner Bank, die mithilfe der SS den Grundstein fr ihren Nachkriegsreichtum zusammenplnderte, wteten zahllose Piranhas. Man braucht blo mal den Kurfrstendamm abzulaufen. In die Schaufenster der groen Geschfte zu blicken. Etwa beim Wscheladen von Max Khl. Oder ein Stck weiter, in die Fasanenstrae, wo sich, ein paar Schritte neben der Synagoge, am Portal eines der teuersten Berliner Hotels, die Arisierer mit dem Namen derer zieren, die sie in Exil und Tod getrieben haben. 
 
Nur mal als Vorschlag. Falls man sich fragt, was damals los war. Whrend des ersten deutschen Wirtschaftswunders.
 
 
So meinte ich blo:
 
Wie geht das?
 
Er rusperte sich.
 
Der Blitzsieg ber Frankreich hat die Leute vllig besoffen gemacht. Im Weltkrieg waren Millionen an der Westfront verblutet. Danach errichteten die Franzosen die Maginot-Linie. Die galt als uneinnehmbar. Dann war der franzsische Widerstand in sechs Wochen gebrochen und das britische Expeditionskorps vom Kontinent gefegt. Praktisch ohne eigene Verluste. Schon trabte die siegreiche Wehrmacht ber die Champs Elysees. Das bertraf die khnsten Hoffnungen. Wer wagte da noch, am Genie des Fhrers zu zweifeln?
 
Und du?
 
Ich war begeistert. 
 
Er reinigte seine Stimmbnder. 
 
Versteh mich recht. Immerhin kam mir sehr gelegen, dass ich nun selber nicht mehr ranbrauchte. Auf meine persnliche Chance zum Heldentod war ich nie besonders scharf.
 
Und mit einem Zhneblecken.
 
Doch diese Freude war bekanntlich etwas verfrht.
 
 
Ich schluckte. Angesichts der Vorstellung der Siegesparade Unter den Linden, Frhsommer 1940, der strahlenden Soldatengesichter, des orgiastischen Jubels Tausender, die Straen sumten, sich den Arm schwenkend ihre Kehlen heiser schrien, des Knallens der Champagnerkorken aus beschlagnahmten Beuteflaschen, des Geluts der Kirchenglocken und des Meers von Hakenkreuzflaggen, die das Land berschwemmten, aus Fenstern, von Fahnenstangen und Dchern, als Dreieckswimpel in den Hnden kleiner Kinder. Irgendwo da drin mein Vater. Mit glnzenden Augen. 
 
 
Wenn alle hinter Hitler standen, meinte ich ratlos, wozu dann die Gestapo, die Lager, der riesige Unterdrckungsapparat?
 
Er betrachtete einen Augenblick lang intensiv seine Fingerngel. 
 
Fr alle, die nicht mitspielen wollten ...
 
Und nach einer kurzen Pause:
 
Oder durften.
 
Also Kommunisten und Juden?
 
Auch ein paar Sozialdemokraten und Christen. Doch wer von denen sich nach ein paar Wochen Schutzhaft ruhig verhielt, den lie das Regime meist in Frieden. 
 
Sein Blick schweifte durch den Raum. 
 
Anteilig zur Gesamtbevlkerung waren das verschwindend wenige.
 
Er begann mit den Fingern auf die Tischplatte zu trommeln. 
 
Es ist Quatsch, wenn heute gesagt wird, dass alle immer nur vor Angst zitterten. Sicher gab es Terror. Doch es war anders als bei Stalin, wo der Terror jederzeit jeden treffen konnte. Die Nazis beschrnkten sich auf identifizierbare Minderheiten. Fr die Masse war die Welt in Ordnung. Gezittert haben die Leute vielleicht zu Anfang ein bisschen. Vor der SA. Und um ihre Stellungen. Dann erst wieder sehr viel spter. Vor den Bomben der Alliierten und der Rache der Roten Armee. ber weite Strecken musst du dir das System viel freiwilliger vorstellen, als es geschildert wird. Sicher, der Durchschnittsmensch hatte Respekt vor der Gestapo. Du musstest ausloten, wie offen du reden konntest. Es gab Zwnge, Rituale von kollektivem Gehorsam. Doch es funktionierte, weil die Menschen an Hitler glaubten und ihn wie einen Halbgott verehrten. Das galt brigens auch fr Nichtnazis. Bei irgendwelchen Schweinereien lautete der Standardkommentar stets: Wenn das der Fhrer wsste. Nie war Hitler schuld, immer ein untergeordneter Parteifritze. Der Fhrer blieb ber jeden Zweifel erhaben.
 
Und fr dich?
 
Er hob ratlos die Hnde. 
 
Ich entsinne mich, wie ich als Soldat whrend des Krieges mal ein Bild von ihm in die Hand nahm. Da war mir ganz mulmig zumute.
 
Inwiefern?
 
Na, ich betrachte dieses Gesicht. Dachte mir, das ist also der Mensch, auf den du deinen Eid geschworen hast. Was geht in dem vor? Der spricht keine Fremdsprache, aber fhrt mit der ganzen Welt Krieg. Dem bist du und der Rest Deutschlands auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.
 
Wann war das?
 
Ziemlich spt.
 
Vor oder nach Stalingrad?
 
Vermutlich danach.
 
 
Eine Weile lang hrte man nur den hellen Trommelwirbel seiner Fingerngel. 
 
Wir waren ungeheuer verbogen.
 
Wie verbogen?
 
Im schlechten Sinne unpolitisch. Das bisschen eigenstndige Denken wurde uns systematisch abgewhnt. Besser gesagt, wir haben es uns abgewhnen lassen. Das lsst sich heute schlecht vermitteln. Je lnger ich darber nachdenke, desto weniger kann ich es selber fassen. Doch es funktionierte.
 
Was funktionierte?
 
Unsere Ideologisierung. Das Verinnerlichen von Werten der Fhrung. Jeder Lebensbereich war nationalsozialistisch besetzt. berall die gleichen Phrasen. Ob in der Schule oder bei der HJ. Das ging nahtlos ber in Arbeitsdienst und Militr. Alles eine Soe. Also hrte man weg, versuchte, es nicht zur Kenntnis zu nehmen. Genau das tat man natrlich doch. Es prgte ja unsere Sprache und unser Denken. Klar, wir machten Witzchen und Sprche. Aber der Effekt war, dass man sich fgte. ber Politik redeten wir nicht, jedenfalls nie so wie heute. ber Politik zu reden, galt als unfein. Wer sich gepflegt unterhielt, floh ins Schngeistige. Vielleicht war das eine Frage des Alters. Oder Verdrngungsstrategie. Vermutlich beides. 
 
Seine Lippen zogen sich ein paar Mal rasch zusammen.
 
Auerdem bot der Krieg genug Gesprchsstoff. Man tauschte zwar ein paar Andeutungen, um zu klren, wo sein Gegenber stand. Ich kannte Leute, von denen ich wusste, dass sie Kommunisten oder Gewerkschaftler gewesen waren. Trotzdem wre ich nie auf die Idee gekommen, mit denen ber Politik zu sprechen.
 
Gabs Witze?
 
Schlechte jede Menge. Man verhohnepipelte Propagandalosungen und mokierte sich ber Parteibonzen. ber Goldfasane oder Typen wie Ley durften Scherzchen gemacht werden. Das wurde geduldet. Zumindest solange der Krieg einigermaen lief. Als Ventilfunktion. hnlich wie das Gemotze beim Militr. ber die SS wurde bemerkenswerterweise nie gewitzelt.
 
Sein Mund zuckte.
 
Zu Beginn des Krieges, als Hilfsschweier bei Blohm und Voss, bin ich mal angezeigt worden, weil ich in einer Pause sagte, ein Nazi und ein Deutscher seien fr mich nicht dasselbe. Da bekam ich eine Vorladung zur Gestapo.
 
Und?
 
Ich redete mich raus. Beim Verhr drehte ich den Spie um. Nicht jeder Deutscher sei automatisch ein guter Nationalsozialist. Das haben sie geschluckt.
 
Weit du, wer dich denunziert hat?
 
Er lftete die Achseln. 
 
Unter den Werftarbeitern gab es bis dreiunddreiig viele Kommunisten. Folglich war das Bespitzeln da schrfer.
 
Als wo?
 
Als in brgerlichen Kreisen. Die hatten vor der Machtergreifung national oder vlkisch gewhlt. Aus der Ecke brauchte das Regime nichts zu befrchten. Kommunisten wurden totgeschlagen oder kamen ins KZ.
 
Zur Begleitung des Stakkatos seiner Finger zischte er durch die Zhne. Dann schloss er mit zwei harten Trommelwirbeln ab und griff den Faden wieder auf. 
 
Folglich erfllte die Propagandamaschine ihren Zweck. Nicht, dass man ihr alles glaubte. Das taten die wenigsten. Es reichte vllig, dass sie einen von anderen Ideen abhielt. Einleuchtend?
 
Ich schttelte den Kopf. Zwischen Anspruch und Wirklichkeit klafften Welten. Darber musstet ihr doch stolpern.
 
Tat ich aber nicht. Oder zu wenig. Und vor allem zu spt.
 
Er griff zur Zigarettenschachtel und drehte sie zwischen den Fingern: 
 
Whrend des Krieges bekam ich mal ein Flugblatt der Weien Rose in die Hand. Als ich das einem anderen zeigte, wurde der ganz blass. Das msse ich sofort vernichten, sonst wrden wir erschossen.
 
Und? 
 
Ich fand seine Angst lcherlich. Trotzdem hab ichs vorsichtshalber zerrissen und in die Latrine geschmissen.
 
Was dachtest du dir dabei?
 
Er hob die Achseln. 
 
Nichts weiter.
 
Und der Inhalt?
 
Weltfremd. Der Text war so abgehoben, dass ein normaler Arbeiter ihn nie verstanden htte. Fr die Lektre brauchte man mindestens Abitur. Das war kein Aufruf zum Widerstand, das war ein philosophisches Traktat ... 
 
Es blieb eine Weile still. Ich rtselte, welche Art Deutsch mein Vater damals gesprochen hatte.
 
Man machte es uns schrecklich einfach, das Herrschende als einzig denkbare Variante zu begreifen, sagte er schlielich. Hinterfragen hatte ich nicht gelernt. Ich habe erst hinterher gefragt. Als es zu spt war.
 
War das nicht wahnsinnig anstrengend?
 
Nein. Es war ungeheuer bequem. Man brauchte nichts selber zu entscheiden. Es wurde einem alles vorgegeben. Du musstest nur gehorchen. Auerdem hielten die dich stndig in Trab. Mit irgendwelchen sinnlosen Ttigkeiten. Und du warst fast nie allein. Beim Arbeitsdienst und Militr gabs keine Privatsphre. Zum Nachdenken bin ich erst gekommen, als ich in Kriegsgefangenschaft war. Nicht bei den Franzosen. Bei den Amerikanern. Da war die Anspannung weg und ich hatte auf einmal Zeit. 
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