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Gaben mssen den Beschenkten so tief treffen,
 
dass er erschrickt.
 
Walter Benjamin, Einbahnstrae
 
 
 
Intimität oder Das Mädchen mit dem Perlenohrgehänge

Fr Evelyn
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Im Frhjahr 1988 war der Kunsthistoriker Vandenberg vierzig Jahre alt geworden und von den Menschen getrennt wie niemals zuvor. Eine Frau hatte ihn verlassen, die einzige, die lnger als ein halbes Jahr bei ihm geblieben war, und Freunde wandten sich nach und nach von ihm ab, vertrieben durch den starken und unangenehmen Hauch von Einsamkeit, der ihn umgab. Vandenberg blieb zurck mit den Bildern des Jan (eigentlich Johannes) Vermeer van Delft und mit den sprlichen schriftlichen Dokumenten, die es ber den Maler gab. Im April fuhr er nach Den Haag, um sich dort im Mauritshuis noch einmal das Bild Das Mdchen mit dem Perlenohrgehnge anzusehen: Hals ber Kopf, wie es Menschen tun knnen, die niemandem Bescheid sagen, sich bei niemandem abmelden mssen.
 
Der grausame Monat April und ein kalter, windiger Tag mit dicken Wolkenschichten am Himmel, die in groer Eile ber die kleinen Menschen auf den Straen dahintrieben, die er vom Zugfenster aus sah. Wenige Kilometer vor Den Haag trat die Sonne an ihre Stelle, sehr hell, fast wei an einem kaltblauen Himmel. Er nahm ein Zimmer im Parkhotel und legte sich aufs Bett. Weinte er? Er versuchte es, aber ohne Erfolg. Schlielich entschloss er sich, ein Bad zu nehmen.
 
Innerhalb Sekunden war er in den feuchten Nebel eingehllt, der den Raum erfllte, und eine sehr feine Schicht aus Wasserdampf, selbst fast wie eine Haut, legte sich ber sein Gesicht. In einem solchen Nebel einzudmmern und nicht mehr zurckzukehren, das war der schnste Tod. Der schnste Tod, sang der Kunsthistoriker in der Badewanne, der schnste Tod ist weich und zart und feucht. Der schnste Tod, der schnste Tod, sang er.
 
Vandenberg, auch wenn er noch so fest die Augen schloss und immer tiefer ins Wasser rutschte, blieb jedoch bei Bewusstsein. Und was alles dazugehrte, zu dem Bewusstsein!
 
Der Blick zum Beispiel auf seinen alternden Krper. Oh, er hatte noch ganz glatte Haut, fast berall, nur hier und da, am Hals etwa, waren Falten sichtbar. Er war nicht dick, er hatte nicht einmal einen Bauchansatz, und doch hatte sein Krper eine andere Form als vor fnfzehn Jahren, damals, als er noch kaum einen Blick darauf warf. Dann die Frage, die ewig qulende Frage, warum die Frauen nicht bei ihm blieben. Er wusste nicht, wo und wie er die Antwort suchen sollte. Sollte er die Frauen selber fragen? Es htte ihn berrascht, wenn sie die Antwort gewusst htten.
 
Wie war das? Das war so: Zuerst mochten sie ihn, er gefiel ihnen, sie fanden ihn interessant. Er hatte so viel zu erzhlen, ber Jan Vermeer etwa, jedoch nicht nur, sondern auch ber die Jogger auf der Brooklyn Bridge oder die Studentinnen in Padua. Das amsierte sie, dieses Bild von Professor Vandenberg, wie er im alten Innenhof der Universitt zu Padua stand und unauffllig versuchte, den bellissimas unter den kurzen Rock zu schauen. Das fanden sie nicht schlimm, die Frauen. Dann gaben sie irgendwann Zeichen, dass er zugreifen sollte, und manche, wenn er zu dumm war, die Zeichen zu lesen, griffen selber zu. Sie machten ihm Komplimente ber seine schnen langen Finger oder, wenn er die Brille abgenommen hatte, auch ber seine Augen. Nach der Phase der Seligkeit, die in der Regel zwischen zwei Tagen und drei Wochen dauerte, wurden sie unzufrieden und begannen, an ihm herumzumkeln. Sie verzogen das Gesicht, aber sie sagten nichts Genaues. Sie machten ihm einen unbestimmten Vorwurf, er fand nicht heraus, welchen. Im Laufe der Jahre hatte Vandenberg sich angewhnt, schon frh auf diesen unbestimmten Vorwurf zu lauern, auf den Moment, wenn sie das erste Mal das Gesicht verzogen: dieser beleidigte und zugleich strafende Blick.
 
Schlielich drehten sie ihm den Hintern zu und gingen.
 
Die Frauen, die Frauen, sang der Kunsthistoriker in der Badewanne, kleine Tiere, die bekommen, was sie wollen, sang er, und doch niemals zufrieden sind. Was will das Weib, grlte er, was will das Weib?
 
Dann stieg er vllig entkrftet aus der Wanne und machte sich bereit, das Mauritshuis aufzusuchen.
 
 
 
Seit vier Jahren hatte Professor Vandenberg Angst vor dem Tod. Nicht ein Tag war seitdem vergangen, nicht einmal der glcklichste, an dem ihn nicht wenigstens einmal der Gedanke berfiel, dass er sterben musste, nachdem er sich vorher auf eine ganz selbstverstndliche Weise fr unsterblich gehalten hatte. Der Tod war nichts, was berall auf ihn lauerte. Er wurde nicht pltzlich bervorsichtig beim berqueren von Straen, er fuhr ohne Angst Auto wie zuvor, er stieg nach wie vor in Flugzeuge. Es war allein der Gedanke, dass er pltzlich sterben knne, ohne sich vorher mit seinem Leben verstndlich gemacht zu haben: dass die Hinterbliebenen sein Leben nicht wrden entziffern knnen. In gewissen Phasen beschftigte dieser Gedanke ihn pausenlos: er war der einzige, und in diesen Phasen hatte Vandenberg den Verdacht, der Tod sei bereits eingetreten, ohne dass er es gemerkt hatte.
 
Vielleicht, dachte Vandenberg, als er nun das Hotel verlie, haben diesen Verdacht auch die Frauen, die mich kennen?
 
Aber er konnte sich jetzt nicht nher darum kmmern. Er musste sich beeilen, um noch ausreichend Zeit fr das Bild zu haben. Ich werde darauf zurckkommen, dachte er und setzte sich in Bewegung.
 
 
 
Er stand an der Strae gegenber dem Binnenhof und wartete darauf, dass die Fugngerampel auf Grn umsprang.
 
Die Autos mussten schon halten; auf der anderen Straenseite wartete eine Gruppe englischer Touristen. Eine Schwarze in einem schbigen, braunen Mantel stand neben Vandenberg, sie zeigte mit einer Bewegung des Kopfes zur Ampel hin und verdrehte die Augen. Vandenberg nickte, ja, zu lange, zu lange, dachte er. Dann kam das Freizeichen fr die Wartenden, und ber ihren Kpfen hrte man Mwen schreien. Kra, kra, kra, machte die Schwarze und wandte sich nach links, whrend Vandenberg auf den Binnenhof zusteuerte, kra, kra, kra, lachte sie, schttelte den Kopf und begann, whrend sie sich entfernte, mit sich selbst zu sprechen.
 
Sie hat vielleicht mit mir sprechen wollen, dachte Vandenberg. Sie hat einen Verbndeten gesucht, mit dem sie ihre Unzufriedenheit teilen konnte.
 
Die Irritation, als er vor den verschlossenen Gittern stand, wurde schnell zur Panik. Er rief sich zur Ordnung und begann zu lesen. Das Museum war weder wegen einer Restaurierung vorbergehend geschlossen, noch war es bereits nach siebzehn Uhr. Vandenberg verstand nicht, warum er dennoch nicht hineinkam, bis er nach Minuten das ziemlich groe Schild Ingang om de hoek fand: Eingang um die Ecke. Gerettet, dachte er ohne Ironie, und weiter: Es ist noch nicht alles verloren. Nichts furchtbarer, als wenn Plne nicht ausgefhrt werden konnten, weil er etwas nicht bedacht hatte, wenn Momente verhindert wurden, auf die er sich seit Tagen oder Wochen gefreut hatte. Wie vor einem halben Jahr, als er eine Studentin zum Essen eingeladen hatte, um mit ihr ber ihre Examensarbeit zu sprechen, eines dieser wirklich begeisterten und unschuldigen Wesen, die ihrem akademischen Lehrer niemals verraten, dass sie sehr wohl wissen, dass er mit ihnen ins Bett mchte. Ihre Begeisterung fr Gerard ter Borch oder Pieter de Hooch macht ihre Unschuld echt, und so erweitern sie den Raum der Mglichkeiten und nehmen der Situation das Abgeschmackte. Vandenberg wusste brigens selber nicht, dass er mit ihr ins Bett wollte, obwohl sie klein und dunkelhaarig und robust gebaut war und rhrend kleine Fe hatte. Es war das gemeinsame Essen und das Gesprch, auf das er sich aufrichtig freute, aber er hatte nicht bedacht, dass sein Lieblingsrestaurant dienstags Ruhetag hatte. Als sie vor der verschlossenen Tr standen, begann er beinahe zu weinen, bis die junge Frau- ihr Name, der zu ihrer Erscheinung so gar nicht passte, war Karin Kppers - ihn beruhigte und berredete, in ein anderes Lokal zu gehen, in dem sie sich gut auskannte. Sie brauchte eine halbe Stunde, um ihm das Gefhl zu geben, dass er kein Trottel war, und da sie vielleicht glaubte, ihn immer noch nicht berzeugt zu haben, nahm sie ihn aus Erbarmen mit nach Hause. Vandenberg erinnerte sich, dass das Buch mit seinen Vermeer-Studien so deutlich sichtbar platziert war, dass er sich fragte, ob sie nicht von Anfang an vorgehabt hatte, ihn mitzunehmen. Das tut ihrer Unschuld keinen Abbruch, dachte er. Immer wieder nahm er ihre kleinen Fe in die Hnde und gab seiner Rhrung Ausdruck, und am Ende der Nacht war er wirklich getrstet und sicher, ein guter Liebhaber gewesen zu sein. Ich bin manchmal nur verzweifelt, damit mich eine Frau trsten kann, dachte er.
 
Er bezahlte siebeneinhalb Gulden und stieg langsam die Treppe hinauf.
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Im Herbst 1672, dachte Vandenberg auf dem Weg in die erste Etage, war der Maler Johannes Vermeer vierzig Jahre alt geworden und in groen finanziellen Schwierigkeiten. Finanzielle Schwierigkeiten waren fr ihn nichts Ungewhnliches, obwohl seine Frau Catharina aus einer wohlhabenden Familie kam und er unter seinen Kollegen ein sehr geschtzter Maler war. Aber Vermeer arbeitete auerordentlich langsam, und er konnte seine wenigen Bilder nur schwer verkaufen. Er konnte damit Schulden beim Bcker bezahlen oder beim Metzger, aber er konnte nicht wirklich seine Frau und seine vielen Kinder von seiner Malerei ernhren. In diesem Jahr waren zudem die Preise fr Bilder gefallen, weil die Franzosen das Land belagerten und die wirtschaftlichen Verhltnisse sich verschlechterten.
 
Man sah ihn nicht; man hatte ihn auch frher kaum gesehen. Er lebte mit seiner Frau und seinen Kindern im Haus seiner Schwiegermutter. Ihm gefiel es zu arbeiten, viel und langsam zu arbeiten und danach bei den Frauen zu sein. Er lebte dort, weil Catharina und er von seiner Schwiegermutter Geld bekamen. Er hatte Delft nicht verlassen, wie viele seiner Kollegen Mitte der fnfziger Jahre, er war nicht nach Amsterdam gegangen oder Den Haag.
 
Aber sehr viel frher, in den ersten vier Jahren seiner Ausbildung, war er in Amsterdam gewesen, ein neugieriger Jngling, der sich gut umgesehen hatte, bevor er nach Utrecht ging und Catharina Bolnes kennenlernte. In Amsterdam hatte er im Haus seines Meisters gewohnt und mit der Familie gegessen. Er hatte die Mbel studiert und die Karten an den Wnden, die Kchengerte und das Geschirr, die Schmuckksten, die Glser und Pokale, all die gesammelten, sprechenden Dinge. Die Frau und die Tochter seines Meisters hatte er beobachtet, wenn sie lasen, mit Handarbeiten beschftigt waren oder einfach nur aus dem Fenster sahen. Das war das erste Mal, dass ihm die Fhigkeit der Frauen zur vlligen Versenkung, zur absoluten Selbstvergessenheit deutlich wurde, zu dieser starren Konzentration, in die sie eingesponnen waren wie in einen Kokon. Zugleich war es die Erinnerung an seine Kinderjahre, denn so hatte er schon seine Mutter und seine viel ltere Schwester gesehen, jedoch ohne damals genau begreifen zu knnen, was er sah.
 
Einmal, als ihm die Tochter des Meisters abends ein Glas Wein brachte, versuchte er genau die Bewegung zu erfassen, mit der sie es hinstellte, und weil er glaubte, ihm sei ein entscheidendes Detail entgangen, bat er sie, noch einmal mit dem Wein zu ihm zu kommen und es noch einmal hinzustellen. Aber das Mdchen, das wie seine sptere Frau Catharina hie, errtete, lachte, schttelte den Kopf- alles zugleich! - und lief davon.
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Wieder berrascht, wieder rhrt ihn, wie klein das Bild ist.
 
Die Reproduktionen in Katalogen oder auf Postern geben davon keine Vorstellung. Sechsundvierzig mal vierzig Zentimeter: Mae der Intimitt. Man sieht es dennoch immer als erstes, wenn man den kleinen Raum betritt, oder geht ihm das allein so? Nein, auch die anderen Besucher des Hauses an diesem Freitagnachmittag, wenn sie den Raum durchstreifen, halten pltzlich inne und machen eine erstaunte, stammelnde, verwirrte Bemerkung ber das leuk meisje oder das nice girl, ehe sie sich in der Regel sehr schnell entfernen, als htten sie Scheu vor soviel Intimitt, als hielten sie ein lngeres Verweilen vor dem Portrt fr ungehrig.
 
Nicht so Vandenberg. Er hlt die Nase nah ans Bild - nher als die erlaubten fnfzig Zentimeter -, er verrenkt sich, er tritt zurck, er tritt vor, er geht in die Knie, er lsst sich auf der kleinen ledergepolsterten Bank in der Mitte des Raumes nieder. Sogar die Augen schliet er, um das Bild besser zu sehen. Freie Sicht: Immer nur fr Sekunden schieben sich ltere und jngere Herren, hollndische Ehepaare und amerikanische Gromtter vor das Bild und murmeln ihr Sprchlein, dann wieder gehrt das Bild Vandenberg allein.
 
Es ist ein einfaches Bild, wie es nur ein sehr groer Maler hat machen knnen. Das Mdchen sieht den Betrachter ber die linke Schulter an, das ist zunchst alles, das ist das erste, was man wahrnimmt. Der Blick ist etwas erstaunt, als merke es erst jetzt, dass es beobachtet wird, worauf auch die leicht geffneten Lippen hindeuten. Unschuld, natrlich Unschuld, denkt Vandenberg, man soll an Unschuld denken, aber an eine, hinter der noch etwas anderes steht.
 
Echte Unschuld und Maske zugleich, wie die Kleidung, die schlielich nicht die eines hollndischen Mdchens im siebzehnten Jahrhundert ist, sondern eine exotische Kostmierung, wie vielleicht sogar die enorme Perle, deren Schimmern den Blick des Mdchens zu verdoppeln scheint. Und hinter diesem Unschuldskostm nichts als Schwarz und Dunkel, ein undefinierter Raum, der berall sein knnte.
 
Eines der ganz wenigen Bilder, fllt Vandenberg jetzt nach so vielen Jahren auf, in denen er mit Vermeer befasst ist in dem eine Figur den Betrachter direkt ansieht. Zwar gibt es andere, in denen ein Mann oder eine Frau aus dem Bild hinaussehen, aber sie sehen nicht den Betrachter an, und sie sind nicht allein wie das Mdchen. Sie sind beschftigt mit einem Soldaten oder einer Hure oder wem auch immer. Dies hier, denkt Vandenberg, ist wirklich Intimitt. Dies hier ist das, was ich mir wnsche.
 
Und er ist sehr berrascht, etwas benennen zu knnen, was er sich wirklich und heftig und ohne Einschrnkungen wnscht, nach all den flachen, wunschlosen Jahren in der sicheren mittleren Entfernung von Glck und Schmerz.
 
Dann kommt Bewegung in den Raum und Lrm, eine spanische Gruppe, die sich Platz und Gehr verschafft.
 
Vandenberg muss fr heute Abschied nehmen. Er geht nach nebenan, er stellt sich ans Fenster und sieht auf das glatte, gezhmte, eingemauerte Wasser. Jenseits davon auf der Strae lebhafter Verkehr, von dem nichts zu hren ist, und auf einer Bank in dem kleinen Park rechts ein junger Hollnder, gro gewachsen, im langen Mantel, der in einem Buch liest, ganz und gar versunken. Er hat nun auch einen Betrachter, denkt Vandenberg, aber er sieht ihn nicht an.
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Keiner der Briefe, die Vermeer aus Amsterdam an seine Familie schrieb, ist erhalten, dachte Vandenberg. Vermutlich berichtete er brav und genau von seinen Fortschritten in der Malerei. Er erzhlte von der Frsorge, die ihm die Familie des Meisters angedeihen lie, vor allem von der Frsorge der beiden Frauen, die ihn an sein Zuhause denken lie, an seine Kindheit. Er sprach von ihrem Flei, ihrer Hingabe an ihre Ttigkeiten. Ihrer Anmut, der schnen Ruhe ihrer Bewegungen, dem Licht, das auf ihre Kleidung fiel. Von der Konzentration, mit der sie ihm zuhrten, der nie nachlassenden Aufmerksamkeit, mit der sie fr ihn sorgten. Vermeer sprach nicht von der Irritation, die etwa die Szene mit dem Glas Wein bei ihm hinterlie, nicht von der Verwirrung, die diese Fhigkeit der Frauen, vollstndig prsent zu sein und vollstndig abwesend zugleich, bei ihm auslste. Mehr als eine Verwirrung, eine starke Beunruhigung, eine Vorstellung davon, dass eine Frau vielleicht niemals zu erreichen ist.
 
Spter, als er nach Delft zurckgekehrt war und Catharina Bolnes geheiratet hatte, als er in einem Haushalt voller Kinder an seinen Bildern malte, an diesen uerst intimen und stillen Szenen, hatte er lngst selbst die Fhigkeit erworben, prsent zu sein und abwesend zugleich. Seine lebenslange Beobachtung von Frauen machte es ihm mglich, sich einige der wichtigsten weiblichen Eigenschaften und Vermgen anzueignen. Er lernte es, sich umfassend zu verbergen.
 
Damals aber arbeitete und lebte er im Haushalt seines Meisters und wusste nicht viel. Sein Meister stellte ihm nicht nur Aufgaben, er ermutigte ihn auch, das Haus zu verlassen und die Amsterdamer Straen genau anzusehen: das Licht auf den Husern und auf dem Wasser zu den verschiedenen Tageszeiten, die Menschen auf den Mrkten, selbst die Wirtschaften sollte er besuchen. Man kann nie genug sehen, sagte sein Meister, die Welt ist alles, was wir haben.
 
Er tat, wie ihm sein Meister geraten hatte: er ging voller Neugier nach Amsterdam hinein. Die Stadt machte ihn taumeln, den Jan Vermeer aus Delft, da sie einhundertfnfzigtausend Menschen hatte und bunt und laut war. Sie erschlug ihn, sie drohte ihn zu ertrnken, zu bersplen: sie war wie die bunten Bildexplosionen, die dem Vernehmen nach der Ertrinkende sieht. Vermeer hatte Angst vor diesem Taumel und begann ihn zu lieben, wusste, dass er durch ihn hindurch musste, um wieder auf der anderen Seite anzukommen. In manchen Zeiten seines Amsterdamer Aufenthalts, der vier Jahre dauerte, zog er die Strae dem Atelier vor, jedoch nur, um eines Tages ins Atelier zurckzukehren.
 
Von diesen Ausflgen in die Stadt berichtete er nach Delft nur sehr wenig, sehr oberflchlich, und selbstverstndlich unterschlug er die Geschichte, wie er dem Mdchen mit dem Perlenohrgehnge begegnete.
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Ein sehr scharfer Wind empfngt ihn drauen; die Sonne ist ein groer weier Fleck, der in wenigen Momenten fr eine Zeit hinter Wolken verschwinden wird. Manche der Passanten haben mit der rechten Hand ihren Mantelkragen umfasst und versuchen, ihn schtzend vors Kinn zu halten; Vandenberg tut es ihnen nach.
 
Der intime Augenblick aus dem Museum liegt fnf Minuten zurck und hundert Jahre: wie vertrieben fhlt er sich, ausgesperrt. Aus der Intimitt, die zwei Stunden oder drei Wochen oder ein Jahr dauerte und doch zweifellos fr die Ewigkeit gemacht war, aus diesem Paradies ausgesperrt zu werden, pltzlich und ohne Vorwarnung, ohne zu verstehen warum: das ist der grte Schrecken fr ihn, der Tod selber. Mtter fangen damit an, wenden sich pltzlich ab, tauchen unter, ein Desinteresse, das vielleicht nur fnf Minuten dauert: hinreichend Zeit, um vernichtet zu werden.
 
Dann die kleinen Mdchen, mit denen man eben noch gespielt hat, dem Spott der Freunde zum Trotz, die kleinen Mdchen, die jetzt ein Gesicht ziehen und einfach nicht mehr reden wollen: ohne zu sprechen, sprechen sie ein Urteil. Die Fnfzehnjhrigen sowieso, die sich mitten im Knutschen losreien, die verstehe wer kann. Schlielich die erwachsenen Frauen, die jungen und die mittelalten, die leichtherzigen und die traurigen, die naiven und die erfahrenen, die schamhaften und die durchtriebenen und all die unendlichen Mischformen, die aufzuzhlen ihn den Rest seines Lebens kosten wrde, die ihn umsponnen und aufgenommen, die ihm ein Nest gebaut und ihn in Sicherheit gewogen haben und ihn dann zurckstoen, mit einer Beilufigkeit, die ihm den Atem nimmt. Er fragt sie, warum sie das tun, er ist bereit, es sich erklren zu lassen, etwas zu lernen, und sie geben keine Antwort. Sie halten es nicht fr der Mhe wert. Spter, wenn man sie wiedersieht und an ihren Rckzug erinnert, an diesen Kltesturz, lcheln sie und sagen leichthin: Ja, das war nicht nett von mir.
 
Die ganze Zeit ist er mit erhobenem Kopf gegangen, mit geffneten Augen, ohne etwas zu sehen. Die groen Geschfte schlieen, nimmt er jetzt wahr, an den Tramhaltestellen haben sich Menschentrauben gebildet. Allein und unbeweglich bleiben in den Schaufenstern die Dinge zurck, diese Ansammlungen von Lampen und Haushaltsgerten, von Fahrrdern, Koffern, Ruckscken, Fernsehapparaten und bekleideten Puppen, die an Vandenberg vorbei starren, wie immer er sich zu ihnen stellt, und die Kleidungsstcke tragen, fr die es noch viel zu kalt ist. Die Trampassagiere werden nun Rumen entgegen fahren, die hnliche Dinge enthalten, nur, dass es nicht drei Khlschrnke sind, sondern nur einer, nicht zwanzig Lampen, sondern nur fnf oder sechs, nicht acht Fernsehapparate, sondern nur zwei, und dass die Kleidungsstcke nicht ber Puppen hngen, sondern auf Bgeln. Sie werden ihre Haus und Wohnungstren ffnen und ihr Leben wiedererkennen, wie sie morgens ihre Brotren geffnet und ihr Leben wiedererkannt haben; sie werden ihre Taschen abstellen und auspacken und zwischen lauter Wirklichkeit hin- und hergehen, die sie stumm begrt.
 
hnliches knnte Vandenberg auch tun. Schnell hat er mittags vom Hotel und von seinem Zimmer Besitz genommen, wie er es immer tut, wenn er irgendwo ankommt.
 
Lichtschalter ausprobieren, das Radio und den Fernseher testen, die Sachen in den Schrank hngen, Zeitungen und Bcher auf dem Schreibtisch und dem Nachttischchen verteilen, akkurat. Dies ist mein Raum, an dem ich Wohlgefallen habe. Der mich schtzt. Der meinen Schlaf bewachen wird. Von dem ich Schritte auf dem Flur hren werde, ein leises Lachen, die Dusche im Nebenzimmer, englische und japanische Laute. Vielleicht den Wind vor dem Fenster. Die Sirene eines Krankenwagens auf der Strae jenseits des Innenhofs. Dies ist mein Raum, den ich morgens verlassen und nachmittags aufgerumt vorfinden werde. In dem mir nichts Bses zustoen wird.
 
Dorthin sollte er zurckkehren, etwas trinken an der um diese Zeit kaum belebten Bar im Foyer, wo ein lterer Barkeeper im dunkelblauen Anzug ihn fragen wrde: Well, how was your day? Busy? Viel gesehen, wrde Vandenberg antworten, ja, busy: 
 
Statt dessen lief er an den Resten einer Gracht entlang, in einem Viertel mit Mietshusern, die nicht lter als zwanzig Jahre sein mochten, in Straen, in denen Den Haag seine khle Eleganz abgelegt hatte, in denen indonesische oder molukkische Kinder sich um einen rotwei gepunkteten Gummiball balgten und vierzehnjhrige dunkelhutige Mdchen miteinander sprachen, die Arme unter den Brsten verschrnkt und argwhnisch oder amsiert den Fremden betrachtend, der ihre Schnheit musterte, so verstohlen, dass sie es unbedingt bemerken mussten.
 
Und immer noch war es nicht dunkel, immer noch blinkte die Sonne kurze Signale zwischen den Wolken hindurch, Wolken in den phantastischsten Frbungen, grn gelb blau rosa, und Vandenberg nahm den leicht fauligen Geruch des Wassers in sich auf, richtete dann den Blick auf die Fassaden der Huser und erkannte auf ihnen, unverwechselbar und jeder Zweifel ausgeschlossen, das Licht seiner jungen Jahre. Seiner Hoffnungen.
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Versuch, dir den Ball zu holen, wenn du ihn haben willst. Steh auf, wenn du vom Fahrrad gefallen bist. Wenn ein Mdchen mit dir herumspielt, musst du zupacken; und wenn es nichts von dir wissen will, dreh dich um und vergiss es, auf der Stelle.
 
Stze seines Vaters, der Bescheid wusste. Ein stiller, bescheidener Mann, der all das erreicht hatte, was er wollte. Zielstrebig. Hartnckig. Entschieden. Einer, der nie unter Wert auf den Markt ging. Und weich, manchmal unbestimmt, oft in sich gekehrt, ein Liebhaber der Mittagsruhe. Stze seines Vaters, aus dem eigenen Leben gebildet, nicht in der Schule gelernt. Stze, die Vandenberg den Weg zeigten, und Stze, die sein Vater nie gesagt hatte. Von denen Vandenberg sich heute, ein Jahr nach seines Vaters Tod, sie von ihm gehrt zu haben wnschte.
 
Sein Vater war scheu gegenber seinem zweiten Sohn. Er beobachtete ihn, wie er hinter Bchern verschwand, mit ihnen eins wurde, ununterscheidbar. Darber machte er sich manchmal lustig, sehr zgernd, nicht berzeugt davon, im Recht zu sein. Gern wre er selber so gewesen. Dazu fehlte zu Hause die Gelegenheit. Stiller Neid war es vielleicht, der ihn erfllte, wenn er seinen Sohn ansah- den einzigen, der noch zu Hause war, der andere war schon in einer Grostadt verschwunden -, eine Sehnsucht, etwas Verwunderung. Dann und wann, wenn er aus der Mittagsruhe erwachte und auf den Kaffee wartete, nahm er ihn in den Arm und sagte, voller Hingabe und Erstaunen zugleich, kopfschttelnd: Mein Sohn, mein lieber Sohn, als htte er wahrhaft Wohlgefallen und knne es doch nicht glauben. Aber er erzhlte ihm nicht, wie man sich durchsetzt, wie man dahin kommt, wohin er gekommen war. Vielleicht wollte er sich seinen Sohn als den Fremden erhalten, der er fr ihn war. Der Fremde gefiel ihm: zart, trumerisch, etwas entrckt, die Materialitt des Lebens, seines jungen Lebens nur dann und wann vorsichtig an der Oberflche abtastend. Vandenbergs Vater war nicht verpflichtet, seinen Sohn nach seinem Bilde zu formen. Niemand zwang ihn, ihm zu sagen, wann man sich deutlich verhalten, wann man den Frauen unter den Rock greifen sollte. Er mochte zuweilen seinen Sohn betrachten, selbst trumerisch werdend; er mochte dabei denken: Mein lieber Sohn schwebt, er schwimmt mhelos auf der Oberflche des Wassers, ich lasse ihn schweben und schwimmen. Was er nicht sah, war, dass sein Sohn immer wieder in den Tiefen verschwand, von Fluten umsplt, lustvoll und voller Schrecken.
 
Wir haben uns wahrscheinlich sehr geliebt, dachte Vandenberg, auf seinem Hotelbett auf dem Rcken liegend, die Arme unter dem Kopf verschrnkt, und es mag Momente gegeben haben, in denen wir es uns beinahe gesagt htten. Sein Vater allerdings htte jetzt gerufen: Man zieht die Schuhe aus, bevor man sich aufs Bett legt! Ja, wirklich, dachte Vandenberg, das tut man (er dachte an das Zimmermdchen), das tut man, und er zog die Schuhe aus.
 
Das Licht, als sie in der kleinen Stadt zwanzig Kilometer vor der Grenze ankamen, war anders als alles, was er bis dahin gesehen hatte. Sein Vater hatte hier eine besser bezahlte Position bekommen, eine Position mit Bedeutung. Vandenberg schloss die Augen vor dem riesigen flachen Land, in dem der einzige Haltepunkt der Horizont war: zu gro fr ihn beides. Bisher kannte er nur Wlder, Hgel, mittelhohe Berge. Man kam um Ecken, man sah einen neuen Ausschnitt, eine bestimmte Perspektive, es gab eine Begrenzung, immer, der Blick fand ein Ende, konnte sich ausruhen. Eine Gegend fr Mrchen, mit Stadtmauerresten und Burgruinen, Wlder mit Rubern, mit Hexen, mit Feen, eine Welt, die ziemlich voll war. Stille Teiche, Gebirgsbche, ein kleiner Fluss, gesumt von Pappeln, aber nicht diese blinkenden Wasserflchen, die manchmal hher lagen als das Land! Diese Riesenhimmel, je grer, je leerer! Straen schlielich, ber deren Ende man hinaussehen konnte. Zum Meer. Drber weg. Nach Amerika. In die ganze Welt.
 
In den dritten groen Schulferien da oben fuhr er mit einem Freund zusammen dahin, in die ganze Welt. Natrlich auf Fahrrdern, wie es sich gehrte. Zuerst fuhren sie ber die Grenze im Westen und dann nach Sden. Vandenberg war vierzehn, der Freund zwei Jahre lter. Bis in den Norden Frankreichs kamen sie, wo Lille an einem sehr heien Tag still brtete und Vandenberg die Stadt fr immer als eine Ansammlung menschenleerer Straen mit gelben Husern in Erinnerung behielt. Auf der Rue Neuve in Brssel sahen sie einen jungen Mann im Delirium tremens, in Scheveningen das Meer (das hatte Vandenberg aber schon im Jahr zuvor kennengelernt, als er zum ersten Mal auf einer Insel gewesen war) und in Amsterdam Huren, die in Schaufenstern saen. Vandenberg musste seinen Freund darber aufklren, dass das Schild Kamer te huur nicht Kammer fr eine Hure hie, sondern Zimmer zu vermieten. Auf der Fahrt nach Delft wies ihn der Freund auf ein junges Paar hin, das zusammen in einem Waldstck verschwand. Sie gehen ficken, sagte er. Vandenberg schttelte den Kopf, heftig. Er wusste, was ficken bedeutete, aber er konnte sich nicht vorstellen, dass die beiden, die da im Wald verschwunden waren, es wirklich taten. Dass es berhaupt Leute taten. Er wusste, dass es unvermeidlich war; er wre sonst nicht auf der Welt. Es war ihm dennoch unbegreiflich, dass Leute es taten. Nicht, dass es ihn anwiderte, aber er glaubte, es msse eine Khnheit dazu gehren, die niemand aufbrachte. Warum sollen sie sonst in den Wald gehen? fragte ihn sein Freund.
 
Was er mitbrachte von dieser Reise, war die Erkenntnis der sichtbaren Welt und die Liebe zu ihr. Es gab dies alles: Fassaden mit gezackten Giebeln, ein dunkles Rot, das trotz seiner Dunkelheit leuchtete, blankgescheuerte Kneipentische, Boote auf Grachten, goldene Inschriften ber Ladentren, Frauen in Fenstern, glatte Wasserflchen wie Glas, Tulpenfelder, Weiden und jeden Tag ungezhlte Wechsel des Lichts. Er war brigens von einem seiner Lieblingsschriftsteller getuscht worden: Holland war kein Traum aus Rauch und Gold, bei Tag eher rauchig, bei Nacht eher golden, sondern eine helle Welt aus Land, Wasser und Himmel, in die man vielleicht nur deshalb Stdte gebaut hatte, damit das Auge einen Halt finden konnte.
 
So etwas, dachte Professor Vandenberg auf seinem Hotelbett, so etwas kann ich doch damals noch gar nicht gedacht haben.
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