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He always runs while others walk. He acts while other men just talk.
 
(Titelsong des James Bond-Films Thunderball, aus Bernhard Hamms Datei Starke Sprche)
 
1

Schon im Moment, als er die mit Rostflecken berste, einen morbiden 50er-Jahre-Charme verstrmende Fhre am Festland bestieg, ahnte Hamm, dass er einen Fehler gemacht hatte. Auf der Insel wrde er keinen Spa haben. ber die klapperige Gangway, deren Bodenwlste sich seinem Rollenkoffer tckisch entgegen stellten, enterte ein gemischtes und doch seltsam homogenes Vlkchen die Diekerum I. 
 
Da waren gut erhaltene Frhrentnerpaare. Er mit Backenbart und Anglerweste, sie mit einer ungemein praktischen, rtlich gefrbten, im Nacken hoch rasierten Kurzhaarfrisur. Beide trugen ein unsichtbares Pappschild vor der Brust, Aufschrift: MAMI UND PAPI MACHENS NICHT MEHR. Andere Passagiere waren hager, fast ausgemergelt. Ihre Gesichter blickten ernst, als seien diverse Apokalypsen im Anmarsch. Ihre Kleidung war demonstrativ praktisch, auf eine altbackene, unfrohe Art. Hardcore-Anthroposophen in den Sommerferien, mutmate Hamm. 
 
Paare mit Kleinkindern, unablssig in hektische Brutpflege verstrickt, gab es ebenso wie Frauen-Reiseduos; die eine Hlfte dick und freundlich dreinblickend, die andere attraktiver und khl angebunden. In ihrem Gepck, dem Volumen nach zu urteilen, befanden sich drei Dutzend Schundromane des Genres Pfiffige Frauen und wie sie schusselige, aber sympathische Mnner flach legen. Dazwischen tobten und kreischten massenhaft Kinder, anscheinend fr ein Heim auf der Insel bestimmt. 
 
Zwei ltere, fllige Frauensemester in wallenden rtlichen Gewndern, umhllt von phantasievollen Schals, dicke Ketten mit bunten hlzernen Kugeln um Hnde und Hlse, hockten in einer windstillen Ecke nahe den Rettungsinseln und unterhielten sich. Ganz beieinander, symbiotisch fast.
 
Gtiger Himmel! Die Poona-Generation kehrt heim, durchfuhr es Hamm.
 
Er bereute, dem Tipp seines Chefs gefolgt zu sein, der ihm geraten hatte: Wenn Sie sich mal richtig fertig fhlen, fahren Sie nach Diekerum. In Diekerum tanken Sie auf. Zehn Tage Diekerum, das ist wie drei Wochen Sylt. Genau betrachtet, konnte sich Hamm nicht vorstellen, dass sein eitler, elitrer Chef, Porschefahrer und Sylt-Fan seit vielen Jahren, jemals auf einer schrottigen Fhre nach Diekerum geschippert war. Und falls doch, dann nicht ein zweites Mal. Wahrscheinlich hatte er seine Weisheit ber die Insel irgendwo aufgeschnappt und ungeprft weiter verteilt. 
 
Es war aber ganz allein seine eigene Schuld, fand Hamm. Er htte niemals den Urlaubstipp eines Fremden in die Realitt umsetzen drfen. Urlaub war, wie Bcher oder Filme oder Musik, eine hoch individuelle Angelegenheit. Hamm selber wurde manchmal von Bekannten, die seinen jetzigen Beruf kannten, als vermeintlicher Experte um Ferienziele angegangen, verweigerte sich aber stets. Wie alle anderen hatte er Lieblingspltze, ja, aber die funktionierten allein in seinem eigenen Koordinatensystem. Nur wer einen anderen Menschen wirklich kannte, konnte ihm vielleicht Ratschlge geben, die fr ihn passten. 
 
Hamm wusste niemanden, der ihn gut kannte. 
 
Auer Clarissa, vielleicht. Aber an die konnte er sich schwerlich wenden. Nicht mehr.
 
Er sprte pltzlich heftigen Hunger. Er war mit der Bahn angereist, da die Insel autofrei war und er seinen Wagen nicht auf einen der teuren Stellpltze auf dem Festland parken wollte. Doch die Fahrt hatte sich als mhsam erwiesen. Er musste in verschiedene, immer verwahrloster wirkende Regionalbahnen umsteigen, die an jeder Milchkanne hielten, bis ein betagter Triebwagenzug endlich mit infernalisch kreischenden Bremsen direkt am Fhranleger stoppte. Zuletzt hatte Hamm ein Croissant im Bahnhof gegessen. Vom Oberdeck ging er ber einen Abgang in den hinteren Passagierraum, wo ein Kiosk untergebracht war. Er nahm zwei Wrstchen und ein Wasser und setzte sich im hinteren Teil der Kabine ans Fenster. 
 
Unten war es deutlich leerer und ruhiger als auf dem Oberdeck. Hier saen, wie es schien, mehrheitlich Geschftsleute und Bewohner der Insel, die sich fr Ausblicke ber das Wattenmeer und auf Sandbnken rkelnde Robben nicht interessierten. Darunter waren ein paar knorrige Watt-Eichen, die jeden Shantychor geschmckt htten, aber auch Mnner mit Halbglatzen, farblich schwer verunglckten Schlipsen und Wildlederjacken. Sie studierten Papiere oder hackten auf ihren Laptops herum. 
 
An einem abgewetzten Tisch vor dem Kiosk sa ein breitschultriger, untersetzter Mann mit fettigen Haaren, die er nach Art einer Elvis-Tolle nach hinten gekmmt hatte. Seine Lederjacke war zu auffllig geschnitten, die Schuhe zu spitz, mit hohen Hacken und aus Leder in zwei Sorten. Die Goldketten, die vom Hals und an beiden Handgelenken baumelten, wogen viel zu schwer, um schick zu wirken. berhaupt, Goldketten ... wer trug so was noch? 
 
Vor dem Goldmann standen drei leere Korn-Flachmnner. Russe, kombinierte Hamm spontan, der den Typus fter in trkischen Themenhotels wie dem Kremlin Palace erlebt hatte. Dort tauchte er allerdings nur als Mitglied von Familienclans oder Mnnerrudeln auf, niemals allein. Was wollte so einer an der stillen Nordsee?
 
Zwei Reihen vor Hamm sa eine Frau, deren Halbprofil Hamm interessant fand. Nicht unbedingt schn, aber interessant. Halblange blonde Haare, schmales Gesicht, volle Lippen und eine Stupsnase, die sie jnger machte, als sie sein mochte. Hamm schtzte sie auf Anfang bis Mitte dreiig. Sie sa vor einem Kaffeebecher, vertieft in ein Buch. 
 
Bcher waren eine Zeitlang Hamms Beruf gewesen. Seine Passion waren sie geblieben. Er fand, sie verrieten viel ber ihre Leser; mehr als Wohnungseinrichtungen oder Kleider. Als er die Wrstchen gegessen hatte, stand er auf und ging zu einem Abfalleimer, der in ihrer Nhe stand. Auf dem Rckweg zu seinem Platz konnte er den Titel des Buches erkennen, das sie vor sich hielt. Der Himmel von Hollywood. Leon de Winter, assoziierte er. Geht in Ordnung, junge Frau. Sehr in Ordnung. Sie schaute nicht auf, als er vorbei ging.
 
Vom Oberdeck fhrte eine perforierte Eisentreppe zu einer Art Galerie, die sich um den Schornsteintrakt erstreckte. Am linken Ende befand sich eine Tr, darauf ein Schild, das allen auer Mitgliedern der Crew den Eintritt untersagte. Vor der Tr standen zwei Mnner voreinander wie Kampfhhne und brllten sich an. Hamms Blick wischte ber sie hinweg. Zwei ltere Zeitgenossen; der eine ein groer, schwerer Mann mit einer gewaltigen Wampe unter einem langen bergangsmantel. Der andere deutlich kleiner, untersetzt, in einer braunen Wildlederjacke. Hamm wandte sich dem Meer zu, konnte aber Satzfetzen aus dem Geschrei destillieren.
 
... den Schaden bezahlst du mir, jeden Cent, sag ich dir, sonst erlebst du ... (dick an untersetzt).
 
... leg dich doch gehackt, ich war das nicht ... hast dir genug andere Feinde ... (untersetzt an dick).
 
... weil du die Insel gegen mich aufhetzt, berall rum lgst ... (dick an untersetzt).
 
... du machst die Insel kaputt. Du allein! Aber nicht mehr lange. Wir werden dir ... (untersetzt an dick, bertnt von der mchtigen Schiffstrte, die ein quer aufkommendes Segelboot warnte).
 
Der Kleine versuchte den Dicken am Mantel vor der Brust zu packen, wurde aber mit Wucht zurck gestoen und hielt sich, vor Wut und Anstrengung keuchend, an der Reling fest. Hamm versprte keine Lust, einer Schlgerei unter Fischkppen beizuwohnen und stieg die Eisentreppe zurck aufs Deck. Sie hatten lngst die kleine Plattform mit der Wetterdaten-Messstation passiert, die neben der Fahrrinne aus dem Wasser ragte. Eine Eisenleiter fhrte hoch zu ihren technischen Eingeweiden. Daneben war  ebenfalls flutsicher  eine Art Rettungskorb angebracht. Wer mit dem Segelboot kenterte oder sich bei einer Wattwanderung verschtzt hatte und vom Wasser berrascht worden war, konnte sich mit etwas Glck dorthin flchten und Hilfe herbei telefonieren. Mwen, die sich auf der berfahrt rar gemacht hatten, umkurvten jetzt die Fhre; untrgliches Zeichen, dass ein Hafen in der Nhe war. 
 
Hamm sah die Insel langsam nher kommen. Eine pfannenflache Angelegenheit mit ein paar Hgeln, hell-grn-braun in Abstufungen, wie der Sand, die Wiesen, die mit Heide bewachsenen Dnen. An ihrer Westseite dominierte ein schlanker, sich nach oben verjngender, rot-wei gestrichener Leuchtturm das Bild. Das Wahrzeichen der Insel, verewigt auf zahlreichen Fotos, die in Kalender und Bildbnde eingegangen waren. Er galt als die Mutter aller Leuchttrme an der Nordseekste, wegen seiner Hhe von ber 50 Metern und der klassischen Form. 
 
ber allem wlbte sich der blassblaue Himmel mit seinen Schfchenwolken. Es roch nach Salzluft und Tang, ein wildes Aroma. Die Annherung an die Insel war wie ein Zwischenhoch auf der Achterbahnfahrt, die er in den kommenden Tagen erleben wrde. Gleich darauf ging`s wieder jh bergab. Als Hamm die Insel betrat und den Hafen betrachtete, sank ihm der Mut. Ausgerechnet hier sollte er Urlaub machen? Spter pflegte er zu rsonieren, wenn die Rede auf die Diekerumer Affre kam: Htte ich damals meinem Instinkt getraut und wre stantepede mit derselben Fhre zurck gefahren, was wre mir alles erspart geblieben  ...
 
Nach Tische ist der Mensch bekanntlich schlauer.
 
Der Hafen entpuppte sich als Betonkonstrukt von ozeanischer Einfallslosigkeit. Vor dem Empfangsgebude parkten Bollerwagen der Hotels und Pensionen, die Namen wie Seebr oder Meerjungfrau oder Strtebeker oder Inselruhe trugen. Ehrwrdige Vehikel darunter, manche bestimmt 20, 30 Jahre alt. Ein kleiner Zirkuswagen des Kinderzirkus Hotzenplotz war auch dabei. Das Gebude selber schien leer zu stehen, bis auf ein Fahrkartenbro an einer Seite. Es gab einen kleinen, kaum belegten Yachthafen und eine Mole fr Saisonschiffe. Container fr Mll standen herum, ebenso Getrnke und Lebensmittel auf Paletten. 
 
Man sah, alles, was die Insel verbrauchte, kam vom Festland. Auch der Fisch, der in groen Khlboxen angeliefert wurde. Schlemmerfrost nannte sich die Marke. Hamm konnte keine Fischkutter im Becken entdecken. Nahe der Hafenmeisterei an der Fahrrinne zum Festland, die bei Ebbe wie ein Fluss erschien, lagen zwei Motoryachten. Hauptschlich diente der Hafen als Mllplatz. Ausrangierte Schienen einer Inselbahn, die es mal gegeben haben musste, Steine zur Uferbefestigung, geschreddertes Holz, dazwischen Berge von Flaschen-Leergut  der Platz zog jeden Ankmmling unvermeidlich herunter. 
 
Da das Fhrschiff nur zur Hlfte besetzt gewesen war, zerstreuten sich die Passagiere rasch. Die meisten wurden von Elektrokarren abgeholt, dem Hauptbefrderungsmittel auf der Insel. Hamm wurde nicht abgeholt. Als er sich aufs Geratewohl, mehr auf das Foto achtend als auf Details, ein Hotelzimmer fr die ersten Tage im offenbar hbschen Hotel Inselruhe buchte, dem laut einer Internetseite fhrenden Haus der Insel, hatte er keine Ankunftszeit angegeben. Es gehrte zu seinen Reisegewohnheiten, niemals komplizierte Arrangements oder Treffs auszumachen, sondern sich bei Bedarf einfach ein Taxi zu schnappen. 
 
Hier gab es keine Taxis. In halsbrecherischem Tempo jagten E-Karren die Auffahrt vom Hafen ber den Deich hoch, die Koffer der Angekommenen an Bord. Hamm streckte den Arm aus und winkte. Ein Karrenfahrer hielt an.
 
Moin, wie weit ist es von hier zum Dorf?
 
Vier Kilometer. 40 Minuten.
 
Knnen Sie mich mitnehmen?
 
Der Fahrer, ein kurzer, breiter Bursche in einem blauen Overall, musterte Hamm widerwillig. Wo wllt Se denn hin?
 
Hotel Inselruhe, sagte Hamm. 
 
Damit schien der Kurze zufrieden zu sein. Er nickte. Geiht kloar. Gepck hinten auf. Hamm konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass, htte er ein anderes Ziel genannt, er gnadenlos stehen gelassen worden wre. Er wuchtete seinen Koffer, der schwer wog allein wegen seiner Last aus Computer, iPhone, diversen Ladegerten, Kamera und einem groen, lichtstarken Steiner-Feldstecher, auf den schmalen Anhnger. Der Fahrer drckte einen Hebel zur Seite. Ruckartig schoss der Karren nach vorn. 
 
Nicht nur der Hafen sah schlimm aus. Noch schlimmer war der dazugehrige Ort. Er bestand aus rund 50 identischen Holzhuschen, die man, vermeintlich putzig, in blau, gelb und rosa angepinselt hatte. Die Farben waren verblichen, das Holz zum Teil verrottet. Ungeachtet des grassierenden Verfalls stand das Ensemble seit den 50er Jahren, als es erbaut worden war, unter Denkmalschutz. Irgendwelche Stubenhocker in Hannover, welche die Insel wahrscheinlich nur von Fotos kannten, hatten entschieden, es sei einmalig in Deutschland. Ein ganzes Dorf im selben Baustil zur selben Zeit hochgezogen  das musste unbedingt geschtzt werden! 
 
Hintergrund war, dass die Briten nach der deutschen Kapitulation die Insel, deren Bewohner die Nazis schon Ende 1944 evakuiert hatten, ber Jahre hinweg besetzt hielten. Whrend sie das Dorf im Inselinneren verschonten  ihre Offiziere hatten sich dort einquartiert , funktionierten sie den Hafenort zur Zielscheibe fr ihre Artillerie um. Als sie 1949 nach internationalen Protesten abzogen, war kein Gebude am Hafen mehr hher als ein halber Meter. Ein Architekt hatte das Ganze aus einem Guss neu errichtet, damals eine Leistung. Heute waren die winzigen, berdies auch noch gegen jeden Aus- und Umbau geschtzten Gebude Gift fr den Fremdenverkehr. Hamm hatte darber in einem Magazinartikel unter der Schlagzeile Wenn Denkmalschutz Irrsinn wird gelesen.
 
Viel los auf der Insel?, wollte er wissen. Der Kurze schwieg, als htte Hamm ihm eine Frage nach dem Urknall oder nach der Gefhrlichkeit von Nanopartikeln gestellt.
 
Ich meine, sind viele Leute hier?, insistierte Hamm. Nach lngerer Bedenkzeit emittierte der Kurze ein knappes Warn schon ma mehr da.
 
Hamm fragte nicht weiter. Auf die Jammerei speziell der Leute vom Transportgewerbe konnte er gut verzichten. Immerhin dankte er dem kurz Geratenen freundlich lchelnd, als er vor dem Hotel ausstieg. Jo, brummte der und schoss davon, fast einen Hund berfahrend.
 
Die Villa Inselruhe, 13 Zimmer, schneewei, zweigeschossig, auf einem angedeuteten Friesenwall gebaut, sah zauberhaft aus mit ihren Erkern und Holzveranden, den um das Haus verstreuten Strandkrben und dem grn gestrichenen Wintergarten, der das Restaurant beherbergte. Jetzt, am Nachmittag, lag das Haus wahrhaftig in Ruhe da. Eine freundliche Matrone mit schwerem slawischen Akzent, die auf sein Klingeln hin zur Rezeption eilte, gab Hamm einen Zimmerschlssel. 
 
Das Zimmer lag im Obergescho. Hamm hatte Mhe, seinen nicht besonders groen Koffer ber die verwinkelten Flure zu rollen. Das Zimmer unter dem Dach war klein und besa schrge Wnde, wie Jugend- oder Kinderzimmer. Blmchentapeten waren aufgeklebt, wie in einem Miss-Marple-Film. Das Bad hatte die Ausmae einer Telefonzelle, und den Mini-Fernseher auf dem winzigen Schreibtisch nahm man besser auf den Scho, wollte man etwas auf dem Bildschirm erkennen. 
 
Hamm blickte um sich. Wo den PC hinstellen? Es gab einfach keinen Platz. Doch das Problem erledigte sich von selber. Er fand nmlich auch keinen Zugang ins Telefonnetz. Das Telefonkabel verschwand in der Wand, und auch am Handapparat war keine Buchse fr den PC-Anschluss. Hamm seufzte. Dies also war das fhrende Haus auf Diekerum. Es war auf seine Bedrfnisse zugeschnitten wie ein Heuhotel auf Allergiker. Er wrde sich bald eine andere Unterkunft besorgen. Das konnte nicht schwierig sein. Die Insel schien nicht im Gstestrom zu ersaufen.
 
Er duschte kurz, zertrmmerte dabei fast die Plastikschiebetr der klaustrophobisch engen Nasszelle und verlie die unwirtliche Sttte. Unten war es altmodisch-gemtlich, mit Seestcken an den Wnden, einem Leseraum mit Kamin sowie einer hbschen Bar mit viel Holz und Messinglampen. Das Hotel lag mitten im Ort, der sich hinter dem Deich duckte gegen den ewigen Nordwestwind, gut geschtzt durch Baumreihen und Heckenrosenbsche und viel wrmer als das umstrmte Vorland am Hafen. Alle lebten vom Fremdenverkehr, ohne Ausnahme. Es gab kein Gymnasium, weshalb die helleren unter den jungen Insulanern aufs Festland gingen, um nie mehr dauerhaft zurckzukehren. Daher stammten fast alle Kellner, Zimmermdchen und Verkufer, die in der Saison zwischen Mai und Oktober auf der Insel waren, aus Ostdeutschland, Polen, Tschechien, manche auch aus Russland. 
 
Wie in Dubai, dachte Hamm. Die Einheimischen sitzen da, drehen Dumchen und lassen die halbe Welt fr sich schuften. Bis das l weg ist. Respektive die Besucher. Doch whrend die Dubaiis mittlerweile groe Anstrengungen unternahmen, sich auf eine neue Welt einzustellen, ging hier offenbar alles weiterhin seinen verpennten Gang. Nicht mal das Internet hatte es in die Gstezimmer geschafft.
 
Er musste allerdings zugeben, dass der Ort, fr seine Lage auf einer Frieseninsel ungewhnlich dicht bebuscht und bewaldet, ein wahres Schmuckstck war. Im Zentrum reihte sich ein hbsches Restaurant an das nchste, die Konditorei an einen Buchladen, ein Eiscaf an ein Schmuckldchen. Es gab das Kurmittelhaus, das Haus des Gastes, die Kurverwaltung mit Leseraum, das Inselbad, eine Mehrzweckanlage, ein Kinderspielhaus, eine Minigolfanlage, die Strandkorbvermietung, eine kleine Pferdebahn, ein Buddelmuseum, was immer das war, mehrere Bio- und Naturkostlden, ein Reformhaus, einen Laden nur fr Gesundheitssandalen. Ferner das Restaurant Kap San Diego, die Klndeel, die Strandklause, die Friesenstuv, eine Cafe-Galerie und die Pizzeria Don Antonio, die Kneipen Blonder Hans und Klabautermann, der original irische Pub Shannon. 
 
Wie von vorvorgestern, dachte Hamm, der die letzthin etwas abgeflaute Irlandseligkeit der Deutschen nie geteilt hatte. Er sah Familienvter in dreiviertellangen Cargohosen Bollerwagen schieben, worin der Nachwuchs randalierte, hrte berprotektive Mtter ihren Kindern hinterher kreischen, bemerkte viele junge Alte um die 60, teils mit Nordic Walking-Stcken armiert. Greise schien es nicht zu geben, nicht unter den Gsten. Dazu war die Insel zu kompliziert zu erreichen, und es war wohl auch zu unkommod, sich auf ihr zu bewegen. 
 
Die Insel ernhrte zwei Buchhandlungen. Neben Krimis und Kstenkundlichem verkauften sie jede Menge esoterische und astrologische Ratgeber-Literatur. Hamm hatte geglaubt, der Hhepunkt des New Age-Booms, der in den 90er Jahren begann, sei lngst berschritten, wurde aber eines Anderen belehrt. Sieben geheime Reiki-Techniken, Wissende Kristalle, Botschaften aus der Engelwelt, Qi Gong Energieheilung, Channel werden fr die Lichtsprache, Das Handbuch der bersinnlichen Wahrnehmung, Handbuch des Handlesens, Ohana-Lichtsprache, Goj, die alternative Superfrucht, Das Pendel-Handbuch, Die Energietore des Himmels ffnen, Das Ayurveda-Handbuch der Energietypen. Willkommen im Mittelalter, dachte er. 
 
Gleich drei Lden, zwei davon von der Evangelischen Kirche betrieben, hatten sich der Dritten Welt verschrieben. Mit der msse fairhandelt werden, kalauerte ein Schild. Der Weltladen bot nicht nur Nica-Kaffee und Tansania-Tee feil, sondern auch Buschtrommeln aus Mali und Hirsemrser aus dem Senegal. Hamm stellte sich die Urlauber vor, wie sie nach der Rckkehr versuchten, das Germpel in ihre Wohnung zu integrieren, darob schier verzweifelten und es schlielich, unbetrommelt und unbestampft, auf dem Dachboden der nagenden Kritik der Muse berlieen. Wie es Karlchen Marx so schn formuliert hatte.
 
Wo sich die Straen Nordwai und Westerloog kreuzten, befand sich in einem hinreienden wei getnchten Friesenhaus die Filiale einer Grobank. Hamm blieb fr einen Moment stehen und berlegte, ob er genug Bargeld hatte. Mit Karte zu bezahlen, war auf der Insel nicht berall mglich, das hatte er ausgehngten Speisekarten entnommen. Den Moment musste die kleine alte Frau aufgefangen haben, die unversehens vor ihm stand, gewandet in eine Art Nachthemd, das auch eine Jelabia sein konnte. Ihr graues Haar stand wirr vom Kopf ab, die Raucherzhne hielten gelb dagegen. Sie rckte Hamm ganz dicht auf die Pelle, fixierte ihn und zischte: Komm mit, abwaschen!
 
Wie?, fragte Hamm verwirrt, was meinen Sie?
 
Abwaschen!, befahl die Frau, noch schrfer im Ton. Das ganze Programm, verstehst du. Hamm war mit der Situation berfordert. Er sah sich um Hilfe heischend um. tschuldigung, ich muss ... zur Bank, verstehen Sie. Er machte, dass er fort kam.
 
Abwaschen, schrie die Alte hinter ihm her. Morgen bist du dran, klar! Dran? Er? Mit Abwaschen? Oder war das eine Drohung? Gar ein Orakel? 
 
Im Caf Voil neben der Bank hatte ein Gast die Szene beobachtet. Er sa allein an einem Tisch unter einem Gauloise-Sonnenschirm und lachte laut, als Hamm durch die niedrige Tr in die Bank treten wollte. Das war Trinchen, die Inselirre. Vllig harmlos. Sie ist angeblich mal aus der alten Ulme gepurzelt und seither tdell. Er machte eine Drehbewegung am Kopf, wie ein Franzose. Wenn Sie mal Zeit haben, tun Sie ihr den Gefallen. Gehen Sie in ihre Kate, ist hier gleich um die Ecke, waschen Sie ein paar Glser ab. Sie liebt das. Und Sie haben ein paar Karmapunkte mehr auf dem Konto, mein Lieber. 
 
Er lachte. Hamm tat so, als fnde auch er das Ganze komisch, und hob die Hand zu einer vagen Geste des Einverstndnisses. Noch whrend er am Geldautomaten stand, wunderte er sich ber den Gast. 40 Jahre oder so, sehr kurze, graumelierte Haare, scharfe Nase, intelligentes Gesicht, kein Gramm Speck auf den Rippen. Er trug marineblaue Bootsschuhe, anders als die meisten, die scheuliche Sandalen mit Klettverschluss bevorzugten. Keine Frau oder Kinder waren in seiner Nhe, nur Reste eines opulenten Frhstcks. Die Sddeutsche Zeitung lag auf dem Tisch, aufgeschlagen war das Feuilleton.
 
Was tat so einer auf dieser Insel der Kinderfreunde und kofredys? Ein Irrlufer, wie Hamm? Wohl kaum. Er schien mit den rtlichen Verhltnissen vertraut, ein Stammgast offenbar. Auf jeden Fall kein Insulaner. Wer von hier war, hing nicht am spten Nachmittag in Lokalen herum und frhstckte. Was ohnehin nur an diesem einen Platz im Dorf mglich war, der ein bisschen auf chi-chi machte. Einer von hier las auch nicht die Sddeutsche. Auf jeden Fall schien die Insel doch fr berraschungen gut zu sein. Sie lassen ihre Verrckten frei laufen, dachte Hamm. Respekt.
 
Es war ein rauf und runter mit diesem Eiland. Mal schien es ihm zum Davonlaufen, dann wieder eine Chance wert. Er stopfte die Geldscheine in die Hosentasche und trat auf die Strae. Seine Verfolgerin war verschwunden. Vielleicht hatte sie ein besseres Opfer gefunden und in ihre Hhle gezerrt. Hamm nahm sich vor, sie dort tatschlich mal zu besuchen. Sie schien nicht gefhrlich zu sein, und was hatte er zu verlieren? Manchmal berkamen ihn jhe philanthropische Schbe. 
 
Das Alter? Vielleicht. Er dachte an seine Ehe, die so wunderbar begonnen hatte, in jenem Sommer in Sderfleth, als der Kampf um die Windkraftspargel tobte. Clarissa fehlte ihm. Seine Tochter fehlte ihm. Er war ein Idiot gewesen, sie gehen zu lassen, aber jetzt war es zu spt. Sie waren in einem anderen Leben angedockt, aus dem er sie nicht heraus reien konnte; nicht einmal dann, wenn es mglich gewesen wre. Pltzlich und unerwartet flog ihn die Ahnung seines Unglcks an. Er sprte einen Hitzeschub und ein Herzrasen und wusste zugleich, dass er am nchsten Morgen wieder okay sein wrde. Sie dauerten nie lange, diese Anflle.
 
Er nahm sich vor, frh ins Bett zu gehen. Die Reise durch den Norden hatte ihn mehr angestrengt als ein Langstreckenflug. Der riesige Strand, fr den die Insel berhmt war und die nicht minder bekannten Kommandeurssteine lngst verstorbener Walfnger auf dem Friedhof, das Watt und die Salzwiesen und die bizarren Sandverwehungen an der Westspitze, fr all das wrde er in den nchsten Tagen mehr als genug Zeit haben.
 
Im Wattkieker am Weg zum Hafen, wo er unter Linden sa und den Gsteauftrieb von und zur Fhre beobachten konnte, a er kleine, in Butter gebratene Schollen. Woher die Plattfische auch kamen, und sei es aus den Raubfischergrnden der stlichen Ostsee, sie schmeckten. Den unvermeidlich nachfolgenden Durst gedachte er woanders zu lschen. 
 
Er ging zu seinem Hotel zurck und hockte sich an den Tresen der Bar. Sie war nur schwach besucht. Es gab herbes Jever Pils vom Fass, wie berall in der Region. Hamm nahm einen tiefen Zug und wischte sich den Schaum vom Mund. Der junge Mann im blauen Troyer, der ihm schrg gegenber an der Schleife des Tresen-U sa, schien auf Unterhaltung aus. Er blickte zu Hamm herber und warf eine Floskel in den Ring.
 
Salzluft macht durstig, was?
 
Bier schmeckt mir immer. Notfalls auch in greren Mengen, erklrte Hamm wahrheitsgem. 
 
Sie machen Urlaub, stellte der junge Mensch fest. Sind Ihre Leute schon zu Bett gegangen? 
 
Hamm erklrte, er sei allein auf die Insel gekommen. Wissen Sie, ich habe einen etwas stressigen Job. Wollte mal von allem weg, ein Weilchen Ruhe und Frieden tanken. 
 
Na, da sind Sie bei uns ja genau richtig. Sein Gegenber hatte einen sarkastischen Unterton angeschlagen. Auf dieser putzigen Insel mchten sich die Leute am liebsten den ganzen Tag lang umarmen. Weil man so den anderen besser das Messer zwischen die Rippen drcken kann. 
 
Wirklich? Hamm nahm einen weiteren Zug aus dem Bierglas. War der Mann betrunken? Er redete eigentlich ganz klar, was die Aussprache betraf. Und wie kommt das, wenn ich fragen darf?
 
Der Troyertrger nahm sein Glas und rckte auf den leeren Hocker neben Hamm, ohne um Erlaubnis gefragt zu haben. Er senkte ein wenig die Stimme, als wolle er verhindern, dass der Zapfer, der am anderen Ende des Tresens Glser splte, seine Worte mitbekam. Hier herrscht kalter Krieg, sage ich Ihnen. Schon seit einem Jahr. Ging auch durch die Zeitungen. Sogar das Fernsehen hat Berichte gebracht. Kampf um die Gstekojen, hie eine Sendung. Nicht gesehen, wie?
 
Hamm schttelte unwirsch den Kopf. Er sah selten fern, und wenn doch mal, dann allenfalls alte Spielfilme. Einen echten Aufreger, der die Menschen im Inland interessiert htte, konnte irgendwelche Kabale auf einem Haufen Sand im Meer schwerlich hergeben, berlegte er. Bei den Zeitungen, die  ber was auch immer  berichtet haben sollten, konnte es sich nur um lokale Ksebltter handeln. Das Fernsehen? Hchstwahrscheinlich irgendein tutiges Regionalprogramm, das jeden bei Sturm umgefallenen Strommast zum Topthema erhob.
 
Diese Krabbenpuler hier oben nehmen sich furchtbar wichtig, dachte er. Aber ein schwaches Interesse war geweckt. Er hatte vor vielen Jahren, in seiner Zeit als Reporter einer groen Zeitschrift, dann und wann wunderbare Geschichten in der Provinz ausgegraben. Alles, was an Lug und Trug, Eitelkeit und Hinterlist, Halbschlauheit und Ganzdoofheit in einem Gemeinwesen so abging, lie sich in der Nussschale viel besser recherchieren und darstellen. Fr seine Reportage Das bse Dorf  sie handelte von Deutschen, die sich in einer Aussteigerkolonie auf Ibiza das Leben zur Hlle machten , hatte er sogar den Preis eines Journalistenverbandes bekommen. 
 
Er bedeutete dem Zapfer mit Ring- und Mittelfinger, zwei Jever einzulassen. Worum gehts genau?
 
Die Geschichte, die ihm der Troyermann auftischte (heie Broder, danke fr das Bier, Prost), erinnerte ihn an eines der Hefte aus der Feder des deutschen Westernknigs G.F. Unger, die er als Jugendlicher verschlungen hatte. Oft ging es da um Weidekriege, die stolze und starrsinnige Rinderbarone mit rauchenden Colts austrugen, oder um rivalisierende Goldsucher, die sich lukrative Claims streitig machten. Auf Diekerum handelte es sich anstelle von Ochsen oder Edelmetall um Touristengut, die Quelle allen Wohlstandes auf der Insel, wenn nicht sogar auf der weiten Welt. 
 
Das kostbare Gut begann langsam aber sicher zu versiegen. Immer weniger Gste kamen nach Diekerum, um fr Doppelzimmerpreise von bis zu 130 Euro in muffigen Stuben und Mansarden zu nchtigen, welche die Pensionswirte an ihre spieigen, rot geklinkerten Einfamilienhuser gebaut hatten. Die Unterknfte auf der Insel waren auf dem Standard der 60er und 70er Jahre stehen geblieben, anders als die Preise. Auch gab es kein Spabad, auer einer Kitesurf-Show keine spektakulren Events. Pappbooterennen im Hafen und Schlicktauziehen an der Wattseite stellten die Knaller der Saison dar. 
 
Kultur? Fehlanzeige, abgesehen von Ringelnatz-, Kstner- und Tucholsky-Leseabenden. Da wurden die harmlosesten Partien der drei Klassiker verabreicht. Motto: Lerne lachen ohne zu weinen. Sarkastische, womglich gar zynische Texte, die alle drei auch im Repertoire hatten? Doch nicht auf Diekerum! Wirklich frei ist der, der mehr Trume in seiner Seele hat als die Realitt zerstren kann. Kalenderweisheiten dieses Kalibers waren es, die bei den Gsten ankamen.
 
Die Stammklientel hatte der Stillstand viele Jahre nicht gestrt. Ja, sie hatten ihn sogar begrt. Doch starb sie nach und nach dahin, und an frischem Blut mangelte es. Wie so manche Orte an der Nordseekste, die den Schuss nicht gehrt hatten, drohte Diekerum vom Zug des modernen Tourismus abgehngt zu werden. Der Schuss, das waren die aufwndigen Modernisierungen, die andere, weitaus erfolgreichere Urlaubsregionen unternommen hatten, vor allem in Mecklenburg-Vorpommern. Etwas unternehmen, das war nicht die Welt der Diekerumer. Sie waren es gewohnt, auf den Zauber ihrer schnen Insel zu setzen, sich zurck zu lehnen und stoisch dem betrenden Klingeln der Kasse zu lauschen.
 
Jetzt geht einigen Vermietern der Arsch auf Grundeis, erklre Broder unverblmt. Der alte Lders zum Beispiel ist praktisch pleite. Kein Wunder, wenn Sie mich fragen. Wer sich in dessen Bruchbude einquartiert, muss nicht ganz dicht sein.
 
Mag sein, sagte Hamm ungeduldig. Helgoland und ein paar andere Inseln laufen auch nicht so gut. Aber weshalb zoffen sich die Leute hier untereinander, wie Sie sagen? Broder setzte ein wissendes Grinsen auf.
 
Weil eben nicht alle denken, dass es ewig im alten Trott weitergehen kann. Arne Pedersen zum Beispiel sieht das anders. Dem gehrte bis vor ein paar Jahren nur das Hotel Nordwind. Dann starb seine Frau, und nicht lange danach hatte er pltzlich ne Neue. Frauke heit die. Beifang.
 
Beifang?, fragte Hamm perplex. In der Fischersprache war das Meeresgetier, welches beim Fischen auf eine bestimmte Art nebenbei ins Netz ging.
 
Sagt man bei uns so, wenn die Frau vom Festland kommt. Wie und wo er sie da aufgetan hat, keine Ahnung. Jedenfalls hat sie Geld, oder ihre Familie hat welches. Ihr und Pedersen gehren inzwischen fnf Pensionen. Zwei davon hat er schon umbauen lassen, und zwar auf ganz schick. Groe Zimmer und Appartements, aller Komfort, super Restaurant, Frhstcksbuffet vom Feinsten. Vier-Sterne-Niveau, aber nicht teurer als das hier. Er deutete mit dem Finger zur Decke. Die Inselruhe war mal die Nummer eins auf der Insel. War, sage ich. Entsprechend sauer ist Geert, der Inhaber.
 
Ein untersetzter Mensch betrat den Raum und schaffte sich chzend auf einen Hocker am anderen Ende des Tresens. Hamm erkannte in ihm den Goldrussen von der Fhre. Aha? War auch der in der Inselruhe abgestiegen? Statt der pathetischen Lederjacke trug er jetzt ein kariertes Jackett, in dem er wie ein Showmaster aus einer Unterhaltungssendung der spten 50er Jahre wirkte. Wenn schlechter Geschmack ein Straftatbestand wre, bekme der Typ lebenslnglich, dachte Hamm. 
 
Der Zapfer beachtete den Neuzugang nicht sofort; voll damit beschftigt, in den CDs herumzustbern, die um den Recorder der Bar gestapelt waren. Schlielich legte er eine Scheibe ins Recorderfach und drckte die Play-Funktion. Barry Manilow sang seinen Ohrwurm Copacabana, dessen subversiver, tckischer Text scharf mit der latinobeschwingten Melodie kontrastierte. Hamm liebte den Song, an dessen Ende eine alt und verrckt gewordene Tnzerin besseren Zeiten hinterher suft, die sie in einem Etablissement namens Copacabana hatte.
 
Die Ignoranz des Zapfers erboste den Goldrussen offensichtlich. Er schlug mit einem gewaltigen Mittelfingerring  aus Gold, natrlich  auf die Theke und bellte eine Order, die Hamm unter dem anschwellenden Manilow-Gesang nicht verstand. The hottest spot north of Havana ... Der Zapfer bckte sich zur Khltruhe, holte eine vereiste, zwiebelturmfrmige Flasche eines deutschen Wodka-Herstellers hervor und zeigte sie dem Russen. Der verzog das Gesicht, machte aber eine widerwillige Geste des Einverstndnisses. 
 
Der Zapfer goss ein und knallte das Glas auf den Tresen, als wollte er dem Gast bedeuten: Verreck dran! Als sich der Russe eine Zigarette anznden wollte, obwohl nirgendwo ein Aschenbecher stand, deutete der Zapfer mit ausgestrecktem Arm auf das Nichtraucher-Piktogramm an der Wand. Der Russe steckte die Zigarette wtend zurck in die Packung und goss den Wodka in sich hinein.
 
Richtig nett sind sie hier nicht zu ihren Gsten, berlegte Hamm. Obwohl ihm das Gebaren des Russens, wenn es denn berhaupt einer war, auch nicht sonderlich gefiel. Er wandte sich wieder seinem Gesprchspartner zu.
 
Und wie ist der aktuelle Stand der Inselfehde?
 
Arne Pedersen und Geert Nutboom, so schilderte es Broder, hatten die Insel polarisiert. Der eine wollte Diekerum aufmischen, natrlich sehr zu seinem Vorteil, und hatte den Direktor des Fremdenverkehrsvereins auf seine Seite gezogen. Aber auch eine Reihe jngerer Vermieter stand hinter ihm. Sie sahen keine Zukunft fr sich und ihre Familien, wenn die Insel so blieb wie sie war. Nutboom vertrat genau die entgegengesetzte Position. Wenn sich die Insel mit modischen Mtzchen wie einem Spabad anbiederte, wrde sie ihren urigen Charakter verlieren, hatte er auf einer Sitzung des Inselrates gewettert. Stammgste wrden wegbleiben, das sei mal sicher. Unsicher hingegen sei, ob man Gste anlocken knnte, die aus einer vllig anderen Ecke kamen. 
 
Hinter Nutboom stand die andere Hlfte der Vermieter. Weil das, was er postulierte, fr sie plausibel klang. Und weil sie kein Geld hatten, um aufwendige Sanierungen ihrer Pensionen zu bezahlen. Sie wollten, dass alles beim drftigen Alten blieb. Jede Verbesserung des Standards, wie sie Pedersen vorgemacht hatte, ging zu ihren Lasten, brachte sie in Zugzwang. Jeder Gast, der mal bei Pedersen bernachtet hatte, war fr sie verloren.
 
Das Klima hier ist total stinkig geworden, klagte Broder. Man muss frher oder spter Partei ergreifen. Viele Leute reden nicht mehr miteinander. Nur noch bereinander. Und zwar Scheie. Der Inhaber dieses Hotels heit brigens Nutboom. Er grinste wieder sein freches Grinsen und hievte sich vom Barhocker. Und ich sollte hier nicht allzu lange abhngen. Bin praktisch hinter feindlichen Linien. Halte es nmlich eher mit Pedersen. Finde auch, dass auf dieser Sandbank dringend was passieren muss. Und Nutboom wei das genau. Tschss. 
 
Weg war er. Was er wohl tat auf der Insel? Er sprach den Zapfer an, der immer noch wie besessen Glser polierte. Noch ein Bier, bitte. Und einen Tipp: Der Typ hier eben, was arbeitet der?
 
Der Zapfer lie Gerstensaft ins schrg gehaltene Glas zischen und sagte in passablem Deutsch mit osteuropischen Akzent: Broder? Ist Besitzer von Pension Deichfrieden. Macht alles Mgliche. Was er mit Letzterem meinte, erschloss sich Hamm nicht. Vielleicht etwas ganz Harmloses, aber aus dem Zapfermund hrte es sich irgendwie mysteris an. 
 
Und dieser Typ im Karojackett, was ist das fr einer?
 
Russki, sagte der Zapfmann, und in seiner Stimme vibrierte eine lbohrlochtiefe Verachtung. Machen berall dicken Mann, schmeien rum mit Euro und Dollar. Kann ich nicht leiden, Russkis. Bin von Tschechien, versthn? 
 
Und wie Hamm verstand. Nicht nur Tschechen und Polen, Letten, Litauer und Esten hatten seit den ruhmreichen Sowjettagen einen Rochus auf Russen. Die Deutschen auch. In den Urlaubsgebieten gab es immer fter Krach, wenn sie und Russen im selben Hotel einquartiert wurden. Die Deutschen, die bislang hauptschlich in Handtuchkriege mit Briten verstrickt waren, in denen es um Pool-Liegen ging, oder sich mit Hollndern zofften, welche ihnen von der Mentalitt her zum Verwechseln hnlich waren, hatten den neuen Gegner aus dem Osten mit Inbrunst angenommen. Konkurrenz beim miesen Benehmen im Urlaubsland? Njet! Wenn hier wer trunken pbelt und in den Pool reihert, dann sind wir das! 
 
Besonders in der Trkei und in gypten, wo Russen ohne Visa einreisen durften und sich daher entsprechend zahlreich tummelten, wuchs der rger mit jedem Jahr. Die Reiseveranstalter versuchten, das Problem unter der Decke zu halten. Sie erstatteten hartnckigen Kunden einen Teil des Reisepreises und hofften, sie wrden nicht zur Presse laufen. Doch auf den Hotelbewertungs-Websites im Internet, die fr die Reiseindustrie immer wichtiger wurden, hagelte es vernichtende Kritiken, die manchmal die Grenze zur Hetze berschritten. 
 
Und dann hatte auch noch ein Magazin das Thema zur Titelstory Die Russen kommen! erhoben. Obwohl der Bericht halb satirisch geschrieben war und auch die deutschen Klagefhrer nicht gut aussehen lie, hatte er gewaltige Auswirkungen. In einigen Gebieten an der trkischen Riviera, die der Bericht besonders hervorgehoben hatte, brachen die Buchungen aus Deutschland dramatisch ein. Van Dijk, entschlossen wie immer, ging in die Offensive und berief eine Pressekonferenz ein. 
 
Es war Hamms erster groer Auftritt in seinem neuen Job als Pressesprecher eines Reiseveranstalters, gewissermaen seine Feuertaufe. Er meisterte sie glnzend. Tenor seiner Einlassung: Nein, Transwelt beobachte das Problem seit lngerem und leugne es nicht, wie mancher seiner Mitbewerber. Ja, Transwelt habe die Kritik der Urlauber verstanden und werde reagieren. Keine pauschalen Vorurteile gegen Russen als Mit-Urlauber, bewahre! Diese Menschen htten ebenso das Recht auf einen Platz an der Sonne, blabla. Da aber die Kulturen offenkundig zu unterschiedlich ... werde man mit den Hoteliers reden ... Transwelt-Gste nur in Hotels mit einem Russenanteil bis zehn Prozent ..., wenn berhaupt ... blablabla.
 
Es war eine Meisterleistung an Krisenmanagement, Schnfrberei, vagen Absichtserklrungen und hohlen Versprechungen gewesen. Die Reisejournaille hatte den Sums getreulich gedruckt, wodurch die Schden fr Transwelt in Grenzen blieben. Van Dijk, der immer aus allem zu lernen wusste, hatte sofort die Konsequenzen gezogen. Da sich die deutsch-russischen Urlaubsscharmtzel hauptschlich in Hotels des unteren Standards abspielten, strich er sie teilweise aus seinem Programm und ersetzte sie durch bessere, allerdings auch teurere Quartiere. Etwa im Gebiet um Belek.
 
Hamm sah auf die Uhr. Bald wrde die Bar schlieen. Sie gingen mit den Hhnern zu Bett auf dieser Insel der Gesundheitsapostel und ko-Enthusiasten. Hamm zahlte, gab ein generses Trinkgeld, wie es seine Art war und fragte: Gibt es ein Lokal, das erst spt zumacht?
 
Die Miene des Zapfers hellte sich auf. Ja, es gibt. Gbe nicht, ich wre nicht mehr auf Diekerum. Heit Strtebeker, hat bis zwei Uhr auf. Wochenende bis vier.
 
Und wie lange braucht man bis dahin?
 
Kommt an auf Windstrke und Promille von Gast. 20 bis 40 Minuten. Der Zapfer erklrte den Weg durch die Dnen, der einfach zu finden war wie alles auf der Bonsai-Insel. Hamm merkte die Route fr den kommenden Abend vor und ging auf sein Zimmer. Die Dielenbalken knarzten. Die Matratze war viel zu weich, das Federbett zu dick. Im Badezimmer tropfte vernehmlich der Wasserhahn. Dennoch schlief er, erschpft von der langen Fahrt, sofort ein. 
 
Er trumte eine Pferdeoper, in der er die Hauptrolle spielte. Was suchst du in unserer Town, Stranger?, fragte ihn ein Sheriff, der einen Kreuzgurt trug  ein so genannter Zwei-Revolver-Mann  im Duktus des frhen G.F. Unger. Hamm hielt eine Winchester in der Rechten, die er lssig mit dem Lauf nach unten baumeln lie. Schtze, das kann dir egal sein, Lawman,  antwortete er rau. Heiliger Rauch, dies ist ein freies Land. Er spuckte einen Strahl Kautabak aus. Will verdammt sein, wenn ich mir von einem Sterntrger dmliche Fragen stellen lasse, by gosh.
 
Der Town Marshal schob seinen Staubmantel nach hinten und hielt beide Hnde ber den Halftern. Gunslinger mgen wir hier nicht. Entweder du steigst sofort auf deinen Gaul oder du ksst den Staub der Main Street, Coltritter! Hamm lie die Winchester zu Boden fallen und schob seinen staubigen Mantel ebenfalls zurck. Sie mussten es austragen, hier und jetzt. Beide zogen gleichzeitig. Er sah das Mndungsfeuer, sprte einen schweren Schlag gegen seine Brust und wusste, eine Kugel aus einer der tdlichen Fortyfours des Sheriffs hatte ihn getroffen. Er sah noch, wie dieser unglubig an seine Brust griff, die rauchenden Sixshooters fallen lie und in Zeitlupe zu Boden fiel. Dann wurde es dunkel um Hamm.
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