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        Keiner wird erwachsen

    Mein Sohn will mit seiner Freundin nach Usedom. Er ist noch der Meinung, die Eltern sollen gefragt werden. Von der Idee sind wir nicht begeistert. Unser Sohn ist 15. Das Mädchen ist zwei Jahre älter. Wir möchten absagen, suchen nach Einwänden bzw. Vorwänden. Überlegungen von der Art: „Du bist zu jung“ gehen nicht mehr. Er meint, alt genug zu sein. Das Gegenteil können wir ihm nicht beweisen. 
 
Er raucht bereits. Danach hat er uns nicht gefragt. Das ist cool und verbindet. Mit wem ihn die Zigarette verbindet und mit welchen Folgen ist für ihn bis zum ersten Hautarztbesuch unwesentlich. Ich habe ihn gefragt, ob er auch kiffen würde, in seiner Klasse ist das gang und gäbe. Er sagt, das sei nur eine Frage der Zeit. 
 
Zumindest ist er offen. Er hat keine Angst, für schlimme Gedanken bestraft (in dem Fall angeschrieen) zu werden. Er ist eben erwachsen. Vielleicht erwachsener als ich. Ich selber bin oftmals ein Kind und gucke vergnügt mit meiner Tochter den Sandmann.
 
Schon immer fühlte ich mich als kleines Kind und suchte fortwährend nach Wärme und Geborgenheit, ich verstand jeden Tag meines Lebens als Vorbereitung auf das Leben als solches; das was vorher war, betrachtete ich als Skizze, Schmierblatt, das richtige echte Erwachsenenleben wird erst später eintreten, dachte ich... Manchmal nur, unter großer geistiger Anstrengung kann ich dieses langhaarige und muskulöse Räuchermännlein als meinen leiblichen Sohn akzeptieren. Ich bin selbst noch ein Kind. Man wird nie erwachsen und alt, deshalb hat man Angst vor dem Tod.
 
...Der Böse in der Familie bin ich. Ich erlaube meinem Kind wegzufahren. Mit einer Auflage übrigens: das Geld muss er selber hinlegen. 
 
Ich bin gemein. Das ist ein Schlag unter die Gürtellinie: er hat kein Geld. Das weiß ich auch. Woher denn? Er ist noch zu klein, um Geld zu verdienen.
 
Ich sehe die Augen voller Tränen. Aber ich bin stur und unbeugsam. Ich bin erwachsen, ich entscheide, was gut und was schlecht für mein Sohn ist. KV. Klare Verhältnisse. Er geht in sein Zimmer und macht laut Musik. Ich denke, er macht das, um mich zu ärgern. Die Musik ist von der Sorte, die ich lieber im Stummfilm erleben würde. 
 
Mein Herz tut mir weh. Und das schon seit langem. Ich möchte nur Gutes für meinen Sohn. Ich bin erwachsen und vernünftig, er ist unerwachsen und deshalb unvernünftig. Ich lese alle Packungsbeilagen und frage den Arzt oder Apotheker, und er ist nicht mal in der Lage, dem EU-Gesundheitsminister zuzuhören. Ich weiß bestens, wo das Glück meines Sohnes liegt. Ich bin sein Lenin und sein Stalin gleichzeitig, die auch bloß ein unvernünftiges und unerwachsenes Volk zum Glück bringen wollten. Das Volk hat dabei ebenfalls geweint, aber das hat dem Volk nicht geholfen. Sein Stück vom Glück zwang man ihm in den Rachen. Die daran erstickt sind, sind selber Schuld.
 
Am Morgen gehe ich aus dem Haus und verstehe, warum ich auf meinen Sohn so wütend war. Mein Auto steht mit halbem Rad auf dem Fußweg und unter dem Scheibenwischer verabschieden sich meine 20 Euro von mir. Ich bin böse zu meinem Sohn, weil ich selber wie Dreck von den vernünftigen und erwachsenen Oberen behandelt werde. Das heißt Demokratie. Die ganze Demokratie ist darauf aufgebaut, dass es die professionelle Erwachsene gibt, die besser wissen, wo es bei mir, Halbwüchsigen, lang gehen soll. Sie wissen, welche Fächer und wie lange ich studieren muss, sie schreiben vor, ab wann man die Pille nehmen darf und was ich für Gut und Böse halten muss. Sie sagen mir sogar, wann ich mich erwachsen zählen darf und wie viel ich für den Kosovo-Einsatz und für ihre eigenen Diäten am Monatsende rausrücken soll. Ich denke, die Erwachsenen oben interessiert überhaupt nicht, ob ich schon mannbar oder noch unreif bin. Ich bin nur eine Nummer für sie - in der Steuerbehörde, im Krankenhaus, bei der Bank und auf der Hardthöhe, bei der Polizei und im Telefonbuch, bei Beate Uhse und im zähfließenden Verkehr, im Schuhladen und bei der Post. Nur die Unterschrift zählt. Alles andere - Geist, Seele, Atem, Sinn, Verstand, Begabung, Weltanschauung, Denkart, Glauben - interessiert sie nicht. Verzeihung, den Glauben muss man aus dieser Liste streichen - die Kirchensteuer habe ich vergessen.
 
Mit kleinen Schikanen machen die erwachsenen Brüder mich unmündig. Was kann ich über die Schreibweise von Thomas Mann sagen, wenn meine Straße nicht gekehrt ist? Welche Menschenrechte hat meine Frau, wenn sie ihre Weißglasflasche in den Plastecontainer geworfen hat?
 
Die ganze Menschheit, abgesehen von Tausend Jahren Zivilisation, scheint auch noch nicht aus den Kinderschuhen raus. Sie ist naiv, wie ein Kind in dem Glauben, dass es Politiker gibt, die für ihr Bestes kämpfen. Wie ein Kind verträgt das Volk die Beleidigungen sehr schmerzhaft, aber es vergisst auch schnell und ist nicht nachtragend. Es lässt sich übern Tisch ziehen und an der Nase herumführen, es glaubt an Gott und vertraut den Parteien, es ist faul, wenn es nicht gepeitscht wird, und das Zuckerbrot lässt es durch Sacharin ersetzen. Es weint bitterlich, wenn ihm die Puppe abhanden kommt und merkt kaum, wenn die Mutter ihre tuberkulosegeplagte Lungen stückchenweiße ins Taschentuch speit.
 
Wir alle sind wie die Kinder sehr schlau, wenn es um uns höchstpersönlich geht, und hartgesotten den anderen gegenüber. Die Menschen kommen sich besonders gerissen vor, wenn sie versuchen, die Natur zu überlisten, die wie eine aufmerksame Mutter alle Fehler bemerkt, doch nicht über alle Dummheiten mit uns redet. Sie glaubt, wir werden erwachsen und kapieren es selbst. Welch ein Irrtum! Wie die Kinder, sehen wir nur bis zur Nasenspitze und nicht weiter, der morgige Tag wird dem Morgen überlassen, und die Weisheit „Kommt Zeit, kommt Rat“ stammt aus der unbeholfenen kindlichen Machtlosigkeit, dem uns aus dem Konzept bringenden Etwas ein Vernünftiges entgegen zu setzen.
 
Im Leben gibt es kein Erwachsenwerden, es gibt keinen Prozess, keine Entwicklung. Einige werden als Erwachsene geboren und andere Grauhaarige sterben als Dreikäsehoch.
 
Was ist da erstaunlich? 
 
Rauchen gefährdet meine Gesundheit und Trinken ist nicht eben förderlich für die Leber, Fett steigert Cholesterin, Fernsehen Hämoglobin, im Obst sind Pestizide und im Fleisch BSE, von der Sonne kommt der Hautkrebs, von der Kälte Schnupfen, von Pollen Allergie, aber mit der Gasmaske auf der Wiese sieht man auch bescheuert. Unvernünftiges Verhalten wird als Infantilismus abgestempelt, ernstes führt unausweichlich zum Herzinfarkt. „Was man mit dem Menschen auch anstellt, er kriecht beflissen in Richtung Friedhof.“ Letzteres ist übrigens ein Zitat. 
 
Wie viel ist mir bis zum Ende meiner Kindheit noch geblieben: zehn Jahre oder gar zwanzig?
 
...Ich gehe zu meinem Sohn und bitte ihn um Erlaubnis, heute nach Mitternacht angetrunken nach Hause zu kommen. Er blinzelt mich empört an und denkt, ich nehme ihn auf den Arm. 
 
Ach Junge, Junge...

    
        Ein verkehrtes Märchen darüber, wie die Brüder Grimm alles verwechselten

    "Es waren einmal die Zwillinge Pit und Pat. Seltsamerweise konnte die Mutter sie unterscheiden, doch der Vater, der ständig auf Arbeit war und zu Hause vor dem Fernseher hockte, verwechselte seine Kinder manchmal, und das war ihm etwas peinlich. 
 
Die Kinder trugen gleiche Hemden und Hosen, gingen zusammen in die Schule, liebten beide Makkaroni mit Tomatenketchup und dieselben Computerspiele...
 
Eines unterschied sie allerdings voneinander: Pit war barmherzig und gutmütig, Pat hart und lasterhaft. Aber das steht nicht im Gesicht geschrieben. 
 
Die Eltern sorgten dafür, dass zwischen den Kindern alles gerecht verteilt wurde. Nur weil sie ihnen nicht einen zweiten Computer kaufen konnten, spielte immer zuerst Pat, und wenn die Zeit dazu langte, auch Pit. Pit war immer bereit, seinem Bruder den Platz vor dem Bildschirm zu räumen, auch wenn er gerade mitten im Spiel war. Pat setzte sich ganz selbstverständlich und spielte weiter.
 
Eigentlich lebten die Brüder sehr friedlich. Wenn sie sich aber manchmal zankten und verprügelten, wie es wohl fast alle Geschwister in einem bestimmten Alter tun, behielt Pat immer die Oberhand. Nicht, weil er kräftiger war, sondern weil er Pit im entscheidenden Moment in den Finger biß oder an den Haaren zog oder gar ins Gesicht spuckte. Pit weinte, aber erzählte den Eltern nichts davon, weil ihm Pat einredete, dass das mieses Petzen wäre.
 
Als sie in die Schule kamen, waren sie gleich gut in allen Fächern. Aber weil Pit oft nachdenklich war, und das manchem etwas Böses zu sein schien, bekam Pit den Spitznamen „Fiesi“. Pat dagegen nannte man „Fröhli“, weil er mehr lächelte. Besonders gut lachen konnte Fröhli, wenn er dem Fiesi ein Bein stellte. Einfach so, aus Spaß.
 
Auch in der Nachschulzeit war einer so fleißig wie der andere. Besonders gut waren sie im Malen. Jeder malte auf seine Weise, wählte andere Farben, doch die Bilder wurden stets gleich meisterlich.
 
Einmal kam es zum Malwettbewerb. Tage und Nächte saßen Pit und Pat und gestalteten ihre Bilder. Nachdem sie fertig waren, packten sie ihre Bilder ein und gingen zu Bett. Am nächsten Morgen, als sie ihre Arbeiten in die Schule brachten und der Wettbewerbskommission zeigen wollten, entdeckte Pit, dass auf seinem Bild große Kriksel-Kraksel-Kleckse aufgetaucht waren. Er wollte sich nicht blamieren und zeigte sein Bild nicht. Eine Woche später brachte Pat die goldene Urkunde nach Hause.
 
Es gab auch noch schwierigere Situationen in der Familie. Wie ihr wißt, versucht jedes Kind mal zu rauchen, obwohl das ganz ekelhaft schmeckt und man danach so aus dem Mund riecht, als ob man einen Aschenbecher verschluckt hätte. Eines Tages war es auch für Pit und Pat beschlossene Sache, das Rauchen auszuprobieren. Sie kauften von ihrem Taschengeld Zigaretten, zündeten sie an und pafften ein- oder zweimal... Das war, sage ich euch, unappetitlich. Die Lust aufs Rauchen war ihnen vergangen, sollten sie aber nun die teuren Zigaretten einfach wegwerfen? Dazu waren sie ihnen doch zu schade, und sie versteckten die Glimmstängel.
 
Pech, dass gerade mal einen Tag später der Vater etwas im Schuppen zu finden versuchte und die Zigarettenschachtel entdeckte! Beide Kinder wurden zum Gespräch geladen.
 
Pat erklärte leichthin, dass er mit diesen Zigaretten nichts zu tun hätte und sie womöglich Pit gehörten. Pit sah Pat verzweifelt an und ...nickte. Wäre die Mutter an Vaters Stelle gewesen, hätte sie diesen gequälten Blick natürlich bemerkt. Vater aber blieb ahnungslos. In Gedanken war er bei dem Spülautomaten, den sich die Familie demnächst anschaffen wollte.
 
Die Kinder wuchsen heran. Sie gingen auch ganz unterschiedliche Lebenswege: während Pit mit einem Hilfstransport gegen den Hunger in Afrika unterwegs war, hatte Pat eine Arbeit gefunden, die er ungern tat, aber die ihm viel Geld einbrachte. 
 
Immer öfter hatte Pit Pech. Einmal wollte er einem Mädchen helfen, das von drei bösen Jungs in der Nacht überfallen wurde. Er konnte sich gegen die drei nicht wehren. Sie knüppelten ihn krankenhausreif und brachen ihm einen Arm. Das Mädchen jedoch entkam. Als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, konnte er den Arm nicht mehr bewegen. Deshalb wurde er von seiner Arbeit auf dem Bau entlassen - verständlich, auf dem Bau braucht man eben nur gesunde Leute.
 
Mit einem Arm konnte er nicht viel Geld verdienen. Und wenn das Geld weder vorn noch hinten reicht, wird man launisch. Deshalb stritt er sich mit seiner Frau immer häufiger, bis er wegging. 
 
Als er starb, besaß er keine Wohnung mehr, und wo er begraben ist, wissen allein die Wolken, die ihn beweinten.
 
Sein Bruder Pat wurde immer reicher, weil er nicht nur seinem Bruder in der Kindheit, sondern auch anderen Menschen gern Beine stellte. Im Leben ist es so: wenn einer stolpert, ist der andere prompt oben. 
 
Reiche Leute sind im Leben auch viel wichtiger als arme, das wissen wir. Deshalb kamen, als der Pat starb (und irgendwann einmal müssen alle Leute sterben), viele Trauergäste zur Beisetzung. Ja man las auch ein Beileidstelegramm des Königs vor. Womöglich war es auch gar nicht vom König, dann eben von seinem Kanzler.
 
Auf der Begräbnisfeier war ich auch dabei, habe dort Honig getrunken, der floß mir den Bart entlang und kein Tropfen in den Mund gelang.“
 

 
 
Ein schlechtes Märchen?
 
Mir selbst gefällt es auch nicht, aber nicht alle Märchen können, wie bei den Brüdern Grimm, gut ausgehen. Du erinnerst Dich: ein Wolf fraß ein Mädchen und seine Oma auf (welches Märchen ist das?). Dann kam ein Jäger, tötete den Wolf und ließ beide Bauchgefangene frei. 
 
Und wenn der Jäger nicht gekommen wäre? Oder der faule Wolf nach dem Essen nicht in der Stube eingeschlafen, sondern in sein Versteck geschlichen wäre? Immerhin hatte er vorher viele Lämmer gefressen, und kein Jäger hatte ihn danach erwischt.
 
Oder warum stirbt die Mutter, die ihre Kinder in den dunklen Wald brachte, damit sie dort umkämen, bevor die Kinder (wie heißen sie, weißt Du es?) glücklich, mit Taschen voller Diamanten, nach Hause zurückkehrten? Warum bleibt der gutmütige Vater gesund und munter? Kannst Du Dir vorstellen, die Geschwister bleiben am Leben, bringen Reichtümer nach Hause, und der Vater ist tot, die böse Mutter jedoch lebt weiter?
 
Warum hatte das tapfere Schneiderlein einen Vogel parat, als er dem Riesen begegnete (was hat das Schneiderlein eigentlich mit dem Vogel gemacht)? Läuft man im wirklichen Leben immer mit einem Zoo in der Tasche herum?
 
So viele Fragen haben wir gestellt und keine Antwort gefunden, weil es keine Antwort gibt: im Leben ist wirklich vieles anders als in den Geschichten. Vielleicht sagt man deshalb, wenn jemand Unwahrheiten schildert: “Erzähl mir bloß keine Märchen!“
 
Wir leben eben nicht im Schlaraffenland. Das Gute siegt nicht immer in Wirklichkeit. Manchmal behält das Böse die Oberhand. Das ist meine Erfahrung.
 
Und wenn Du tatsächlich einmal das Böse triffst, wüsstest Du schon jetzt, wie Du dem Guten helfen kannst?
 
... Frage ich mich.

    
        Geisterbahn

    Der Kleinmessebesuch ging zu Ende. Kinder und Betreuer standen vor dem Höhepunkt der Attraktionen, der Geisterbahn. Das ganze Programm wurde schon reichlich absolviert: die Karussells, Ponyreiten, Riesenrad, „Wikingerschaukel“, Wildwasserbahn und sogar „Crazy Looping“, eine große Achterbahn, hatte die bunte Gruppe bereits hinter sich. 
 
Sie war tatsächlich bunt. Viele Besucher schauten die Gesellschaft etwas verdutzt an. Das waren sicher keine befreundeten Familien beim Sonntagsausflug. Die Erwachsenen waren weiß, die Kinder eher dunkelhäutig. Aber es war Sommer, und es war Ferienzeit, deshalb dachten die verwunderten Besucher an Kinderaustauschprogramme, Schulpartnerschaft und angenehme Folgen der Globalisierung...
 
Es waren fast so viele erwachsene Betreuer wie Kinder, deshalb hatte fast jeder Fürsorger „sein“ persönliches Kind, damit fast jedes Kind eine Bezugsperson. Das half aber wenig: die Kinder sprachen weder Deutsch noch Englisch, weder Spanisch noch Französisch, und sie hatten nur einen Dolmetscher, der bei allem Einsatz nicht bei jedem Gespräch dabei sein konnte. Deshalb setzte man in der Kommunikation auf Hände, Füße, Gesten, Mimik und den besten Dolmetscher der Welt, das Lächeln. 
 
Die Kinder lachten aber wenig. Witze, die ab und zu mal die Betreuer rissen, konnten vermutlich nicht so spaßhaft übersetzt werden, deshalb lachten am meisten die Betreuer selbst. Was hätten sie noch besseres tun können?
 
Deshalb war das die glücklichste Idee, die Kleinmesse. Kein Film, kein Theaterbesuch, nicht einmal „Schneewittchen“, kein Orgelkonzert und kein Kabarett. Ein Ballett, Rettungsanker für alle ausländische Delegationen in der Hauptstadt, war in dieser Ortschaft nicht vorhanden. Kleinmesse bedeutet aber frische Luft, Bewegung, Spaß, Zuckerwatte und gute Laune.
 
...Sarah hatte auch „ihr“ Kind. Es war ein Junge, vielleicht acht, vielleicht zehn Jahre alt, ein runder Kopf, zwei Ohren, Mund, Nase. Und die Augen, die ein halbes Gesicht einnahmen. So ein Kind zu begleiten und zu betreuen machte Sarah zum ersten Mal. Deshalb wollte sie alles sehr gewissenhaft tun und „ihrem“ Kind von Deutschland einen bleibenden aufbauenden Eindruck vermitteln. Sie war ausgesprochen nett zu dem Kind, lächelte es ständig an, begegnete aber einem eher reservierten Blick der Teeuntertassenaugen.
 
Sarah beobachtete den Jungen sehr aufmerksam. Sie bemerkte nichts, was ihn äußerlich von den anderen abheben würde. Nur der bleierne Blick, nur der immer graue Schimmer im Gesicht, angespannte Bewegungen, eine allgemeine Unlust, wie Sarah sie von einigen launischen Kindern schon kannte. Er nickte gehemmt, als sie ihm Zuckerwatte kaufte, zuckte zusammen, wie ein Tiger vor dem Sprung, auf der Schaukel, und war sehr verkrampft, als das Riesenrad sie zusammen über die Baumkronen, über die Stadt zu den Vögeln und in die Nähe der Wolken hievte.
 
Und jetzt kamen sie zur Geisterbahn, eine von Sarahs Lieblingen, die sie schon in ihrer Kindheit nicht erschreckt hatte, sondern erregte, ihre Sinne reizte, verwirrte und in einen fast ekstatischen Zustand versetzte, wie sie ihn erst viel später und unter ganz anderen Umständen wieder erlebte...
 
Sarah wird mit der Geisterbahn mitfahren, nicht nur um sich selber zu vergnügen, sondern mehr, um den Jungen zu beobachten, um herauszufinden, was ihn bewegt und was ihn kalt lässt, und ob das Kind überhaupt, flackerte es klammheimlich im Unterbewusstsein, adäquat auf die Wirklichkeit reagieren kann.
 
Sie setzten sich in den kleinen Waggon, er wackelte und fuhr los.
 
Die Lichter blitzten ins Gesicht - und flugs herrschte eine satte Dunkelheit. Dann plötzlich loderte aus dem Rachen eines Drachens eine grelle Flamme – Sarah bemerkte das alles nicht. Sie starrte ins Gesicht ihres Nachbars, sie versuchte alle Bewegungen seiner Seele an seinem Gesicht abzulesen, zu entschlüsseln, was ihn am meisten erregt, rührt, was ihm gefällt, wo er Angst bekommt, was ihn endlich mal aus dem Meditationsgleichgewicht bringt und ihn zu einem normalen lustigen unbekümmerten Kind macht. 
 
Seine Stirn war glatt, und seine Gesichtsmuskeln bewegten sich kaum. Als eine hässliche Hexe sie mit Wasser bespritzte, und als Sarah zum ersten Mal ihre Augen vom Jungen abwandte und instinktiv Tropfen von der Wange wischte, hob er keine Hand, das Wasser kullerte wie kleine Tränen herab. Er betrachtete reglos Skelette, einen sich öffnenden Sarg, und zuckte nicht zusammen beim gespenstischen Lachen. Er atmete nur einige Male stoßweise durch die Nase, als ob er wie ein Hund Luft schnupperte, und das war tierisch komisch für Sarah. Als sie bei voller Dunkelheit die Fäden an Kopf und Schultern Angst erregend streiften, machte er nur eine müde Bewegung mit dem Kopf, wie man im Herbst zur Apfelernte besonders zudringliche Fliegen vertreibt, wenn man weiß, die nächste kommt gleich. Früher, wusste Sarah, hingen hier nicht so leichte Fädchen, die wie Spinnweben Ekelgefühl hervorrufen sollten und einige verschreckte Gäste zu nervösem Lachen brachten, sondern ein nasser Lappen. Der nasse Lappen war der Kick der ganzen Geisterfahrt, war die Inkarnation des Schocks, und desto klirrender wurde das zittrige Lachen danach, als die Leute verstanden - das war bloß ein nasser Lappen.
 
Auch der Junge beobachtete Sarah. Er war zum ersten Mal in so einem Land, wo alles anders war als bei ihm zu Hause. Anders waren die Häuser, anders die Wege, anders die Läden, anders sahen die Menschen aus. Die Menschen selbst waren anders. Sie lächelten viel und lachten viel. Er hatte den Eindruck, viel zu viel, mehr als nötig, mehr als normal. In dieser Gegend war der Tag länger und die Nacht kürzer. Dafür gab es hier keinen Mond und Sterne überhaupt nicht. Anstelle des Mondscheins brannten hier viele grelle Lichter. Bei diesem Licht konnte man alles besser sehen, aber ausruhen konnte man hier nicht. Man aß hier viel, auf alle Fälle viel mehr, als man braucht, um den Hunger zu stillen, und nach dem Essen sah der Junge, dass auch viel weggeworfen wurde, noch gute Essenstücke und Brot. Weil das Essen teuer ist, versuchte er seinen Riesenteller sauber aufzuessen. Und als er fertig war, bekam er einen Nachschlag... Man sang hier keine Lieder, wie es bei ihm daheim alltäglich ist, nicht einmal zur Nacht. Man zeigte den Kindern ein Stückchen Fernsehprogramm, und danach mussten sie schlafen gehen. Der Junge vermisste schon seit langem ein Lied, von damals, von früher, als die Mutter an seinem Bett saß und sang. In dem Lied waren schöne, liebliche Worte: „Ouahu mbanio, ouahu mbanio, ihiou“. Ihre Stimme strahlte Geborgenheit und Ruhe aus... . Diese Geborgenheit fehlte ihm hier. Aufsicht, Fürsorge, Betreuung waren da, er merkte auch, wie die Leute um ihn herum sich aufrichtig bemühten. Aber das war nicht nötig, das Gefühl der Geborgenheit konnte ihm nur das Lied von „Ouahu mbanio“ geben. 
 
Und heute, auf diesem Tummelplatz war ihm alles zu hektisch, zu lärmend, zu turbulent. Er versuchte mit seinem Blick gleich vieles im Auge zu behalten, er war in der Sache geübt, aber trotzdem kanteten ihn irgendwelche Leute überraschend an, ein Luftballon platzte, als er vorbeiging, und ein Verkäufer an der Bude schrie unvermutet. Bei allen Karussells, die er besteigen musste, überlegte er schnell, wie er am besten und am schnellsten raus kommt, sollte sich etwas Unerwartetes ereignen. Bei einer großen Schaukel, die wie ein Schiff aussah, wäre es am besten herauszuspringen, wenn man unten, dem Boden am nächsten, vorbeirauscht. Er würde kopfüber springen, auf den Händen landen und eine Rolle machen. Deshalb schnallt er sich auch vorsorglich unbemerkt ab, so dass das Mädchen, was ihn ständig begleitete, es auch nicht sah. Aber einige Geräte waren ihm zu gefährlich: eine Schaukel mit Überschlag, eine schnelle Bahn, wo man auch kopfüber fahren muss, und ein Riesenrad... Wenn man oben angekommen ist und eine Granate einschlüge, würde man wie ein Stein aus der Gondel geschleudert. Man hätte da keine Chance... Dort oben ist man auch eine gute Zielscheibe für Scharfschützen. Deshalb versuchte er gerade dort oben sich in den Sitz hinein zu pressen, um sich halbwegs vernünftig aus der Schusslinie raus zu drücken. Das Mädchen... Das Mädchen hatte keine Ahnung vom Leben. Sie schaute sich nur selten um, sie ging überall einfach drauflos, und er vermutete, so pummelig, wie sie war, würde sie auf der Flucht kaum 80 Kilometer am Tag schaffen. Ansonsten war sie nett und zuvorkommend. Er hatte sie nicht darum gebeten, wollte auch nicht, aber sie kaufte ihm eine Riesenspule mit den weißen Weben. Sie waren weiß wie Schnee in den Bergen, aber süß wie reiner Zucker. Das schmeckte gut, machte aber nicht satt, deshalb war das eher Luxus, Schwelgerei, Geldverschwendung, und gerade deshalb rechnete der Junge dem Mädchen diese Großzügigkeit hoch an.
 
Ehrlich gesagt war das einzige, was ihn an dieser Vergnügungsstätte interessieren würde, ein Schießstand. Als er ihn entdeckte, bekam er zum ersten Mal Bauchschmerzen vor Lachen: Die Gewehre sahen aus wie aus dem Museum. Er sah dort weder ein Maschinengewehr noch ein vernünftiges Sturmgewehr. So wie er beim Vorbeigehen merken konnte, hatte der Mann dort auch keine Handfeuerwaffen und keine Panzerfaust. Der Junge war schon zwölf, und natürlich konnte er gut schießen, wie alle Jungs in seiner Gegend. Eine Panzerfaust ist bekanntlich viel besser als ein Maschinengewehr. Eine Panzerfaust hat ein gute optische Zielvorrichtung, und man trifft bestimmt sein Ziel, wenn man das Ding erst in der Hand hat. Der Junge hatte schon aus der Panzerfaust geschossen, natürlich nicht mit Granaten, sondern mit Bolzen, aber Knall und Zielgenauigkeit waren echt. Er wusste, dass er, wenn es nötig wäre, auch einen Panzer aus der Entfernung von 200 Meter sicher treffen würde. Die Entfernung zum Ziel am Schießstand war kindisch und hatte mit dem wahren Leben nichts zu tun. Oder sind die Gewehre dort krumm?
 
Dann gingen sie zur Geisterbahn. 
 
Als es dunkel wurde und dann plötzlich blitzte, dachte er an den Tag, als eine Rakete ins Nachbarhaus einschlug, es war ein von der Farbe her ähnlicher Blitz. Er rannte nicht weg, er rannte hin, dorthin, wo es brannte und rauchte. Erstens wusste er aus Erfahrung, die zweite Rakete wird möglicherweise daneben donnern, aber bestimmt nicht in den gleichen Trichter. Und er wusste auch, dass in dem Haus sein Kumpel wohnt, der zu dieser Zeit zu Hause sein müsste. Er war es... 
 
Wenn eine Rakete ein Haus trifft, sucht man danach nicht nach Leichen. Es gibt danach keine Leichen mehr.
 
Sie rasten weiter durch den dunklen Tunnel. Der Junge schaute nach vorn und nur mit einem Augenwinkel auf das Mädchen. Er las von ihrem Gesicht Begeisterung, Angst, aber keine echte Angst, sondern einen Schein von Furcht und Grausen, und er war beruhigt. Als Mann fühlte er sich für das Mädchen verantwortlich, und wenn etwas passieren sollte, dann war er da, er war immer auf der Lauer nach Gefahr, die er immer bereit war abzuwehren. Aus seiner Sicht gab es keine echte Gefahr, aber er konnte sich nicht entspannen, weil er nicht um sich selbst, sondern um sie Bange hatte. Ihn wunderte ein wenig, als sie „Och!“ schrie, als die dünnen Fäden ihr Gesicht berührten. Für ihn war klar, wenn du etwas abkriegst, ist es schon zu spät „Och!“ oder „Ach!“ zu schreien. Das ist wie beim Donner – gefährlich ist nicht das Krachen, sondern der lautlose Blitzschlag...
 
Der Sarg in diesem Gruselkabinett sah sehr fein aus. Er war mit schwarzem Stoff drapiert und drinnen glitzerte rote Seide. Solche Särge bekamen seine Nachbarn nicht, als sie begraben werden sollten. Die Särge waren schlicht, ohne alles Drum herum. Es kam nicht auf die Särge an, es ging um Schnelligkeit: übelste Hitze herrschte, und die Älteren fürchteten, eine Seuche könnte ausbrechen. Das Gebein, was da eben aufstand, sah auch nicht so aus wie die Skelette aus dem Massengrab, das in der Nähe der alten Sandgrube entdeckt worden war. Kinder standen dort herum, obwohl die Eltern sie ständig weg jagten. Aber in dem Dorf gab es mehr Kinder als Erwachsene, deshalb konnten die Erwachsenen der Kinder nicht Herr werden. 
 
Die Leichen in dem Massengrab hatten zertrümmerte Schädel. Sicherlich hatte man sie mit aufgesetztem Schuss aus großkalibrigen Waffen erschossen, die den Schädel einfach zerschmettern. So einen Schuss bekam einmal ein Dörfler ab, glücklicherweise in die linke Hand, der Arm flog bis zum Ellenbogen weg.
 
...Als sie an den geistlos herabhängenden Puppen vorbei fuhren, schien dem Jungen, als verspüre er einen bekannten Geruch. Er spähte um sich, im Blitzgewirr nahm er einen kleinen dünnen Rauchfaden wahr. Er versuchte ihn genauer anzuschauen, aber der Wagen brauste geschwind vorbei. Der ihm bekannte Geruch blieb. Er schnüffelte noch einmal. In dem Moment vergaß er das Mädchen, er sah wirklich wie ein Jagdhund aus , der eine Beute wittert, und nichts auf der Welt konnte ihn von seiner Lebensaufgabe abbringen.
 
Das war ein Geruch...
 
Er war an dem Tag nicht zu Hause. Er war auf der Suche nach Wasser. Danach verfluchte er dieses Wasser tausendmal, aber wer konnte das erahnen... Er war den ganzen Tag unterwegs, mit einem großen Plastekanister. Wasser gab es schon lange nicht mehr im Dorf. Vor einigen Tagen waren in den Brunnen des Nachbardorfs Leichname geworfen worden. Es waren Leute mit Waffen gekommen, hatten einige auf der Stelle erschossen, und die Leichen in den Brunnen geworfen. Als die Kinder dort wie jeden Morgen ankamen und Wasser holen wollten, war es noch blassrosa gefärbt. 
 
Die Männer haben danach die Leichen herausgeholt und begraben. Das Wasser aus dem Brunnen wollte aber keiner im Dorf. Die Kinder sollten eine andere Quelle suchen. Deshalb waren sie an dem Tag die ganze Zeit unterwegs. Sie durchkämmten die Umgebung, fanden aber keine Stelle, wo man Wasser entnehmen könnte. In der schlimmen Trockenzeit war Wasser rar. Durch den Krieg wurden auch so manche Wasserquellen vernichtet - zerbombt, vergiftet, zugebuddelt... Sie kamen mit leeren Händen in der Dunkelheit zurück. Das Dorf war menschenleer. Die schwarze Ziege mit dem weißen Fleck zwischen den Hörnern lief ihnen verwirrt entgegen. 
 
Die Kinder liefen dem Geruch nach. Das war kein warmer Geruch von Mist, es roch nicht nach Pisse oder verbranntem Holz. Das war auch kein Kadavergeruch, kein Jauchegestank. Dem trockenen Wind, dem sandigen Duft der Steppe, dem Aroma der Disteln und Steine mischte sich ein ätzend süßlicher Gestank bei, wie sie ihn noch nie in ihrem Leben wahrgenommen hatten. Es roch weder nach Tier noch nach Pflanze, weder nach Waffe noch nach Schweiß. 
 
Sie gingen immer schneller dem Geruch nach, ohne sich abzusprechen. Alle Jungs im Dorf hatten dasselbe Gefühl: so einen Dunst kannten sie nicht, und dieser Dunst konnte nur etwas Schlimmes bedeuten.
 
Der Mief wurde immer stärker, sie gingen um die Ecke, und ein Hitzewelle/Wärmestoß hielt sie alle auf einmal auf, als ob plötzlich in der Nacht die Mittagsglut hereinbräche. 
 
Sie sahen einen noch glühenden schwarzen Haufen. 
 
Der Junge weinte damals, aber auch andere, ältere Jungs weinten. Seitdem verfolgte ihn der Geruch. Er wusste nicht, wie gebratenes Fleisch riecht. Er wusste, dass verbranntes Fleisch süßlich bitter stinkt.
 
... Die Geisterbahn war zu Ende. Den Rest der Fahrt nahm er kaum wahr. Ihn regten weder der vermeintliche Aufprall auf die Wand noch Wasserspritzer auf. Die Erinnerungen betäubten alle Gefühle. Als er draußen war, kam ein trockener fester übel riechender Klumpen langsam aus seinem Magen durch die Brust zum Hals, er spürte in der Kehle ein Krampfgefühl und begann tränenlos zu weinen. Später kamen auch Tränen, sie strömten über das graue Gesicht und nahmen ihm den inneren Druck. 
 
Der Dolmetscher lief herbei und plapperte etwas, was Sarah nicht verstand. Sie zog sich etwas zurück, weil sie wusste, dass sie kaum helfen konnte. Sie dachte, dass das Programm beim nächsten Mal besser durchdacht werden muss. Wie es schien, war eine Geisterbahn doch zu gruselig für kleine Kinder.

    
        Neutrum

    Ich bin eine Travestie. Das hat mit Sex wenig zu tun. Travestie ist eine Theaterrolle, die von einer verkleideten Person des anderen Geschlechts gespielt wird. Männer spielen Frauen, Frauen spielen Männer. Ich spiele Knaben: „Zeitungen, frische Zeitungen!..“, weil ich klein bin und ein Knabengesicht habe. Ich renne auf die Vorbühne und schreie aus allen Kräften. Der Saal amüsiert sich zusehends, der Saal lacht schallend, wenn ich wie eine Verrückte hopse: ich habe eine lustige Rolle. 
 
Von allen Frauen des Theaters wird allein die Bekleidung für mich in der Männerschneiderei angefertigt. Ich gehe hin wie eine Königin zu einem orthodoxen Altar. Danach kann die Kirche verbrannt werden, mir ist das egal. Wie vor dem Arzt haben die Männer keine Scheu, sich vor mir auszuziehen. Denn – ich bin eine Travestie. Ich bin ein Neutrum.
 
Vor vielen Jahren, noch in der Schule, spielte ich Ophelia.
 
„Fräulein, soll ich in Eurem Schoße liegen?“
 
„Nein, mein Prinz.“
 
„Ich meine, meinen Kopf auf Euren Schoß gelehnt.“
 
„Ja, mein Prinz.“
 
„Denkt Ihr, ich hätte erbauliche Dinge im Sinne?“
 
„Ich denke nichts.“
 
„Ein schöner Gedanke, zwischen den Beinen eines Mädchens zu liegen.“
 
„Was ist, mein Prinz?“
 
„Nichts.“
 
„Ihr seid heiter, mein Prinz...“ 
 
Unsere Geschichtslehrerein weinte damals bei der Premiere. Nicht nur die Augen, das ganze Gesicht war rot von den Tränen; ihr Taschentuch zum Auswringen, als sie zu uns hinter die Kulissen kam. 
 
Unser Regisseur, unser gutmütiger und schutzloser Literaturlehrer! Er umarmte uns alle der Reihe nach, dann fing er wieder von vorne an. 
 
Er war heimlich in mich verliebt, ich spürte das, wie es jede Frau mit der Haut spürt, obwohl er keinen einzigen Ton von sich gab. Er schien mir uralt – mit seinen dreißig Jahren ... Ein blödes Frauenstück! Bald werde ich auch dreißig, trotzdem habe ich so ein Gefühl, dass wahre Leben fange erst jetzt an, und all das, was bis heute vorgefallen ist, war nur die erste Probe ... Und dann, irgend wann mal werde ich diese Rolle besser spielen.
 
...Er kam in das Klassenzimmer, suchte mich mit den Augen, und erst dann, nach dem er mich gefunden hatte, fing er an zu erzählen ... Was denn? Ich kann mich jetzt an keinen einzigen Satz erinnern, aber er erzählte sehr schön über Epochen und Stil, Autoren, Werke, überwältigende Gefühle - und die große Literatur. Er vergewaltigte uns nicht mit Interpretationen (Sie kennen das: „Dem formalen Primat des Ichs entsteht sogleich eine inhaltliche Wiederströmung; es folgt ein syntaktischer Bruch...“) und sortierte in den Romanen lebende Menschen aus Fleisch und Blut nicht - wie ein Verkäufer die Käsesorten - in Fächer ein. Wir hörten ihm mit offenem Mund zu.
 
Und quälten ihn. 
 
Er trug eine schauderhafte Brille mit überdimensional dicken Gläsern und schämte sich dafür, weil er damit wirklich ganz entstellt aussah. In der Stunde nahm er sie oft ab und legte sie auf den Tisch. Eines Tages versteckte jemand dieses ungeheuerliche Gerät unter den Papieren, und unser Axel suchte sie mit kurzsichtig zusammengekniffenen Augen, indem er alle Gegenstände auf seinem Tisch wie ein Blinder mehrmals abtastete. Es gab kein größeres Vergnügen für uns! Wir rannten durch das Klassenzimmer, tauschten die Plätze und kicherten – er sah uns nicht, konnte uns nicht voneinander unterscheiden. Jungs breiteten auf ihren Tischen mitgebrachte Leberwurstschnitten mit großen Fettstücken aus, schossen aus Katapulten, und wir Mädchen krochen hinter seinen Rücken und schauten ins immer geheim gehaltene Klassenbuch.
 
So trieben wir es mehrmals, aber er nahm trotzdem die Brille ab und legte sie auf den Tisch. Vielleicht wollte er mir gefallen? Er errötete immer, wenn wir allein blieben – und das in seinem Alter! Meine Mitschüler hatten schon lange vor dem Abitur aufgehört sich zu genieren, ganz gleich unter welchen Umständen.  
 
Einmal wollte er mich nach Hause begleiten. Er war ein sehr interessanter Gesprächspartner. Aber ich rannte weg. Ich konnte Brillenträger damals nicht ausstehen. 
 
Gerade zu seinen Stunden brachten die Jungs eine Natter mit und steckten sie ihm in seine Aktentasche, ausgerechnet ihm stellten sie das Tintenfass auf den Stuhl (wir kannten damals noch keine Kulis), gerade bei ihm streikte die Klasse, als er 33 „Sechser“ – auch dem Klassenbesten – für nicht erledigte Hausaufgaben in das Klassenbuch eintrug. Von unserer Direktorin ist er ordentlich gerügt worden! Und wir fühlten uns wie Helden: Wir hatten ihm eine „Lehre verpasst“! 
 
An dem Tag hat er geweint. Das erzählte mir später Tante Lore, die Putzfrau aus unserer Schule, die bei ihm zu Hause aus Mitleid im Winter den Ofen heizte - selber hat er das nie gekonnt, ein verwöhntes Mama – Söhnchen!
 
Aber ausgerechnet er gab mir damals die Rolle von Ophelia. Vielleicht weil er das Wort „Travestie“ nicht kannte?
 
Ich hörte das Wort zum ersten Mal von einem rundköpfigen Mann bei den Aufnahmeprüfungen in der Theaterschule. Eigentliche waren die Prüfungen schon vorbei, es liefen bereits letzte Gespräche mit Abiturienten. Ich wurde gefragt, wie alt ich bin. Ich war achtzehn, fast achtzehn. 
 
„Vielleicht wächst sie noch?“ sagte einer.
 
„O nein, nein“, erwiderte der Rundköpfige. „Ohne Zweifel ist das eine typische Travestie.“
 
Seitdem habe ich ihn nie gesehen, weiß auch nicht, wer er war und woher er zu unseren Gesprächen kam. 
 
Aber das war damals doch nicht das Wichtigste. Ich wurde in die Theaterschule aufgenommen! Ich werde Ophelia spielen. Wie toll : „Ihr seid heiter, mein Prinz...“ 
 
Ich hatte keine Ahnung, dass das ein Urteil war, wie die ärztliche Diagnose über eine unheilbare Krankheit. Wie ein Siegel - „Ausschuss“.
 
Ich spielte. Ich fand das wahnsinnig spannend, als ich von einem angehenden Regisseur zum ersten Mal mit einer Männerrolle besetzt wurde. Ich war die erste von unserem Studienjahr, die in einer Diplomarbeit spielen durfte. Wie ich mich einst freute: nicht irgend eine Rolle, sondern eine Männerrolle! Wie viel Einfallsreichtum und Können muss man da mitbringen, um diese Rolle nicht schlechter als Männer zu spielen. Und dieser Regisseur! Er wählte ausgerechnet mich, er sah mich auf der Bühne, er glaubt an mich, er ist überzeugt, ich bin ein Talent!
 
Oh, wie viele ehrgeizige Gedanken hatte ich zu jener Zeit! Erst später habe ich verstanden, was Travestie bedeutet: nicht ich wurde eingeladen in dem Stück zu spielen, sondern nur meine kleine Gestalt, mein Diskant, meine Pony-Frisur... Als ich das begriff, schnitt ich meine Haare ab - eine Travestie hat kein Recht auf einen langen Schopf.
 
Danach war die zweite Rolle, die dritte... Ich rannte als Gavroche in dem Pariser Slum, war ein Kind der blaublütigen Fürstin, sprang als Schiffsjunge von der Decke aufs Bühnenpodest...
 
Und danach taten mir die Brüste weh, die ich mir eisern für die Vorführung mit einem Korsett band. Keiner durfte in mir eine Frau erkennen. Ich bin für alle eine Travestie, ein Neutrum...
 
Das ist mein Emploi. In einem Theater gibt es „Helden“ - ein Meter neunzig, Schulter, Bizeps, Körper. Es gibt „Charakterdarsteller“ - ein blasses, mit spitzem Bleistift gezeichnetes Gesicht, dünne Arme, melancholischer Blick. Es gibt noch ein Dutzend „Komiker“, „Tragiker“, einfältige „lyrische Ingénue“ und gutgläubige „dramatische Ingénue, „Soubretten“, „Dorffrauen“, „Stadtfrauen“, mit ihrem Gesicht lombrosianisch vorprogrammierte „Halunken“, „Verräter“ und „untreue Männer“. Nur durch ein Wunder können sie sich ab und an von den fest schließenden Krallen des Emploi befreien. Das Emploi zieht und saugt wie ein Sumpf ein, von einer Rolle zu den anderen. Denkt keiner nach, dass du eine gute Schauspielerin bist? Nein. Du bist eine gute Schauspielerin in solchen Rollen. 
 
Aber ein Komiker kann Hamlet, Prinz von Dänemark, werden. Travestie wird nie zu Ophelia. Als ob jemand ganz genau wüsste, dass sie baumlang war. Sogar die vierzehnjährige Julia wird immer von einer Matrone gespielt, deren speckige Schenkel man ohne Fernglas sehr gut vom letzten Rang sehen kann.
 
... Ich komme zur Arbeit vor dem neuen Stück und schaue nicht einmal in den Aushang mit der Aufteilung der Rollen und Darsteller. Ich bin bestimmt nicht drin, wenn dort alles ohne Dienstjungen abgeht. Sogar in der dritten Besetzung nicht. Ich weiß das ganz genau, ich bin nicht seit gestern am Theater. Ich ringe nicht, wie alle anderen, um Rollen - ich hatte schon im Mutterbauch verloren. Aber es gibt auch durchaus positive Seiten meines Daseins: Ich werde nie verdächtigt, mit dem Regisseur für eine Rolle geschlafen zu haben. Ich bin aus dem Spiel, ich stehe den Primadonnen nicht im Weg. Ich werde nie zum Star - den Bühnenknirpsen werden keine Blumen geschenkt. 
 
Wenn ich alt geworden bin und keine Maske meine Falten verdecken werden, fertigen mir Requisiteure einen Buckel an, und ich werde auf der Bühne mit einer Krücke erscheinen, ich werde laut husten, und der erbarmungslose Zuschauerraum wird lachen über mein Alter und meine Schwäche. Ich werde mich in einem Spielsaison von einem Buben in eine alte Ruine verwandeln, und kein einziger Zuschauer wird mich als Frau sehen.
 
Weil ich ein Neutrum bin.
 
Eine Travestie.
 
... In meinen Schminkraum kommt ein Mann herein - er ist ein echter Riese, ich kann seinen Kopf nur mit der Hand erreichen. Ihn zu küssen ist äußerst unbequem, aber er beugt sich zu mir herab und küsst mich, wie immer kalt und trocken. Das ist mein Mann. Er meint, im zehnten Ehejahr müsse man nicht unbedingt Liebesleidenschaft vortäuschen. Früher bei den Vorstellungen warf er immer einen Blumenstrauß zu meinen Füssen. Er konnte das hervorragend machen - direkt zu meinen Füssen. Ich sah, wie er aufstand und Blumen warf wie den Ball beim Strafwurf auf dem Basketballplatz. Und jedes Mal bückte sich jemand von den männlichen Kollegen nach dem Strauß und reichte ihn der Hauptdarstellerin. Gewiss, es stand auf den Blumen nichts drauf...
 
Damals hatte ich genug Verehrer, ich wählte aber ausgerechnet ihn. Und nicht, weil ich ihn am meisten liebte, überhaupt nicht...
 
Er reicht mir meinen Mantel, und wir gehen langsam durch nächtliche Straßen. Unsere Tochter geht schon lange allein ins Bett - wir brauchen uns nicht zu beeilen. Ich merke, wie ich nach der Vorstellung mehr und mehr ausgelaugt bin, wie meine Muskeln schmerzen. Ich möchte so schnell wie möglich nach Hause und dort - geradewegs ins Bett, ohne mich auszuziehen und zu waschen. Aber ich zwinge mich ganz langsam zu gehen und mit voller Brust die Luft einzuatmen - während der Aufführung unter den Bühnenscheinwerfern kann man ersticken.
 
Wir schweigen.
 
Ich denke an meine Tochter. Sie ist schon fast so groß wie ich, und ich möchte, dass sie Schauspielerin wird. Dann spielt sie vielleicht Ophelia auf der großen Bühne.
 
„Seid Ihr heiter, mein Prinz?..“

    
        Meine Schwiegermutter, die Dissidentin

    Selbst wenn man einen Lügendetektor zehn Meter weit weg von mir aufstellte, würden seine Aufzeichnungen zu tanzen beginnen, wenn ich den Personalbogen ausfüllte. Auf die direkte Frage, ob ich Verwandte im Ausland habe, antworte ich: "ja" und konkretisiere sofort: im sozialistischen Ausland, in der DDR. 
 
Nicht alle Fragen sind aber derartig feldwebelgemäß geradlinig. „Haben Sie oder Ihre Verwandten vor Gericht gestanden, waren Sie in Ermittlungsverfahren verwickelt?“ Meine Antworten sind eindeutig und kurz: nein, entfällt. Mir ist bewusst, dass diese Frage ein kleines Körnchen, ein klitzekleines Senfkörnchen Unkorrektheit enthält. Warum wird nach Ermittlungsverfahren gefragt, wenn es womöglich gar nicht bis vor Gericht gekommen ist? Warum wird nach Gericht gefragt, wenn es vielleicht einen Freispruch gab? 
 
Die Frage nach dem Ergebnis einer Gerichtsverhandlung existiert aber in einem sowjetischen Personalbogen nicht. 
 
Dabei ist meine Schwiegermutter Dissidentin. Sie wurde 1957 verhaftet für ihren Glauben an den 20. Parteitag der KPdSU und das Lesen verbotener Literatur, ich vermute Trotzki, dem ein Agent des NKWD mit einem Eispickel den Schädel einschlug. 
 
Der Schädel zersprang, die Bücher blieben. 
 
Und jetzt im sozialistischen Deutschland, warfen Männer in Zivil eine naive Philologin dafür ins Gefängnis. Bekanntlich werden die Naiven immer zuerst geholt. Verflucht, aber sie hat sich bis heute die Naivität bewahrt, und die Angst verlässt mich nicht, dass sie erneut in dieses Sieb geriete, wenn man wieder einmal dabei anlangt, Leute abzuholen und in den Knast zu stecken.
 
Wahrscheinlich lasen sie nicht nur Trotzki. Als man ihre Bekannten festnahm und sie annehmen musste, dass die Mausefalle bald zuschlägt, fuhr ihr früherer Ehemann im Kinderwagen meiner zukünftigen Frau einen Berg sträflicher Lektüre weg. Von meiner Schwiegermutter war er schon lange geschieden und durfte von nun an in allen Fragebögen vermerken: „Verwandte wurden nicht gerichtlich belangt“. 
 
Sie wurde also vor allem wegen der Trotzki-Schriften verhaftet. Schließlich ist ja seit der Zeit des Begründers des ersten sozialistischen Staates bekannt, dass das Wort Waffe sei. Ein treuer Schüler und Fortsetzer der Sache des Begründers fügte bodenständig hinzu, Trotzkis Sprache sei giftig. 
 
Diese Bemerkung fiel in Moskau, sie aber wurde in Leipzig festgenommen, aus dem Lehrstuhl für russische Sprache herausgeholt, an einer Universität, die den Namen eines durchaus ebenbürtigen großen Klassikers trug, der über die Giftigkeit jener Waffe kein Wort verlor. Meine naive Schwiegermutter nahm offensichtlich selbstgefällig an, dass ihr sozialistisches Vaterland ihr zu den Kenntnissen der russischen Sprache und Literatur verholfen hatte (was durchaus nicht von der Verantwortung befreit), um die Schmähschriften des Liebedieners des Imperialismus und internationalen Zionismus Lejb Bronstein zu lesen, der sich unter erfundenen Namen vor dem gerechten Zorn aufrichtiger russisch-grusinischer Patrioten verbarg. Deren heiligen Willen erfüllte übrigens ein der Sache Lenins und Stalins treu ergebener Spanier. (Was für ein neues internationales Thema für Eispickelsolo in Begleitung des NKWD!).
 
Hierbei wurden sie also ertappt. Soweit ich verstehe, haben sie bei ihr nichts Belastendes gefunden, denn sie hat ausgesprochen wenig aufgebrummt bekommen. Für mich, einen sowjetischen Bürger, ist das peinlich zu sagen, wie viel. Also, sie bekam empörend wenig: nur zwei Jahre und drei Monate. (Was hatten sie sich da bloß für Strafen ausgedacht - kümmerliche zwei Jahre und drei Monate! Der Stalinismus in Osteuropa, da gibt's nichts dagegen einzuwenden, meine Herrschaften, steckte doch wohl in den Kinderschuhen.) Und das in einer Zeit, als niemand die von der demokratischsten Verfassung der Welt heiliggesprochene gerichtliche Verfolgung und die Todesstrafe für minderjährige Scheusale ab 12 Jahre außer Kraft gesetzt hatte, für Kinder also, die die Stärke der sowjetischen Staatsmacht untergruben, indem sie auf den abgeernteten Kolchosfeldern nach Ähren suchten, angeblich vor Hunger, angeblich zum Essen! Für Trotzki-Lektüre hätte es in der Sowjetunion zehn Jahre Arbeitslager gegeben und dann noch fünf Aberkennung der Bürgerrechte. 
 
Aber nur für den Fall, sie hätten nichts gefunden.
 
Das Strafmaß meiner Schwiegermutter erscheint schon deshalb äußerst geringfügig, weil ihre Tochter, meine heutige Frau, bereits fünf Jahre alt war, also nicht mehr gestillt werden musste und nicht mehr einmachte, demnach keinerlei mildernde Umstände vorlagen.
 
Sei's drum. Ich hätte nie im Leben davon erfahren, wäre ich nicht auf den Einfall gekommen zu heiraten. Als ich in einer dunklen lauen Nacht meine zukünftige Frau küsste, sprach sie nicht darüber. Vielleicht, weil ich ihr gerade den Mund verschloss? Tagsüber bauten wir in der internationalen Brigade ein Milchwerk und gleichzeitig den entwickelten Sozialismus. Da war keine Zeit für Gespräche. Womöglich wollte sie auch gar nicht heiraten, sondern nur küssen... Kurz und gut, eines Tages beschlossen Studenten einer sowjetischen und einer sozialistischen deutschen Universität ihr Schicksal miteinander zu verbinden, Hand in Hand durchs Leben zu gehen... (weiter siehe Synonymwörterbuch). Nun erfuhr ich auch etwas über meine Schwiegermutter. Wahrscheinlich macht ein Heiratsantrag auf eine unschuldige Mädchenseele den Eindruck, als müsste sie nun wie unter der Folter alle Schwachpunkte ihres Lebens aufzeigen. Vielleicht meinte sie aber auch, dass ich nach einigen Bedenken die Hochzeit mit einer Dissidententochter nicht riskieren würde. 
 
Aber was wog schon in der Waagschale des Lebens dieses armselige Strafmaß (ein Taschendieb bekommt mehr!) im Vergleich zu unseren schlaflosen Hotelnächten unter dem wachsamen Blick der Etagenfrau mit dem hellen Gehör (die übrigens nur fünf Rubel für das Bleiben des Gastes nahm). Mit einem Wort, der aufmerksame Leser hat längst verstanden, die Wahl war getroffen, die Würfel gefallen, die Brücken verbrannt, und ich bekam meine Frau und als Zugabe die Dissidentenschwiegermutter, die äußerlich durchaus keinen abstoßenden Eindruck machte.
 
Die Beschreibung dessen, wie man in der UdSSR während der Blüte der Stagnation, aber bereits nach der Unterzeichnung der Akte von Helsinki Ausländer ehelichen durfte, lasse ich bewusst weg. Ich versetze den Leser in die Zeit, als der diplomierte Absolvent und Vater eines Kindes die Schwelle zur Wohnung der Schwiegermutter überschritt. Mir schien, sie war sogar erfreut. 
 
Womöglich freute sich meine Schwiegermutter aber gar nicht über meine Ankunft als vielmehr über die Medaille des feudalen Pädagogen Pestalozzi, die ihr am Vortage ausgehändigt worden war. Da in meiner Studienzeit die marxistisch-leninistische Philosophie als Hauptfach galt (darunter Kant, Hegel, Feuerbach - fakultativ; Nietzsche, Berdjajew, Solowjow, Schopenhauer, Jung in einer Doppelstunde "Kritik bürgerlicher Strömungen"), war mir der Name Pestalozzi geläufig. Über Pestalozzi und meine Schwiegermutter schrieb sogar die Betriebszeitung. Allmählich vermutete ich, dass diese Gefängnisgeschichte nur eine grausige Überprüfung meiner Liebesleidenschaft darstellen sollte, dass es nicht einmal diese nicht erwähnenswerte zwei Jahre und... - wie blamabel ist allein die Erinnerung! - gegeben hat. (Wer wird schon an Dissidenten Medaillen verteilen? Lächerlich!) 
 
Aber da machte mich meine Frau mit einem kleinen, gütigen Dr. phil. bekannt, der mich freundlich aber energisch zum Missbrauch alkoholischer Getränke verleitete und mir den in der SU strengstens verbotene Solshenizyn und Samjatin zu lesen gab. Meine Frau flüsterte mir zu, dass das Muttis "Komplize" wäre, der sieben abzusitzen hatte, und ich vermochte nur schwer zu begreifen, wie man nur einem Häftling seinen Doktorentitel belassen konnte. Das ist die Frage, wie ein englischer Dramatiker sagte. 
 
In dem privaten Hause, in dem sich die Wohnung der Schwiegermutter befand, fühlte sie sich gerade so geduldet und schaute mich flehend an, wenn es mir schalkhaft in der Nase kitzelte. Der Niesreiz verging mir schlagartig, und sie dankte mir mit einem Lächeln. Unter dem Einfluss dieses sklavischen Fluidums gingen wir auf Zehenspitzen und waren beinahe dazu bereit, den kleinen Jungen zu verprügeln - wenn es helfen würde -, damit er zu schreien aufhörte. In der Wohnung meiner Schwiegermutter wurde es nur ungern gesehen, wenn jemand nach neun die Toilettenspülung zog, sie brachte gar zu laute Geräusche hervor und beleidigte anscheinend das Ohr des sozialistischen Hausbesitzers. Dennoch schaute er streng auf meine Schwiegermutter (hat gesessen), auf meine Frau (wie kam die zu dem Sowjetbürger?), auf meinen Sohn (Schreihals) und achtungsvoll auf mich (Gesandter des großen Bruders), zupfte an seiner Uniform des Politoffiziers bei der Feuerwehr, nickte kühl und entfernte sich manierlich. Einmal wurden wir von der Hauswirtin mit sechs Pflaumen beschenkt. Es war ein ertragreiches Jahr... 
 
... Bereits vor dem Gerichtsverfahren warf man meine Schwiegermutter mit einer eleganten Bewegung von der Universität. (Sie wollte eine Dissertation schreiben. Das Thema sollte wohl etwa so beginnen: "Ästhetische und soziale Ansichten F. M. Dostojewskis über ..." Worüber, ist vom Winde verweht.) Nach ihrer Haft besaß sie die Frechheit, sich um Arbeit an ihre alte Arbeitsstelle zu wenden. Die Kollegen empörten sich erhaben: wie sollten sie auch tagtäglich mit einem ideologischen Fremdkörper umgehen, mit jemandem, der Deklination unter feindlichem Vorzeichen lehrt? Mit ähnlichen Begründungen erhielt sie die Ablehnungen aus der Schule; als Übersetzer wurde sie allerdings ohne Angabe von Gründen abgewiesen. Schließlich mussten diese Gesinnungsabweichlinge zurechtgestaucht werden.
 
Es stellte sich aber heraus, dass ihre Fremdsprachenkenntnisse doch noch von sozialen Nutzen waren: zur Weihnachtszeit schrieb meine Schwiegermutter den Einkaufszettel für die Geschenke immer russisch. Wenn ihn dann die kleine neugierige Tochter zufällig fand, vermochte sie ihn nicht zu enträtseln.
 
Schwiegermutter ging also als ungelernte Maschinenarbeiterin in die Spinnerei, wo sie ein Lohn erwartete, von dem sie und ihre Tochter lebten. Ich fragte meine Frau, warum ihre Mutter gerade in einer Spinnerei angefangen habe. Sie hat während der Haft an solchen Maschinen gearbeitet, war die Antwort. (An dieser Stelle bitte ich meinen verehrten Leser, einmal an seiner linken Gesäßhälfte nachzuschauen, ob sich nicht in seinen allerwertesten Hosen ein Fädchen des Werkes Nr. 131/527 hineingeschmuggelt habe - die Nummer ist streng vertraulich! -, des Werkes also, in dem man hinter Stacheldraht für den Sozialismus in den Farben der DDR gearbeitet hat.)
 
Für meine Schwiegermutter war das Gefängnis nicht mit ihrer Entlassung vorbei. Das Tor schloss sich zwar nicht mehr, und sie durfte auch das blaue Pionierhalstuch ihrer Tochter liebevoll bügeln: immerhin hatte sie im Gefängnis nicht den Glauben an die Gerechtigkeit der sozialistischen Ideale verloren. Zu großen Festen erlaubte sie sich sogar teure saftige Zitronen zum Tee, die es im Bau gar nicht gab. Sie hielt sich würdevoll und unabhängig; die Vergangenheit erwähnte sie nicht. Nur ein bleicher Wiederschein auf ihrem stolzen Gesicht verriet ein Stück ihrer ungesitteten Vergangenheit. 
 
Fünfundzwanzig Jahre nach ihrer Haft schenkte sie mir zwölf Bände Dostojewski, Gesammelte Werke, samt den antisozialistischen "Dämonen", der erstaunlicherweise 1957 der Anklageschrift nicht beigefügt worden war und das Strafmaß um ein paar Jahre nicht erhöhte. Anlässlich der Bücherübergabe fand weder eine Feier mit Festrede statt, noch rollten Tränen, und doch hatte die Prozedur einen herben, teerigen Begräbnisbeigeschmack: die Menschheit begrub die Ansichten der ehemaligen Insassin eines Frauengefängnisses über die ästhetischen und sozialen Anschauungen des Häftlings Dostojewski, aber auch die Hoffnung auf Pestalozzi-Medaillen in Platin, mit denen der Staat meine Schwiegermutter für die Belehrung lernunwilliger Mädchen im richtigen Verhalten bei Fadenbrüchen zum Wohle des sozialistischen Staates hätte auszeichnen können.
 
... Mit dem Einzug des Kapitalismus in Leipzig ereigneten sich im Leben meiner Schwiegermutter drei Dinge: Erstens wurde die Lehrmeisterin von ihrem Betrieb dazu überredet, vorzeitig in Rente zu gehen. Man gab ihr ein Vorruhegeld von 485,- DM - teuer sind bekanntlich nur frische Zitronen, ausgepresste waren schon immer billig. Zweitens kaufte sich der Feuerwehrhauptmann einen silbrig glänzenden BMW und kündigte am ersten Tag der Vereinigung meiner Schwiegermutter die Wohnung.
 
Drittens gab es einen Brief vom Rechtsanwalt, der im Jahre 1990 ohne große Schwierigkeiten den Rehabilitationsprozess gewann:
 
"... Leider kann ein Entschädigungsanspruch vorerst nur aus dem direkten Einkommensverlust, den Sie als Lektor während der Verbüßung der ausgesprochenen Freiheitsstrafe von 27 Monaten erlitten, geltend gemacht werden. Bei einem Nettoeinkommen von ... entspricht das einer Summe von ... Mark der DDR. Dieser Betrag ist gemäß Artikel ... des Gesetzes zum Vertrag über die Schaffung einer Währungs-, Wirtschafts- und Sozialunion zwischen der DDR und der BRD vom 18. Mai 1990 im Verhältnis 2:1 auf die Deutsche Mark umzurechnen, was eine Entschädigungssumme von ... ergibt..." 
 
Die Großmutter meinte: "Eigentlich müssten wir auch die Miete zurückbekommen, die wir damals für deine Wohnung bezahlt haben." 
 
Meine Schwiegermutter meinte: "Ja, es wäre wirklich nicht schlecht, wenn etwas Geld ins Haus käme. Nur gut, dass es nicht auch noch 3:1 getauscht wird." 
 
Ich fügte hinzu: "Wenn sich das Leben nicht mehr zu ordentlichen Bedingungen eintauschen lässt..."
 
Der Großvater sagte nichts, er war unterdessen verstorben.
 
Ein gewisser Dr. phil. fand heraus, dass dieses Geld gerade mal hinreicht, um den Umzug in eine neue Anderthalb-Zimmer-Wohnung und dort die Einrichtung eines Innenklosetts zu bezahlen.

    
        Briefbombe

    Er nahm das Kuvert aus dem Briefkasten und wog es automatisch in der Hand. Typisches Gewicht für eine Briefbombe, um ein halbes Kilo. 
 
Klaus steckte den Brief in die Packung von Zeitungen und Werbeprospekten und ging in die Wohnung. Er wollte den Brief nicht im Treppenhaus genauer anschauen. Sollte das eine Briefbombe sein, ist es meistens ungefährlich sie zu befühlen und zu tragen. Schließlich wurde sie bereits mehrmals bei der Post und vom Briefträger angefasst. Briefbomben sind so angelegt, dass sie nur in den Händen der Zielperson explodieren, meistens beim Aufmachen - und nicht bei der Post. 
 
Klaus war kein Hauptmanager, kein Generaldirektor und kein Präsident. Soweit er sich erinnern konnte, nahm er kein Schmiergeld, war nicht in Drogengeschäfte verwickelt, verkaufte keine Waffen, und im Rotlichtmilieu war er ebenfalls nicht involviert. Aber, das wusste er, es gibt auf der Welt so viele Idioten, und die Anleitungen zum Bombenbauen sind in der letzten Zeit so verbreitet, dass man sie ihm auch aus einem geringfügigeren Anlass schicken könnte. Man braucht kein Päckchen, ein etwas dickerer Brief reicht vollkommen aus. Wenn man Semtex, dieses billige plastische Zeug, nimmt, hat der Adressat überhaupt keine Chance mehr. 
 
Klaus ging in die Küche, goss sich eine Tasse Tee ein, knipste eine Zückli-Tablette hinein, schlug eher automatisch die Zeitung auf. Sie kotzte ihn an. Schon die Überschriften auf der ersten Seite. Stimmenfang... Schumi... Bratwurstrevolution... Er hatte sich geschworen, keine Zeitungen mehr zu lesen, sie abzubestellen und nie wieder einen Blick hineinzuwerfen. Nun aber musste er sich an den Computer setzen, einschalten, die Zeitung nach der Adresse der Redaktion durchstöbern und dann die passenden Worte für die Kündigung suchen. Das überforderte ihn, so viel Kraft hatte er nicht, deshalb ging er automatisch jeden Morgen zum Briefkasten, holte die Zeitung, blätterte darin, und jeden Morgen standen dort Stimmenfang, Schumi und Bratwurstrevolution. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wann er etwas anderes gelesen hätte, etwas, was seinen Verstand und seine Sinne angesprochen hätte. Vielleicht vor zwanzig Jahren, als die Zeitungen noch über wesentliche Dinge schrieben und man kaum bis zum frühen Morgen abwarten konnte und deshalb nachts zu ganz bestimmten Plätzen in der Stadt lief, wo die morgigen Zeitungen bereits am Vorabend verkauft wurden. 
 
Jetzt ist es anders. Jetzt ist jeden Tag nur „Stimmenfang“, und Klaus vermutete, dass die Redaktion seiner Zeitung ihm seit Jahren immer die selbe Ausgabe nach Hause schickte...
 
Aber heute interessierten ihn Nachrichten besonders wenig. Heute hatte er seit Monaten einen Brief bekommen, wo keine Rechnungen drin waren, keine Werbeprospekte und kein Millionengewinn-Versprechen von der Ost-Süd-West-Norddeutschen Lotterie. Heute kam ein echter Brief, und die 500 Gramm dieses Briefes machten ihm Sorgen. 
 
Auf den ersten Blick war das ein ganz normaler Brief in C5-Format, aber als Profi konnte Klaus einen ganz normalen Brief nicht einfach als ganz normal abtun und öffnen. Erstens erwartete Klaus keinen dicken Brief von irgendjemanden, zweitens war keine Absenderadresse auf dem Kuvert zu lesen - zwei Gründe, genug, um den Brief etwas aufmerksamer zu betrachten. 
 
Klaus war kein gelernter Pyrotechniker, aber irgendwann einmal absolviert jeder Personenschützer einen Speziallehrgang zu Briefbomben, und zwei Dutzend Jahre Erfahrung machten auch was aus. Er hatte bereits einige Briefbomben gesehen, ehe sie entschärft wurden, noch mehr verdächtige Briefe im Büro des Vorstandsvorsitzenden gemustert und eingeschätzt, ehe sie zur Polizei gingen. So ganz jungfräulich in Sachen Mord per Post fühlte er sich nicht. Aber warum gerade er?
 
Klaus drehte den Brief in den Händen und versuchte sich vorzustellen, wer könnte ihm so etwas antun wollen. Sein Verstand war in diesen Morgenstunden und vor dem Tee noch verschlafen, deshalb kam er überhaupt nicht auf die Idee, wem es nützen sollte, ihn umzulegen. 
 
Er trank Tee, ohne Käsebrötchen, das heißt pur, auf nüchternen Magen und versprach sich davon etwas klareres Denken. Der Tee half aber wenig, und Klaus war am Ende der ersten Phase seiner Überlegungen fast sicher, dass es kein Motiv gibt, ihn zu töten. Ohne Motiv ist ein Verbrechen sinnlos, obwohl es sein kann, dass man das Motiv eines Verbrechers nicht als Motiv einschätzt oder es als Motiv für einen Scheiße-Ruf oder eine Ohrfeige abtut, der Mörder das jedoch ganz anders sieht...
 
Kein Motiv, kein Motiv, dennoch liegt ein höchst verdächtiger Brief auf seinem Arbeitstisch, und er kann jederzeit explodieren. 
 
Jederzeit natürlich nicht, für eine Zeitbombe oder eine ferngesteuerte Bombe ist er zu klein und zu flach. Sein mutmaßlicher Widersacher konnte kaum einen passenden Moment finden. Es war etwa 8 Uhr. Klaus hatte kein Licht eingeschaltet, deshalb konnte man ihn in seiner Wohnung kaum sehen. Um auf Nummer sicher zu gehen, zog Klaus die Vorhänge zu. Es wurde etwas dunkler in dem Zimmer, aber das störte ihn nicht bei der Analyse.
 
Der Brief kam mit der Post. Keine Sonderbeförderung. Auch kein Eilbrief und ohne „Luftpost“-Aufkleber, was zusätzliche Anhaltspunkte liefern würde. Aber, Klaus wusste das ganz genau, so ein Brief kostet zwei Euro fünfundzwanzig. Er musste das auch nicht nachschauen: Deutsche Post, bis ein Kilo, zwei Euro fünfundzwanzig. Klaus zählte die Briefmarken und stellte fest, dass dort genau ein Block für 5 Euro 60 draufgeklebt ist. Man geht zur Post, kauft zehn Briefmarken für 5 Euro 60 und knallt alle auf einen Brief, wobei jeder Postangestellte am Schalter den Brief wiegen und erklären würde, dass zwei Euro fünfundzwanzig voll ausreichten. Das heißt, und Klaus war mit sich selbst einer Meinung, dass derjenige oder diejenige, die den Brief abgegeben hatte, ihn nicht bei der Post abgeben wollte, sondern, um Anonymität zu wahren, ihn einfach in einen Postkasten warf. Damit er nicht wegen unzureichender Frankierung zurückgeschickt wird, klebte er lieber zu viel drauf. Natürlich ist das ein Fehler des Absenders, aber es gibt keine perfekten Morde, wie es auch keine perfekten Mörder gibt. Wenn dahinter keine Organisation, sondern eine Einzelperson stecken sollte, ist es schon eine große Leistung, eine Bombe zu basteln. Dass ein Laie sämtliche Merkmale eines verdächtigen Briefes zu lernen hätte, wäre zu viel verlangt. 
 
Rauchen? Nein, nein, damit ist schon längst Schluss, und man wird doch wegen eines Briefes nicht seine gegen sich selbst und die rauchende Umgebung hart erkämpften Gewohnheiten ändern. Er hatte mit Rauchen aufgehört, als die Welt noch in Ordnung war und er sich seinen morgendlichen Tee nicht allein kochen musste, sondern von Conny serviert bekam. Tee, ein frisches, mit einem dünnen scharfen Messer aufgeschnittenes Bäckerbrötchen und geschmiert mit Margarine mit ungesättigten und nicht gehärteten Fetten. Den Käse schnitt er selber, weil Conny die Scheiben zu dünn machte, so dass man sie kaum schmecken konnte. Deshalb legte er entweder zwei Scheiben aufs Brötchen oder schnitt mit der Brotschneidemaschine den jungen Gouda etwas dicker, damit man dann, mit dem süßen Tee zusammen ein leicht salziges schmelzendes Gefühl auf der Zunge verspüren konnte. Zu wenig Käse zum Frühstück war eine Schande, er konnte dann ausflippen, und er erklärte Conny mehrmals, dass ein im Haushalt fehlender Käse Grund genug für eine Scheidung ist. Das hat sie erst wahrgenommen, als er zum ersten Mal aus dem Haus ging. Natürlich nicht wegen des Käses, aber nachdem er zurück gekehrt war und am nächsten Tag seinen Tee verlangte, war Käse da, er war auch seiner Meinung nach etwas dicker geschnitten, als Conny das üblicherweise machte. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass damals auch nur an einem einzigen Tag der Käse oder das Brötchen zum Frühstück für ihn gefehlt hätten. Ja, das waren Zeiten...
 
Also das Kuvert. Das Kuvert sah eigentlich ordentlich aus. Klaus schnüffelte daran. Viele Sprengstoffe riechen recht stark nach Schwefel oder Marzipan, deshalb konnte der Geruch einen zusätzlichen Schlüssel für die Lösung dieser Aufgabe liefern. Der Brief stank aber widerlich nach altem Zeitungspapier. So riechen alte Tapeten oder Bücher, die man beim Antiquar kauft. Alte Bücher, die in einem Regal neben den neuen stehen, absorbieren den starken Farbgeruch der neuen Nachbarn. Im Antiquariat sind alle Bücher alt, der Geruch der Druckfarbe ist längst verflogen, deshalb riechen sie anders. Klaus konnte nicht genauer definieren, wie sein Brief roch, aber auf alle Fälle nicht nach Schwefel und auf keinen Fall nach Marzipan. 
 
Klaus drehte das Kuvert mehrmals in den Händen. Natürlich, wenn er auf dem Umschlag wenigstens einen kleinen Fettfleck gesehen hätte oder wenn er bemerkt hätte, dass aus dem Kuvert feiner Staub entweicht, würde er nicht daran zweifeln, dass das eine Bombe war. Aber es gab keinen einzigen Fettfleck zu entdecken, beim leichten Drehen rieselte nichts heraus. Unangenehm wirkte der Umstand, dass der Brief in einem wattierten Umschlag ankam und mit zwei Klebestreifen versehen war. Die Polsterung hinderte ihn, den Brief etwas genauer abzutasten und festzustellen, ob sich dort eine teigähnliche hexogenhaltige plastische Masse des Sprengstoffs befindet. Klaus versuchte dennoch ganz vorsichtig den Brief zu befühlen und merkte dort, im Inneren, etwas Festes.
 
Klaus ging in die Küche und stöberte recht lange in einer Schublade mit kleinem Werkzeugkram. Endlich fischte er einen ziemlich großen Nagel heraus. Dann holte er aus dem Wohnzimmer seinen Fotoapparat und entnahm die Batterie. Aber etwas fehlte noch. Er überlegte kurz, ging in den Flur, wo sein altes seit Jahren nicht mehr benutztes Fahrrad hing, und riss mit voller Wucht den Draht aus Dynamo und Lampe. Dann wickelte er langsam und sorgfältig den Draht um den Nagel und ging wieder zu seinem Kuvert. Dort klemmte er die zwei Enden des Leiters an die zwei Pole der Batterie und bewegte den umwickelten Nadel in kleinem Abstand langsam über den Brief. An einer Stelle zuckte der Nagel des selbstgebastelten Elektromagnets zum Kuvert: in dem Brief war nicht irgendetwas Hartes. Das war eindeutig Metall.
 
Übrigens, warum haben die Leute das nur so sorgfältig verschlossen? Solche Brieftaschen sind teuer genug um selbstklebend zu sein. Der Absender wollte unbedingt noch einen Klebestreifen darüber ziehen. Was ist dort so Schwerwiegendes, dass da einer Angst bekommen hat, es könnte herausfallen? Außerdem bleiben natürlich bei selbstklebenden Briefen kleine Öffnungen in den Ecken, durch die der Geruch oder auch das Pulver dringen könnte. Um diese verräterische Öffnungen dicht zu machen, hatte der Absender zwei Streifen verwendet. Wobei das kein echter, bei der Post üblicher, brauner undurchsichtiger Klebestreifen war, sondern ein in jedem Haushalt vorhandener Klarsichtstreifen. Jetzt gab es ein Verdachtsmoment mehr. 
 
Klaus runzelte die Stirn: Fassen wir zusammen: Ein unerwarteter gepolsterter Brief, etwa 500 Gramm, falsch frankiert und unnötig aufwendig zugeklebt. Darin ist Metall, was kaum etwas Gutes versprechen könnte. Das ist die Positivliste. Die Negativliste: kein Motiv und keine Feinde, die so etwas durchführen würden, kein Geruch und ordentlich mit Computer geschriebene Name und Adresse, die stimmen. Absenderadresse und Poststempel zu vergleichen war unmöglich - es fehlten die Absenderangaben. Klaus schaute trotzdem auf den Poststempel. Gestern abgeschickt, eine große Stadt. Besser gesagt, eine Millionenstadt. Gedächte Klaus jemanden umzubringen, würde er seine Briefbombe auch nicht aus einem Kaff, sondern aus einer Millionenstadt senden. 
 
Also, etwa fifty fifty.
 
Wäre er auf Arbeit gewesen, hätte Klaus keinen einzigen Moment gezögert und den Brief an die Polizei übergeben. Es war genug Verdächtiges daran, um die Polizei zu bemühen. Er war aber zu Hause, und das war ein persönlicher Brief. Er wollte auf keinen Fall lächerlich aussehen, falls eingebildete Polizisten herausfinden sollten, dass in dem Brief nichts, aber gar nichts Gefährliches liegt. Klaus wollte sich auf keinen Fall lächerlich machen. Lächerlich auszusehen, das war das Letzte, was er sich in dieser Situation noch wünschen würde. Seine Kollegen, die ehemaligen Freunde, heute nur Kollegen, die er nicht einmal gern Tag für Tag sieht, werden dann in den Ecken tuscheln, und jedes Wort, was nicht laut und ohne Zwischentöne gesagt wird, verletzte Klaus schon lange aufs schlimmste.
 
... Er besaß auch keinen Container zur Briefaufbewahrung, bis die Polizei kommt. Er könnte so etwas basteln, aber der Aufwand wäre nicht gerechtfertigt. Eine Bombendecke hat er auch nicht. Wenn er das hier und jetzt aufmachen würde, und es wäre tatsächlich ein Sprengsatz, ginge bestimmt nicht nur in dem Zimmer, sondern auch beim Nachbarn einiges kaputt.
 
Irgendwie war Klaus die Angst verloren gegangen. Ihn beherrschte eher Apathie, ein Gefühl der Gleichgültigkeit, Abgestumpftheit oder sogar Lethargie. Ist das wichtig, eine Briefbombe zu bekommen? Ist das sehr wichtig, ob sie explodiert oder nicht? Ist es wichtig, ob er umgebracht wird oder nicht? 
 
Nachdem er das letzte Mal ausgezogen war und nachdem Conny ihm gesagt hatte, so kann es nicht weiter gehen, war ihm manches unwichtig geworden. Mit seinen fünfzig Jahren liebte er sie genau so stark wie mit zwanzig, er verehrte sie, ihr Geruch machte ihn, wie damals, wahnsinnig, ihre Falten merkte er nicht, ihm genügte nur eine Locke am Ohr, um zu vergessen, dass sie nicht mehr jung ist, dass sie dick geworden ist, dass sie einen zickigen Charakter hat und ihr logisches Denken viel zu wünschen übrig lässt. Er liebte sie, er liebt sie, aber irgendwas in der Chemie der Ehe stimmte nicht, und deshalb kamen erst Tränen, dann Streitigkeiten. Er hat sie nie geschlagen, aber sie ihn schon - mit Blicken, mit Worten, eher nicht mit Worten, sondern mit der Intonation. 
 
Ja, ja, der Ton! Das war das Entscheidende, das war der Teufelsumstand in ihren zunehmenden Auseinandersetzungen. Wenn sie nach heftigen Schreien versucht hatten, die Ursachen des Streits auseinander zu nehmen, um diese Fehler nie mehr im Leben zu wiederholen, sagte sie immer: „Was habe ich gesagt?“ und wiederholte genau das, was sie tatsächlich gesagt hatte, aber in ganz anderem Ton. Klaus wunderte sich lange, warum er eigentlich auf diese zum Teil sehr richtigen und überhaupt nicht beleidigenden und nicht verletzenden Worte so übertrieben reagierte, bis er es herausbekam. Es lag an dem Ton. In diesen Streitanalysen versuchte er dann ihren Ton nachzuahmen, aber er bekam das nie hin. Sein Ton war nicht so kränkend, bissig, bitter, wie sie das zustande zu bringen vermochte.
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