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         Für Tiffanie Hase

      

   
      
         Prolog
         

      

      Ich öffne die Augen und sehe eine dunkle Wolke. Eine Wolke, die schon seit einer Ewigkeit
         über mir schwebt. Und mit Ewigkeit meine ich: Sechzehn Jahre.
      

      Denn so alt bin ich.

      Oder bin ich geworden?

      Ich weiß es gerade nicht.

      Die Wolke bildet Gesichter. Momentan schaut sie mich an wie ein kleines Kätzchen,
         das zärtlich lächelnd um Milch bettelt, aber jederzeit bereit ist, sein wahres Gesicht
         zu zeigen und seine Krallen in mein Fleisch zu schlagen, sollte ich seinem Wunsch
         nicht nachkommen.
      

      Ich schließe die Augen wieder.

      Ich hasse mich für den Vergleich mit dem Kätzchen. Zärtlich lächelnd. So etwas darf
         man doch nicht sagen, ohne dass man für einen Megaspacko gehalten wird.
      

      In meinem Fall ist es aber egal, weil mich bereits alle für einen Megaspacko halten.

      Ich würde gerne sagen, dass mir das egal ist.

      Das stimmt aber nicht.

      Ich kann nur manchmal so tun, als ob.

      Die Wolke: Seit ich sie kenne, empfinde ich sie als ein klammes Geflecht, das Nichtsnutzigkeit
         auf mich hinabregnen lässt.
      

      Meine Wolke, die selbst Sonnentage grau färbt und alles Schöne traurig macht, indem
         sie es mit einem nebligen Schleier überzieht.
      

      Ich denke viel nach. Es will nur meistens keiner hören, worüber.

      Wenn ich nicht einschlafen kann, lasse ich manchmal Schäfchen aus der Wolke springen,
         um sie zu zählen. Freundlich blökend stehen sie vor mir. Dann löst sich das erste
         Lamm aus der Herde, springt über ein Gatter, bleibt mit den Hinterläufen hängen, fällt
         auf die Fresse, bricht sich den Hals und die Wolke lacht mich aus.
      

      »Du bist selbst zum Schäfchenzählen zu dämlich!«

      Wenn die anderen mich in der Schule verarschen, schwebt die Wolke über mir und verlacht
         mich, weil ich es stillschweigend und dümmlich ertrage.
      

      Meist fallen mir auf dem Weg nach Hause dann witzige Äußerungen ein, die ich den anderen
         hätte entgegnen können. Mit einem Delay von ein paar Stunden. Vielleicht bin ich deswegen
         auf die Idee gekommen, ich könnte ein Schriftsteller sein? Weil ich dann genug Zeit
         habe, um ein paar Gedanken zu formulieren?
      

      Alles in allem war ich bislang ein ziemlicher Loser-Typ. Ich hatte schon immer Schwierigkeiten
         damit, Entscheidungen zu treffen. Was mir aber eigentlich hätte egal sein können,
         denn es schien gar nicht darauf anzukommen, für oder gegen was ich mich entschied.
         Letztendlich ging es sowieso schief.
      

      Jetzt in diesem Moment habe ich das Gefühl, dass in der Wolke Stimmen miteinander
         reden. Eine jüngere, männliche Stimme und eine sehr wohlklingende, etwas tiefere,
         weibliche. Die jüngere Stimme scheint unzufrieden und macht ihrem Missmut Luft.
      

      »Also, eigentlich passt es mir jetzt gar nicht so gut!«

      Die weibliche Stimme klingt verhandlungsunwillig.

      »Eigentlich ist mir das ziemlich egal. Du wusstest immer, dass dieser Moment kommen wird, und jetzt ist
         er da.«
      

      Sie holt Luft und setzt nach.

      »So ist es eben.«

      »Schon gut«, murmelt die männlich klingende Stimme, »schon gut!«

      »Hast du dir etwas überlegt?«, fragt die Frau.

      »Logo!«

      Die Frau atmet tief ein.

      »Da fängt es schon an. Logo sagt heute keiner mehr. Ich denke, ich komme mit und werde dich unterstützen.«
      

      »Muss das wirklich …«

      »Ja, das muss wirklich!«

      Was soll ich sagen? Andere sehen vielleicht ein Licht am Ende eines Tunnels – ich
         höre wirre Gespräche aus einer beknackten Wolke. Geht so tot sein?
      

      Oder bin ich selbst dazu zu blöde?
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      Das ganze Zimmer wirkt wie ein Hotelzimmer, nur dass der Bauherr wohl zu den Arbeitern
         gesagt hat: »Ist egal, macht ruhig hässlich.« Es ist in einem Gelb gestrichen, als
         ob man eine Horde Kettenraucher auf Stühlen vor die Wände gesetzt hätte. »Los! Raucht
         und blast dagegen. Sonst schaffen wir es nie!« Es erinnert mich farblich an »das gute
         Porzellan von Oma«, das meine Mutter aus den Tiefen des Küchenschranks kramt, wenn
         mal Besuch kommt. Nur sind hier keine Blumen drauf. Das Muster scheint willkürlich
         entstanden. Macken, abgeschabte Stellen, an denen irgendjemand Krankenhausbetten gegen
         die Wand gefahren hat.
      

      Bilder gibt es auch. Schwarze Scherenschnitte vertrockneter Blumen. Als Sinnbild nicht
         schlecht, wenn das hier die Selbstmörderstation ist.
      

      Der Raum ist eigentlich für zwei Betten ausgelegt, meins ist aber das einzige. Und
         es sieht auch nicht so aus, als würde noch ein zweites kommen, denn an der dafür vorgesehenen
         Stelle stehen ein Sessel, ein kleiner Tisch und ein Stuhl. Alle aus verschiedenen
         Zeiten, von verschiedenen Herstellern, die – wenn ich mir die Möbel so ansehe – sicherlich
         auch schon verschieden sind.
      

      Was anscheinend nicht verschieden ist, das bin ich.

      Ich erinnere mich an die Tabletten und einen Sturz. Ich erinnere mich an Schreie,
         einen Krankenwagen, einen Schlauch im Hals und dann … das hier.
      

      Im Gegensatz zu den Wänden sind die Gardinen ziemlich weiß. Die Raucher müssen sie
         vergessen haben. Das Zimmer hat einen Balkon. Fenster und Türen sind geschlossen.
      

      Ich sinke zurück in die Kissen, schließe die Augen. Von irgendwoher höre ich Musik.
         Ich lausche. Ein Mann und eine Gitarre.
      

      Er klingt verzweifelt. Seine Stimme ist von gebrochener Klarheit. Er singt von Abschied.
         Er muss sterben. Er spricht einen Freund an. Es ist ein trauriges Lied. Schön irgendwie,
         aber traurig. Eigentlich trifft das Lied meinen Musikgeschmack ziemlich gut. Ich hasse
         die Charts. Ich mag gerne Musik aus den 50er und 60er Jahren. Viele neue Lieder sind
         sowieso alte Lieder, die einfach neu produziert werden. Stimmen werden hochgepitcht
         und Beats und Bass drunter gemischt. Das Ergebnis ist für mich dann wie ein Hund mit
         Katzenfell. Es passt nicht zusammen. Fast immer finde ich die Originalversionen viel
         besser. Ich habe mich schon oft gefragt, woran das liegt. Bin ich altmodisch? Verschließe
         ich mich dem Fortschritt?
      

      Wenn wir in der Schule eine Freistunde haben und die anderen beginnen, sich ihre Playlists
         vorzuspielen, hat mich noch nie jemand gefragt, ob ich mal eine von meinen anmachen
         kann.
      

      Eigentlich werde ich aber auch nicht einmal gefragt, ob ich überhaupt mitmachen möchte.

      Und noch eigentlicher weiß ich nicht einmal, ob ich das überhaupt will.

      Die meiste Musik geht mir auf die Nüsse.

      In meiner Schule hören viele Hip-Hop. Sie nennen es Swag. Die Deutschrapper aus ihren
         Playlists gehen in den Puff, haben Glocks auf dem Beifahrersitz des Maseratis liegen;
         es sei denn, da sitzt ein Babe, das ihnen die Eier leckt, während sie lila Scheine
         zählen, koksen oder einen Joint drehen. Der Sinn des Lebens ist es, entweder reich
         zu werden oder in den Knast zu gehen. Wer anderer Meinung ist, bekommt auf die Fresse
         oder wird gleich kaltgemacht. Drogendealer oder Waffenhändler sind ehrenwerte Berufe.
         Halleluja!
      

      Ich glaube, der Grund, dass ich Oldies mag, ist, dass ich angefangen habe, Musik in
         der Küche zu hören. Und zwar bei meiner Oma. Und die hat einen Sender gehört, der
         nur diese 50er und 60er Musik gespielt hat. Ein uraltes, großes Radio mit alter Musik.
         Als Kind habe ich einmal geschaut, ob Staub aus den eingebauten Lautsprechern kommt …
      

      Ich hatte mal gehört, dass Menschen, die operiert werden, sich Lieder wünschen, die
         dann gespielt werden, wenn sie aus der Narkose aufwachen. Ich hatte mir aber nichts
         gewünscht. Nur, nicht mehr aufzuwachen.
      

      Irgendwas berührt meinen Fuß. Ich öffne die Augen und schaue auf. Am Fußende meines
         Bettes steht ein Junge in meinem Alter. Er trägt Jeans, ein weißes, hochgekrempeltes
         T-Shirt, ist tätowiert wie ein Seemann, an den Füßen weiße Basketballschuhe. Er hat
         ein Radio dabei, das dem meiner Oma ziemlich ähnlich ist.
      

      Er grinst wie der Held in einem Actionfilm, der gerade die Welt gerettet hat und sich
         jetzt die Hauptdarstellerin als Belohnung abholen möchte.
      

      Was ist das für ein Freak?

      Hat der einen an der Murmel?

      Der Typ schaut mich an.

      Dann macht er die Musik leise, packt mein rechtes Bein und zieht es unter der Decke
         vor. Ich versuche mich zu wehren, aber er ist stärker.
      

      Dann betrachtet er meinen Fuß und fummelt an meinem kleinen Zeh herum.

      »Alter, mit den Pfoten bist du aber auch nicht besonders gesegnet!«

      Ich erschrecke. Er betrachtet meine Fußsohlen.

      »Fakir, oder was?«, sagt er.

      Was geht ihn das an?

      Ich schäme mich. Normalerweise trage ich Socken, damit niemand meine Füße sehen kann.
         Manche ritzen sich die Arme, ich steche mir in die Füße.
      

      Er betrachtet meine Füße. Ich ziehe die Beine an und will sie verstecken. Er lacht.

      »Das ist egal. Sie haben es sowieso schon alle gesehen.«

      »Was?«, frage ich und stelle mich dumm.

      »Na, dass du dir in die Füße stichst.«

      Ich sage erst einmal gar nichts.

      »Die meisten ritzen sich in die Unterarme«, bemerkt er. »Das erzielt denselben Effekt,
         aber man kann besser laufen. Weißt du, wofür das bei dir ein Zeichen ist?«
      

      Ich will es eigentlich nicht wissen, aber irgendwie doch.

      »Wofür?«

      »Dafür, dass du anscheinend nicht die hellste Kerze auf der Torte bist.«

      Er soll endlich gehen, finde ich.

       »Komm, wir hören Musik«, sagt er stattdessen.

      Da wird man einmal gefragt, ob man Musik hören will, und dann von so einem? Vielen
         Dank!
      

      Ich bin so der Typ, den alle eigentlich immer und überall übersehen. Ich kann nichts
         Besonderes, ich weiß nicht viel, ich sehe nicht gut aus, ich bin nicht witzig. Einen
         Vorteil hat das. Fällt man nicht auf, wird man von den anderen wenigstens in Ruhe
         gelassen. Es sei denn, man wird mit so einem wie dem hier gesehen. Dann ist Stress
         doch vorprogrammiert. Er sieht aus, als würde er Ärger geradezu anziehen.
      

      »Keinen Bock«, sage ich lahm.

      Er sagt gar nichts und schaut sich im Zimmer um. Mein Blick folgt seinem und bleibt
         an einem Bücherstapel hängen. Ich schaue genauer hin. Es sind Bücher von mir. Ein
         paar Stephen-King-Romane und – tatsächlich meine Schulbücher für Bio und Philosophie.
      

      Meine Eltern müssen sie gebracht haben.

      »Leseratte?«, fragt er.

      Ich sage nichts. Ja, ich lese gerne. Ich mag erfundene Welten. Ich schließe die Augen
         und tue so, als ob ich einschlafe, damit er wieder abhaut. Nach einer Minute öffne
         ich sie wieder und schaue nach. Er sitzt auf einem Stuhl an meinem Bett und ist gerade
         dabei, einen Popel an mein Bettlaken zu wischen.
      

      »Was ist denn mit den Girls?«, fragt er und grinst wieder so blöde.

      Mit den Girls?

      »Was?«

      »Na, was mit den Girls ist?«, fragt er noch mal.

      Er klingt wie einer, der klingen will wie einer in meinem Alter.

      »Girls?«, frage ich nach.

      »Girls«, wiederholt er, »Weiber. Du weißt schon …«

      Er kneift ein Auge zu.

      Was soll schon mit Weibern sein, denke ich und schaue mich um. Wonach sieht das denn
         hier aus?
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      Meine Eltern stehen an meinem Bett. Neben ihnen ein Arzt. Ich habe kein Verlangen,
         mit einem von ihnen zu reden. Ich tue so, als würde ich schlafen, und blinzele durch
         meine geschlossenen Augenlider.
      

      Der Arzt schaut auf ein Klemmbrett, dann auf mich, dann zu meinen Eltern.

      »Was er zunächst braucht, ist Ruhe!«

      Mein Vater sieht sich im Zimmer um.

      »Bekommen alle Einzelzimmer?«

      Der Arzt findet die Frage dumm, antwortet aber trotzdem.

      »Ja.«

      Mein Vater findet den Arzt dumm, fragt aber trotzdem weiter.

      »Und das zahlt die Kasse?«

      Der Arzt schaut auf sein Klemmbrett. »Ja.«

      »Wie lange muss er denn hierbleiben?«, will meine Mutter wissen.

      »Das können wir nicht genau sagen«, sagt der Arzt. »Kommt drauf an …«

      »Auf was?«

      »Na«, sagt der Arzt und schaut auf mich, »wir wissen ja nicht, was überhaupt passiert
         ist.«
      

      »Was soll schon passiert sein?«, sagt mein Vater. »Er hat aus Versehen ein paar Tabletten
         geschluckt und ist dann die Treppe runtergefallen. Das war es.«
      

      Genau. Ich hatte mir aus Versehen die Paracodin-Tabletten aus Opas Medikamentenkiste
         geholt, die er gegen seinen Husten bekommt. Dann bin ich ins Schlafzimmer meiner Eltern
         gegangen und habe mir aus Versehen noch die Schachtel Eukodal eingesteckt. (Die Tabletten
         werden meinem Opa von meiner Mutter zugeteilt.) Und danach habe ich aus Versehen noch
         vier Citalopram, die mein Vater gegen seine Depressionen verschrieben bekommen hat,
         eingeworfen. Völlig aus Versehen habe ich diesen Zettel geschrieben, auf dem »Macht’s
         gut und haut rein«, stand.
      

      Tatsächlich aus Versehen bin ich die Treppe runtergefallen. Wäre das nicht passiert,
         wäre keiner aufgewacht und wir hätten es jetzt hinter uns.
      

      Der Arzt glaubt meinem Vater nicht und wendet sich meiner Mutter zu.

      »Wir würden ihn gerne zur Beobachtung hierbehalten.«

      »Was bedeutet das?«, will meine Mutter wissen.

      Die Zimmertür wird geöffnet, meine Schwester kommt rein, auf einem Tablett balanciert
         sie Kaffeetassen, eine Thermoskanne und vier Snickers.
      

      »Was anderes hatten sie nicht«, sagt sie.

      Sie stellt das Tablett auf den Tisch und schaut mich an. Mein Vater gießt sich einen
         Kaffee ein. »Kein Kuchen?«
      

      »Nein«, sagt Friederike, »und die Snickers kosten einen Euro im Automaten.«

      »Was bedeutet: Zur Beobachtung?«, fragt meine Mutter noch einmal den Arzt. Er trägt
         ein Namensschild, aber mit den zugekniffenen Augen kann ich es nicht lesen.
      

      »Wir würden gerne mit ihm reden und feststellen, was eigentlich warum passiert ist.«

      »Unterliegt das der ärztlichen Schweigepflicht?«, fragt meine Mutter.

      Der Arzt ist verwirrt.

      »Ich versteh die Frage nicht ganz«, sagt er.

      Ich schon. Sie will wissen, ob die Nachbarn und Verwandten herausfinden könnten, dass
         ich wegen suizidalen Verhaltens in der Psychiatrie gelandet bin.
      

      Mein Vater schlürft einen Schluck Kaffee.

      »Ich hoffe, es ist hier nicht alles so dünn wie der Kaffee«, sagt er.

      »Wird er in der Schule viel verpassen?«

      Der Arzt zuckt die Achseln.

      »Das hängt davon ab, wie lange er hierbleibt.«

      »Er ist sechzehn«, sagt mein Vater, »er lernt gut. Er hat die Möglichkeit, die elfte
         Klassenstufe zu überspringen und direkt ins Kurssystem einzusteigen. Das ist das eine.
         Vom Verhalten her ist er aber eher erst vierzehn. Das ist ein Problem.«
      

      So wie der Arzt meinen Vater ansieht, erkennt er noch mehr Probleme.

      »Wir haben hier eine sehr gute Betreuung«, sagt er.

      »Kann ich heute Abend das Auto?«, mischt sich Friederike ein.

      »Es heißt: Kann ich das Auto haben«, sagt mein Vater. »Ganze Sätze bitte!«
      

      »Was soll das?«, sagt meine Mutter zu meiner Schwester. »Du hast keinen Führerschein.«

      »Ich fahre auch nicht selber«, sagt meine Schwester.

      »Ist gut«, sagt mein Vater.

      »Was?«, fragt meine Mutter. »Ist gut?«

      »Ja«, nickt mein Vater. »Sie ist doch schon vierzehn.«

      Er schaut auf seine Casio Armbanduhr. Es ist Samstag, gleich halb vier. Fußball fängt
         an.
      

      Meine Schwester drückt meinen Fuß und blinzelt mir zu.

      Friederike hat alles, was ich nicht habe. Sie sieht gut aus, sie hat Freundinnen und
         Freunde, sie hat kein Latein, kommt mit meinen Eltern klar und sie hat schon Sex.
         Sie hat die bessere DNA. Meine Mutter muss sie als Baby aus der besseren Brust gestillt
         haben.
      

      Der Arzt nimmt meine Eltern mit nach draußen.

      »Nicht dass er aufwacht. Er braucht Ruhe!«
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      Hinter der Klinik ist ein kleiner Park mit einem See. Einem Mini-Tümpel. Darin schwimmen
         Enten. Fünf Weibchen und ein Männchen. Ich wäre gerne so ein Männchen, hinter dem
         vier Weibchen herschwimmen.
      

      Weiter hinten stehen ein paar auf antik getrimmte Laternen, die abends den Besucherparkplatz
         der Klinik beleuchten. Hinter der Schranke räumen lustlos wirkende Möbelpacker im
         einsetzenden Nieselregen nahezu lautlos Kisten in Mietlastwagen. Der über einen verlassenen
         Spielplatz führende Trampelpfad zum Haupteingang riecht einerseits süßlich herbe nach
         lange vermoderten, auf der anderen Seite aber auch nach frisch knospenden Blättern.
      

      Vor dem Haus steht ein von Menschen in weißen Kitteln oder blauen Jogginganzügen dicht
         belagerter Aschenbecher. Die Stimmung dort ist eher gedämpft. Wenn das Fenster geöffnet
         ist, dringen Gesprächsfetzen zu mir hoch.
      

      Ich öffne das Fenster.

      »… erst wurden alle Finger, dann das ganze Gesicht blau …«

      Ich schließe das Fenster.

      Ich öffne es wieder.

      »… der ist dann auch gestorben …«

      Zu.

      Auf.

      »… musste mit achtzehn Stichen genäht …«

      Zu.

      Auf.

      »… hatte fast drei Liter Blut verloren …«

      Immer geht es um Krankheiten, Wunden, Amputationen, Leben und Tod.

      Ich spiele ein Spiel. Ich schließe das Fenster, beobachte die Patienten und denke
         mir aus, was eine der Personen sagen wird. Über welche Verletzung sie redet. Dann
         öffne ich das Fenster und kontrolliere.
      

      Der Herr im Pyjama mit den Schläuchen in der Nase und dem Sauerstoffgerät, das er
         hinter sich herzieht.
      

      Ich tippe auf Lungenkrebs und lausche.

      »… eine Art postoperatives Asthmasyndrom, das …«

      So etwas gibt es?

      »… nachdem sie mir die neue Hüfte eingebaut hatten …«

      Aha.

      Die meisten Treffer lande ich bei einer dicken Frau im Rollstuhl, die beide Beine
         verloren hat. Sie ist extrem rot im Gesicht. Bluthochdruck. Sie sieht aus, als ob
         ihr gleich der Schädel platzen würde, weil das Blut ihrer Beine sich jetzt im Kopf
         befindet.
      

      Beine verloren …

      Was für ein komischer Ausdruck. Als ob man die irgendwo einfach so vergessen würde.

      »Entschuldigung, habe ich vielleicht meine Beine bei Ihnen verloren? Ach, da sind
         sie ja. Ich nehme sie mal mit, ja? Sorry, wird nicht wieder vorkommen. Ich bin aber
         auch ein Schussel …«
      

      Keine Ahnung, warum ich dieses Spiel spiele. Vielleicht geht es mir besser, wenn es
         anderen schlecht geht?
      

      Die Psychotherapeutin meiner Station heißt Frau Cielo. Irgendwie kommt sie mir bekannt
         vor, aber ich habe keine Ahnung, wo und ob ich sie schon einmal getroffen haben könnte.
         Sie hat nicht nur einen spanisch klingenden Namen, sondern sieht auch südeuropäisch
         aus. Dunkle Haare, grüne Augen. Sie trägt keine weißen Kittel, meistens hat sie Kleider
         und kniehohe Stiefel an. Um ihren Hals baumelt ein goldenes Amulett an einer Kette.
         Es pendelt zwischen ihren Brüsten hin und her, wie ein Stab zwischen zwei wunderbaren
         Glocken. Am liebsten gehe ich hinter ihr. Ihr Hintern sieht aus wie ein weiches, dennoch
         straffes Herz aus Fleisch, das wackelt wie Götterspeise in einer Schüssel, wenn man
         mit dem Löffel draufhaut.
      

      Sie ist wunderschön.

      Ich traue mich nicht, ihr in die Augen zu schauen.

      Im Gebäude ist es neonwarm, Leuchtröhren spenden grelles Licht. Die Flure sind lang
         und übersichtlich. Es gibt Zimmer für Ärzte, Zimmer für Schwestern, Zimmer für Patienten
         und Besuchertoiletten. Jede Station ist gleich. Es riecht nach Desinfektion, Blut,
         Kaffee, Kuchen und für manche auch ein bisschen nach Hoffnung.
      

      Zu meiner Station fährt ein eigener Aufzug. Ein kleiner, schmaler Lift, der sich in
         einer Reihe mit vielen anderen, großen Aufzügen befindet.
      

      Die Station heißt »Kinder- und Jugendpsychiatrie«.
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      Welche wie ich kommen nicht sofort nach Hause, wenn es ihnen besser geht. Wir müssen
         in eine Gruppe. Die Gruppe wird von Frau Cielo geleitet. Wenn man im Gruppenraum aus
         dem Fenster schaut, sieht man auf einen steilen, bewaldeten Hügel. Ich kenne keinen
         einzigen Baum beim Namen.
      

      Ein kleiner Bach schlängelt sich bergabwärts. Er sieht aus wie gemalt, wie diese Kitschkunstwerke,
         die man in den türkischen 1 Euro Shops kaufen kann. Ein Stück Backsteintapete, ein
         goldener Rahmen und ‘ne Lichterkette drum und es könnte die Wand einer jeden Dönerbude
         schmücken.
      

      Schmücken, haha!

      An den Wänden hängen Kunstdrucke. Die eine Hälfte der Bilder besteht aus Punkten,
         die andere aus Krickelkrackel. Das soll uns irgendwie beruhigen. Mich beruhigt der
         Gedanke, dass man als Maler anscheinend nicht viel können muss, um berühmt zu werden.
      

      Wir sitzen auf wild gemusterten Polstersofas, sie riechen nach Plastik, Rauch, Essen
         und Mensch. Jeder von uns hat ein Kissen. Zum Anlehnen, Kuscheln oder auf dem Schoß
         halten. Meins war mal blau.
      

      Ansonsten passiert in der Gruppe eigentlich nicht viel. Wir reden und reden und reden.
         Das soll uns wohl helfen, mit unseren Gedanken und Problemen klarzukommen. Ich habe
         aber das Gefühl, dass das keinem von uns wirklich hilft.
      

      Wie heißt es noch mal? Das Gegenteil von gut ist gut gemeint.

      Wir sind zu sechst. Gorleben heißt eigentlich Daniel. Aber mit seinen dünnen Haaren,
         dem blassen Gesicht und der klapprigen Figur sieht er aus, als wäre er in einem Atomkraftwerk
         aufgewachsen. Oder einem atomaren Endlager. Deswegen nennen sie ihn Gorleben. Heute
         bin ich das dritte Mal hier und er hat bislang nichts gesagt. In den Pausen raucht
         er drei Zigaretten in zehn Minuten. Rauchen kann er wirklich gut. Zwischendurch sortiert
         er seine Zigaretten.
      

      Dann ist da Gina. Sie ist eingeschlafen. Wenn man aussieht wie Gina, ist es wahrscheinlich
         gut, wenn man schläft. Dann bekommt man nicht mit, dass die anderen lästern. Gina
         ist 1,60 groß und wiegt bestimmt 130 Kilo. Sie trägt keine Jeans, sondern meistens
         geblümte Zelte. Sie hat eine Badekappe auf und niemand weiß bislang, wieso. Ihre Arme
         hat sie vor der Brust verschränkt, dadurch wirkt es, als ob ihr breiter Körper ihre
         sehr kurzen Arme einsaugen würde. Ihre Brüste sind so groß wie Babyköpfe.
      

      Bekim habe ich schon ein paarmal auf dem Flur getroffen. Er trägt ausschließlich Trainingsanzüge.
         Eigentlich trägt er immer den gleichen Trainingsanzug. Er ist von adidas und Bekim
         hat ihn in drei Farben. Neulich war ich neben ihm pinkeln. Er trug keine Unterhose
         und hatte sehr volles Schamhaar.
      

      Damian sieht aus wie Anfang zwanzig, ist aber siebzehn. Er hat Jeans an, die unten
         nicht enger, sondern breiter werden. Seinem Hemd fehlen die Ärmel und man kann seine
         Muskeln sehen. Die sind beeindruckend. Fast so beeindruckend wie die beiden Verbände
         an seinen Handgelenken. Damian trägt Sandalen. Seine Fußnägel sind bunt lackiert.
         Zu frieren scheint er nicht.
      

      Jens benutzt wahrscheinlich Klebstoff und Zement, um seine bunt gefärbten Haare hoch
         zu halten. Er hat gesagt, er wäre Punk. Er trägt schwarze T-Shirts von Bands, die
         ich nicht kenne. Seit Frau Cielo ihm das Kaugummikauen verboten hat, macht er mit
         Spucke Blasen. Richtig amtliche Dinger.
      

      Die Sofas, auf denen wir sitzen, sind rechtwinklig zueinander aufgestellt. Damir,
         Bekim und ich auf einem, Gina, Gorleben und Jens auf dem anderen. Den Sofas gegenüber
         steht ein Sessel, auf dem Sessel sitzt Frau Cielo.
      

      Frau Cielo hat heute ihr dunkles Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, eine schwarze
         Brille umrahmt ihre Augen, ihre Lippen sind dezent rot geschminkt und sie lächelt.
         Ihr Kleid ist eng, ihre Brüste zeichnen sich deutlich ab.
      

      Sie schaut sich im Raum um. Als sie sieht, dass alle abgelenkt sind, wirft sie mir
         einen verführerischen Blick zu. Sie zieht ihr Kleid etwas höher, sodass ich ein Stück
         ihrer wohlgeformten, leicht gebräunten Beine sehen kann. Sie fährt sich mit der Zunge
         über die Lippen und flüstert mir leise zu. »Bitte, Red. Komm her und schlaf mit mir!«
         Ich zögere. Frau Cielo rutscht unruhig auf ihrem Sessel hin und her, sie windet sich
         jetzt schon. Leicht öffnet sie ihren Mund und atmet schwer. »Bitte, Red!«
      

      Dann klatscht sie plötzlich einmal kurz in die Hände.

      »Red! Was ist los mit dir? Hast du geträumt?« Frau Cielo steht direkt vor mir und
         starrt in mein verschwitztes Gesicht.
      

      Ich werde mindestens so rot wie die Frau ohne Beine.

      Jens lässt eine Spuckeblase platzen und lacht schmutzig.

      Neben mir sitzt der tätowierte Kerl, der mich in meinem Zimmer besucht hat, und grinst
         mich an.
      

      »Die gefällt dir, was?«, sagt er.

      Was will der denn auf einmal hier? Nicht dass es bei dieser Ansammlung von Gescheiterten
         nicht egal wäre – aber ich habe ihn nicht kommen gesehen.
      

      Doch bevor ich noch etwas antworten kann, ist die Gruppe zu Ende und ich darf zurück
         auf mein Zimmer gehen.
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      Irgendwo wird gesungen. Eine Fröhlichkeit heuchelnde Stimme verliert sich.

      Ich werfe einen Blick auf das Fußende meines Bettes, aber da sitzt niemand. Ich lausche.
         »Wie schön, dass du geboren bist.« Jemand scheint Geburtstag zu haben. Leise summe
         ich mit und ändere das Lied dabei ein klein wenig ab. Ich singe: »Wie schön, dass
         du gestorben bist.«
      

      Das macht mich traurig.

      Wenn ich tot wäre, hätte ich nie wieder Geburtstag. Ein unangenehmes Gefühl macht
         sich in mir breit. So als ob eine kalte Hand in mich hineingreifen würde.
      

      Geburtstage sind wie Sonntage, nur schlimmer.

      Sonntage riechen irgendwie schon anders als andere Tage. Sie haben so einen Duft von
         Traurigkeit und Trostlosigkeit. Kein Geschäft ist geöffnet. Alte Menschen sitzen in
         Kirchen in leeren Bänken und beten zu irgendeinem komischen Gott, der ihnen anscheinend
         alle Lebensfreude aus dem Körper saugt, obwohl sie andauernd Lieder vom Feiern singen.
         An Geburtstagen ist es noch schlimmer. Als ob man die Luft greifen, sie wie Matsche
         kneten und dann wegschleudern könnte.
      

      Ich versuche mich an meinen letzten Geburtstag zu erinnern. Das ist keine sechs Wochen
         her. Es gab Kerzen. Vier Stück. Keine Ahnung, ob sie nur diese vier Kerzen im Haus
         hatten oder einfach keinen Bock, ein paar mehr anzuzünden? Es gab auch einen Kuchen.
         Er war nicht extra dekoriert, weil er sowieso eingeschweißt war. Auf die Verpackung
         war eine Schleife gedruckt.
      

      Meine Eltern haben mir einen Gutschein für zwanzig Stunden Lateinnachhilfe geschenkt.
         Ich hasse Latein. Man lernt eine Sprache, die man mit niemandem sprechen kann. Das
         ist wie: »Komm, wir verabreden uns, aber ich sage dir gleich, dass ich nicht kommen
         werde.« Schwachsinn!
      

      Mein Vater kommt mit schöner Regelmäßigkeit an jedem Geburtstag darauf, dass ich endlich
         Gas geben und etwas aus meinem Leben machen soll.
      

      Ich habe bislang noch nichts gefunden, was mir wirklich Spaß macht, und ich glaube
         auch nicht wirklich an Spaß. Und selbst ohne Spaß: Ich kann mir mich nicht als Arzt
         oder Anwalt oder Sachbearbeiter oder Lastwagenfahrer vorstellen. Wie gesagt, ich habe
         Angst davor, Entscheidungen zu treffen. Es könnte die falsche sein. Und dann?
      

      Ein Waldweg. Links und rechts von Bäumen gesäumt. Vielleicht noch ein Bach auf einer
         Seite. Es ist einfach. Man geht geradeaus. Dann eine Brücke. Brücken finde ich scheiße.
         Ich habe Höhenangst. Ich habe aber nicht Angst zu fallen, ich habe Angst zu springen.
         Ich quäle mich über die Brücke. Dahinter teilt sich der Weg. Es gibt drei Möglichkeiten.
         Welche nehme ich? Ich muss mich für eine entscheiden. Und wenn es die falsche ist?
         Woher soll ich es wissen? Ich gehe und gehe und gehe und irgendwann drehe ich um,
         gehe zurück, entscheide mich für einen anderen Weg und gehe und gehe und vielleicht
         ist es gerade hier falsch? Und ich hätte die dritte Möglichkeit nehmen sollen? Oder
         doch die erste? Und weitergehen. Soll ich noch einmal umdrehen? Eine vertrackte Situation.
         Vielleicht hätte ich besser von der Brücke springen und nirgendwo hingehen sollen?
      

      Die meisten Entscheidungen haben deshalb bis jetzt meine Eltern getroffen.

      Gymnasium. Französisch – nicht schlecht, aber wenn er Medizin oder Jura studiert,
         dann ist Latein viel besser. Also Latein. Muss er durch.
      

      Ich habe also keinen echten Plan, was ich machen will. Um aber überhaupt etwas zu
         sagen, sage ich dann immer Schriftsteller. Ich habe keine Ahnung, wie man das wirklich
         wird. Ich mag aber die Vorstellung, mir etwas auszudenken und aufzuschreiben, das
         andere dann lesen können. Genug Fantasie dafür habe ich jedenfalls, schätze ich. Jetzt
         brauche ich nur noch die Leser.
      

      Ich erinnere mich an andere Geburtstage. Manchmal musste ich feiern und andere Kinder
         einladen. Ich wollte das genauso wenig wie die anderen Kinder.
      

      An einem Geburtstag von mir – ich muss fünf oder sechs gewesen sein – haben wir einen
         Ausflug auf einen Bauernhof gemacht. Da waren Kühe. Eine ganze Herde. Alle waren schwarz
         und weiß. Nur eine Kuh war grau. Sie stand etwas abseits. Ich wusste genau, wie sie
         sich fühlte.
      

      Es muss Gina sein, die Geburtstag hat.

      Die Zimmer der anderen liegen weiter hinten.

      Es singt jetzt auch keiner mehr, sondern Gina schreit, als hätte man sie aufgespießt
         und würde sie nun verbrennen. Das sind hässliche Gedanken. Ich weiß, warum ich mir
         den Spieß und das Feuer vorstelle. Weil sie fett ist.
      

      Sie ist auch ein Außenseiter. Ich möchte nichts mit ihr zu tun haben. Viele denken,
         dass wir Außenseiter uns doch eigentlich nur zusammentun müssten, dann wären wir keine
         Außenseiter mehr. Das stimmt nicht. Der Teufel erkennt den Teufel und will nichts
         mit ihm zu tun haben.
      

      Ich habe mir früher ausgedacht, ich wäre nicht das Kind meiner Eltern, sondern ein
         amerikanisches Adoptivkind. Weil ich damals aber noch nicht so gut Englisch konnte,
         habe ich dann in der Schule erzählt, dass ich zwar adoptiert wäre, aber aus Österreich.
         Ich hatte sogar ein wienerisch klingendes »Bist deppert« einstudiert. Doch meine Schwester
         hat alles kaputt gemacht. Einen Scheiß wäre ich adoptiert, hat sie allen gesagt.
      

      Ich denke an Gina, ich bin kein guter Mensch. Vielleicht ist mein Leben Gottes Strafe
         dafür?
      

      Ich beschließe, etwas für mein Karmakonto zu tun. Sollte es dieses Karma geben, würde
         ich nicht gerne als Käfer wiedergeboren werden. Wieder überkommt mich ein dummes Gefühl,
         denn fast hätte ich es herausgefunden.
      

      Ich verlasse mein Zimmer und gehe über den Stationsflur zum Automaten mit den Süßigkeiten.
         Niemand ist zu sehen. Ich werfe zwei Euro hinein und ziehe zwei Snickers. Weil Gina
         immer noch schreit, öffne ich nur die Tür zu ihrem Zimmer einen Spalt und schiebe
         die Riegel schnell durch. Es wird kurz ruhig. Ich schließe die Tür und höre Gina jetzt
         noch lauter brüllen als eben.
      

      »Was soll das? Damit ich noch fetter werde, ihr Idioten?«
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      Handys dürfen wir nicht haben. Social media entfällt also. Wenn man in der Klinik
         nichts zu tun hat, sagen sie einem, man solle doch mal ein Nickerchen machen.
      

      Ich hatte ein Nickerchen gemacht.

      Als ich aufwache, steht wieder der Bekloppte an meinem Bett und schaut mich an.

      Was will der Arsch denn schon wieder hier?

      »Haste ‘n Handy?«, fragt er.

      Nee, habe ich nicht. Wir haben hier keine Handys. Dürfen wir nicht.

      Ich antworte nicht, weil er das ja auch selber wissen müsste.

      »Haste?«, fragt er noch mal.

      »Nee«, sage ich.

      »Schade«, antwortet er.

      Ich frage nicht, warum. Brauche ich auch nicht.

      »Sonst hätten wir uns einen Porno runterladen können und zusammen einen runterholen«,
         grinst er mich an.
      

      Was???

      Ich weiß nicht, wo ich hinschauen soll, so sehr schäme ich mich für diesen Spacko.

      Meine Hand wandert langsam zu dem Knopf, mit dem ich die Schwester rufen kann.

      Er sieht das und schüttelt den Kopf.

      »Brauchste nicht.«

      Ich bin mir da nicht so sicher.

      »Was war denn heute mit der Dicken?«, fragt er.

      Was geht ihn das an?

      »Die hat Geburtstag«, sage ich lahm. Als ob das eine Erklärung für das Geschreie wäre.

      »Na dann«, sagt er. »Ich heiße übrigens Joe.«

      »Ich heiße Red«, sage ich.

      Ich drehe mich zur Seite, damit er geht. Aber er bleibt.

      »Weiß ich. Aber das ist kein Name, das ist eine Farbe«, entgegnet Joe.

      »Das ist ein Spitzname. Vielleicht wird es mal mein Künstlername«, sage ich.

      Warum sage ich ihm das? Was geht es ihn an?

      »Das ist gut«, sagt Joe, »ist nur scheiße, wenn man sich die Lichter ausbläst, bevor
         man ihn braucht, was?«
      

      Ich finde ihn unangenehm. Wäre ich lieber alleine? Ich bin mir unsicher. Mich hat
         nie jemand besucht. Ich habe bislang nur einen einzigen Freund gehabt. Den dicken
         Bernd. Ich mochte ihn nicht wirklich, aber wir haben zusammen gespielt. Wenn er geklingelt
         hat, hat mein Vater immer gesagt: »Der dicke Bernd ist da und will spielen.«
      

      Einmal hat der dicke Bernd das gehört und ist danach nicht mehr gekommen.

      Joe macht es sich am Fußende meines Bettes gemütlich.

      »Haste denn schon mal einen weggesteckt?«

      Hat er das jetzt wirklich gefragt? Können wir nicht über was anderes reden, wenn wir
         schon reden müssen?
      

      Ich schaue ihn nicht an, mein Blick wandert nach draußen zu dem Tümpel, zu den Enten.

      »Wär doch schade, oder? Einfach einen Abgang machen, ohne ihn mal wo reingesteckt
         zu haben. Wo du doch in der Gruppe auch an nichts anderes denkst!«
      

      Ich werde rot. Woher weiß er, was ich gedacht habe? Ich schäme mich. Er macht aber
         einfach weiter.
      

      »Also, haste schon mal? Oder haste nicht?«

      Ich bin sechzehn. Eigentlich hätte man schon können … aber was kümmert den das?

      Joe kneift mir in den Arm.

      »Hier, die Dicke, die heute Geburtstag hat …«

      »Gina?«

      »Ja, das wäre doch cool. Du gehst rüber und legst die einfach flach. So als Geburtstagsgeschenk.«

      Was ist mit dem Typen nicht in Ordnung? Meint er das ernst?

      »Bist du nicht ganz dicht?«

      Er verzieht keine Miene.

      »Mit Dicken ist super. Die sind schön weich und ganz dankbar. Wollen ja nicht so viele.
         Und wenn du erst einmal dabei bist, dann merkst du auch nicht mehr, dass die dick
         sind. Ist wie Männer küssen. Wenn die rasiert sind und du machst die Augen zu, isses
         auch gut.«
      

      Er ist widerlich.

      Er soll gehen. Aber das tut er nicht.

      Gut, dann gehe ich eben.

      Ich stehe auf.

      »Ich muss meine Tabletten holen.«
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      Als ich zurückkomme, ist Joe immer noch da. Warum?

      Die Pillen bekommt man in so einer Art Schnapsglas aus Plastik. Ich setze es an und
         kippe sie runter.
      

      »Na?«, fragt Joe. »Lecker? Ich würde die übrigens nicht nehmen.«

      »Warum?«

      »Brauchst du nicht.«

      »Wieso?«

      »Weil ich es weiß!«

      »Woher weißt du das?«

      Er grinst provozierend.

      »Finde es doch heraus!«

      Ich öffne den Mund und zeige ihm die Pillen auf meiner Zunge. Dann spucke ich sie
         in das Wasserglas auf dem Abstelltisch. Eine ist rot, eine ist blau, eine ist gelb,
         eine ist weiß. Die blaue sinkt schnell auf den Grund. Die rote dreht sich wie ein
         Herbstblatt im Wind und fällt dann auf die blaue. Die gelbe schwimmt am längsten.
      

      Warum habe ich das gemacht? Warum tue ich plötzlich, was dieser Idiot sagt?

      Ich setze das Glas an den Mund und schütte mir alle Tabletten in den Hals.

      So!

      Er schaut mich an, als wäre ich einfach nur ein Trottel.

      Bin ich das?

      Wir schweigen. Das finde ich noch schlimmer, als zu reden.

      »Was war das für ein Lied, das wir da gestern gehört haben?«

      »Das habe ich extra für dich rausgesucht«, sagt er. »Du stehst doch auf Oldies, oder?«

      Hä? Woher weiß er das?

      »Es geht um einen, der stirbt und der das dann gar nicht mal mehr so gut findet.«

      »Bringt er sich um?«

      »Nein. Er stirbt einfach so. Er ist krank.«

      Joe schaut mich an.

      »Ich liebe das Lied. Traurig, aber auch irgendwie schön. Es ist wie das Leben.«

      Der Satz verblüfft mich.

      »Was wird das? Grundkurs Philosophie? Und du bist der Klugscheißer an der Tafel?«

      Joe schüttelt den Kopf.

      »Ich meine das ernst. Wenn man nicht weiß, wie traurig geht, kann man auch nicht wissen,
         was glücklich ist.«
      

      Er redet Quatsch. Nein. Er redet wie ein Erwachsener. Und außerdem stimmt es nicht.
         Denn ich weiß ziemlich genau, wie traurig geht. Weiß ich deshalb, wie glücklich ist?
         Aber wenigstens redet er nicht wieder über Sex.
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