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The noblest art is that of making others happy  
 
(P.T. Barnum)
 

 
 
Er geht auf sie zu. 
 
Ganz langsam. 
 
Beinahe in Zeitlupe. 
 
Wie geschmeidig sein Gang ist. 
 
Sein schwarzer Anzug unterstreicht seine kraftvolle Statur.
 
In seinen Augen leuchtet etwas Dunkles, Warmes. 
 
Erwartungsvoll schaut sie ihn an. 
 
Er bleibt vor ihr stehen. 
 
Er neigt seinen Kopf herab. 
 
Und dann. Endlich ... 
 
Küsst er sie. 
 
„Endlich“, seufze ich. „Oh Gott, endlich!“ 
 
Es war wirklich kaum auszuhalten gewesen! Über vierzig Folgen meiner türkischen Lieblingsserie musste ich durchstehen – mit unendlich vielen Intrigen, die diesen Kuss immer wieder verhindert haben. 
 
Ein paarmal hätten die Beiden sich sogar endgültig verloren, wären tot und für immer getrennt gewesen. 
 
So viel Drama, dass mir manchmal die Puste weggeblieben ist, vor Entsetzen und Verzweiflung. Und das alles auf Türkisch. Mit deutschen Untertiteln. Auf Netflix. Meinem einzigen Zugeständnis an die Erfindung Internet. 
 
Und jetzt küsst Kamran Feride! Endlich! 
 
Erleichtert schließe ich die Augen und kurz habe ich das Gefühl, als hielten Kamrans starke Arme mich. 
 
Mich! Alice, ausgebildete Krankenschwester, weder klein noch sonderlich groß. Ich halte mich für ein bisschen zu dick. Meine Freundinnen finden das weiblich. Meine Locken sind kastanienbraun, schulterlang und meist in einem Dutt zusammengefasst. Meine Haut ist im Kontrast dazu hell und sommersprossig. Meine Augen gleichen dunkelblau-weiß gesprenkelten Murmeln, sagt Iris, meine Nachbarin, Freundin und Buchhändlerin. Ich finde mich blass, Iris findet mich schön. Aber wahrscheinlich möchte sie einfach nur nett sein und erreichen, dass ich mich wohlfühle. Ich kann ohnehin schlecht damit umgehen, wenn jemand etwas Positives über mich sagt. Ich weiß nicht, wie ich darauf reagieren soll. Das habe ich nicht gelernt. Meine Eltern haben mich zur Bescheidenheit erzogen, denn sie waren selbst bescheidene Menschen. Eitelkeit hatte da keinen Platz. 
 

 
 
Jedenfalls halten die Arme des attraktiven türkischen Schauspielers natürlich nicht mich, sondern die schöne zarte Schauspielerin mit den dunklen Mandelaugen, den rabenschwarzen Haaren und der Wespentaille. Sie sind mittlerweile auch in der wirklichen Welt verheiratet. So ein schönes Paar! Was sind die beiden doch für Glückspilze! 
 
Wenn in der Fiktion alles aussichtslos zu sein scheint und sie einfach nicht zueinander finden, beruhigt mich jedes Mal, dass sie sich in Wirklichkeit ja längst bekommen haben.

    
        Kapitel Zwei

    Meine Realität ist weniger romantisch. Genaugenommen überhaupt nicht romantisch. Ich arbeite viel und bin von Berufs wegen von morgens bis abends für Andere da. 
 
Jetzt gerade befinde ich mich auf dem Weg zur Arbeit. Zu Fuß.
 
Vor mir geht ein alter Mann die Straße entlang. Er stützt sich auf einen Stock. Sein Pullover ist am Rücken ein ganzes Stück hochgerutscht und lässt sein Karohemd hervorschauen. Das ist so natürlich nicht gedacht. Dieses Verrutschte, Unperfekte rührt mich, rührt aber irgendwie auch an meinen Ordnungssinn. Dabei kenne ich den Mann ja gar nicht. Wahrscheinlich ist er alleinstehend und reicht mit dem Arm nicht bis zu seinem Rücken, denke ich. Vielleicht hat er es auch gar nicht bemerkt. Aber ich wünsche mir immer, dass es allen gut geht und kann irgendwie nicht aus meiner Haut. Ich schließe also zu dem Mann auf und ziehe seinen Pullover rasch, aber sanft herunter. Flugs geht das. Aber der Mann fährt so ruckartig herum, dass er aus dem Gleichgewicht gerät und gegen mich taumelt. Ich fange ihn auf. Mit beiden Armen, und stemme meine Beine in den Boden, um nicht umzukippen. 
 
„Verzeihung, aber Ihr Pullover war verrutscht!“, sage ich mit leicht belegter Stimme.  
 
Oh Gott, wie ist mir das peinlich!
 
Der Mann schaut mich ziemlich verdutzt, aber nicht unfreundlich an.
 
„Alles in Ordnung?“ frage ich, während ich am liebsten im Boden versinken möchte. Was habe ich mir nur dabei gedacht?
 
Der Mann nickt, schaut mich aus kleinen freundlichen blauen Augen an und sagt beinahe entschuldigend: „Ich dachte, jemand wollte mir mein Portemonnaie stibitzen.“
 
Lächelnd schüttele ich den Kopf. „Aber nein.“ 
 
Jeder rechnet immer direkt mit dem Schlimmsten. Dabei brauchen sie doch alle nur Zuwendung. Ganz viel Zuwendung! 
 
Ich lasse den Mann wieder los und auf seinen eigenen Beinen stehen.
 
„Wirklich alles in Ordnung?“, wiederhole ich meine Frage.
 
„Ja, danke. Sie sind sehr liebenswürdig.“
 
Ich strahle ihn an. War wohl doch gut, dass ich seinen Pullover in Ordnung gebracht habe.
 
„Schönen Tag!“ sage ich und winke ihm noch einmal zu. 
 
„Danke“, sagt der Mann noch einmal „Ihnen auch.“ 
 
Dann eile ich weiter.
 
„Krieg macht Flucht“ hat jemand mit gelben Lettern irgendwo auf die steinerne Oberfläche des Bürgersteigs gesprüht, ganz akkurat, sicher mit Hilfe einer Schablone. Ich gehe darüber hinweg, obwohl diese gelben Worte mich keineswegs kalt lassen. Aber ich muss nun mal weiter, komme sonst zu spät. Was hätte ich auch tun sollen? Etwa darunterschreiben – „gefällt mir“?
 
Eine Frau mit Einkaufstüten rempelt mich im Vorübergehen an. Ich rufe „Entschuldigung.“ 
 
Sie hat, wohlgemerkt, nicht auf ihr Handy geschaut, während sie mich angerempelt hat. Nein, sie hat mich sehenden Auges umgerannt. Das passiert mir ständig, als würde ich einen Umhang tragen, der mich unsichtbar macht. Und ja, ich gehöre auch zu den Menschen, die sich selbst für Sachen entschuldigen, für die sie gar nichts können. Beinahe im selben Moment denke ich jetzt allerdings wie bescheuert das ist.
 
Ich laufe weiter. Einen Fuß vor den anderen. So wird ein Weg draus.
 
Ich bin eigentlich kein hektischer Mensch, aber irgendwie dennoch immer schnell unterwegs. Als sei jemand hinter mir her. Ich selbst bin es vermutlich. Oder meine hohen Ansprüche an mein Tagespensum.
 
So, da bin ich...  
 
Ich straffe meinen Rücken, nehme eine positive Haltung ein und öffne die Tür des Seniorenheims, in dem ich als Pflegeschwester arbeite. In Schichten. Immer acht Stunden. Wie ein Uhrwerk. 
 
Der Bau ist aus Glas und viel Holz, modern und leicht gebaut, als wollte er die Schicksale kontrastieren, die in seinem Inneren in ihre letzte Phase treten.
 
Ich gehe den hellen Flur des Eingangsbereichs entlang, grüße Christel, die am Empfang sitzt und mich freundlich zurückgrüßt und betrete den langen, etwas weniger hellen Flur zu unserem Aufenthaltsraum. 
 
Aus der Kantine kriecht ein Geruch nach Sauerkraut und gepökeltem Schweinefleisch. Er hat bereits große Teile des Flurs erobert, obwohl es erst neun Uhr morgens ist. 
 
Eine der Nachtschwestern kommt mir entgegen, grüßt knapp und sagt emotionslos: 
 
„Herr Schroer ist heute Nacht um eins gestorben.“ 
 
Wo täglich gestorben wird, sind Emotionen Luxus. 
 
Ich nicke, während leichter Ekel in mir hochsteigt, als ich kurz das teigig-bleiche Gesicht von Herrn Schroer vor meinem geistigen Auge sehe. Sofort schäme ich mich dafür. Aber es ist so, dass Herr Schroer ziemlich große Hände hatte, mit denen er uns Schwestern gerne an sich gezogen hat. Wahllos, wen er eben zu packen kriegte. 
 
„Schwesterchen“ hat er mich immer genannt. 
 
„Setz dich doch zu mir!“, hat er gerufen, wenn ich auf der Pflegestation nach ihm gesehen habe. 
 
Er hat immer sehr laut gesprochen, weil er schlecht hörte. Aber natürlich habe ich mich nicht zu ihm aufs Bett gesetzt. Also bitte!
 
Hin und wieder habe ich ihm mal über den Kopf gestreichelt. Oder den Oberarm. Das hat mich natürlich auch ziemliche Überwindung gekostet, weil ich keine weiteren Erwartungen in ihm wecken wollte. Aber alte Menschen brauchen eben besonders viel Zuwendung. Gleichzeitig bekommen sie meist am wenigsten. Einer dieser Widersprüche im Leben.
 
Jetzt ist Herr Schroer also tot. Diesen Weg gehen sie hier alle. Auch die Netten, Charmanten, Lebenslustigen. Zu diesen gehörte Herr Schroer nicht. Aber über Tote spricht man nicht schlecht. Daher würde ich meine Meinung über den Alten natürlich nie laut äußern. Obwohl ich weiß, dass ich mit dieser Ansicht nicht allein bin. 
 
Stattdessen frage ich die Nachtschwester: „Weiß seine Tochter Bescheid?“
 
„Wir dachten, dass du vielleicht anrufen könntest. Du hast so eine nette Art“, antwortet die Nachtschwester. 
 
Ach ja, meine nette Art. Das meiste bleibt an mir hängen. Ich seufze innerlich. Irgendwie hat immer jemand eine Bitte, ein Anliegen. Und ich sage dann eben nicht nein. 
 
Gerade wundere ich mich, warum die diensthabende Schwester es nicht einfach selbst getan hat, dann wäre es längst erledigt. Aber dann schlucke ich die Frage herunter, bevor sie aus meinem Mund heraustreten und im Raum stehen kann. Ich komme mir direkt kleinlich vor, dass ich das überhaupt denke. Das ist schon in Ordnung, dass ich den Anruf mache. Das erledige ich am besten direkt, damit es abgehakt ist.
 
„Habt ihr die übrigen Vorkehrungen getroffen?“, frage ich stattdessen.
 
„Er ist bereits abgeholt worden“, antwortet die Nachtschwester. 
 
Erleichtert atme ich auf. Ich hätte den Tag nur ungern mit der Leiche eines kauzigen, übergriffigen, alten Mannes begonnen. Wenigstens das bleibt mir erspart. 
 
Wie so oft wird mir gerade vor Augen geführt, dass unser Tun im Seniorenheim sich durch eine gewisse Vergeblichkeit auszeichnet. Egal, wie wohl sich jemand hier fühlt. Egal wie unglücklich oder glücklich jemand in seinem Leben gewesen ist – am Ende werden sie alle abgeholt.
 

 
 
„Schwester Alice“, die Stimme in meinem Rücken gehört Doktor Benno Franzen. Sie ist tief und weich und treibt mir Röte und Wärme ins Gesicht. Außerdem besitze ich plötzlich Knie aus Gummi. Schrecklich. Ich hasse es, dieses lebende Klischee zu sein. Denn ja, natürlich bin ich in den Doktor verknallt. Ein bisschen zumindest. Na gut, ziemlich. Aber hoffnungslos. Schließlich ist er verheiratet und hat zwei Kinder, so viel ich weiß.
 
Ich wende mich um und schaue ihn erwartungsvoll an. Wird er mich endlich, endlich in die Arme nehmen und küssen? 
 
Leider ist mir kurz entgangen, dass ich gerade nicht in einer meiner Lieblingsserien unterwegs bin. 
 
„Könnten Sie bitte mal in der Drei nachsehen! Frau Eberhard braucht ihre Hilfe“, nüchtern sagt er das. Ohne den geringsten Hauch von Charme.
 
„Aber natürlich, Herr Doktor“, sage ich und lächele ihn an. Doch da hat er sich schon wieder umgedreht und ist weiter den Gang hinuntergeeilt. 
 
Und ich muss in die entgegengesetzte Richtung. Zu Frau Eberhard.
 
Dr. Franzen sieht tatsächlich immerhin so aus wie die Männer aus meinen türkischen Lieblingsserien und Bollywood-Filmen, die ich Dank Netflix sehen kann. Sie sind meist dunkelhaarig, tragen Dreitagebärte oder einen Schnauzbart und haben wunderbar geformte, starke Arme. Allein bei dem Gedanken an diese Arme, wird es in meiner Körpermitte ganz weich, warm und sehnsüchtig. Aber genug geträumt. Weiter geht’s, immer weiter. Zur Drei, zu Frau Eberhard. 
 

 
 
Das Seniorenheim „Zum kleinen Apfelbaum“, in dem ich nun immerhin schon fünf Jahre arbeite, gehört übrigens zu den besseren Einrichtungen seiner Art. Die Einwohner können ihre eigenen Möbel mitbringen und ihren ganzen Nippes noch dazu und sie in die zwischen zwanzig und siebzig Quadratmeter großen Appartements stellen – je nach Geldbörse. Das ist prima für die Privatsphäre, hat der Träger der Einrichtung beschlossen. Zu jeder Wohnung gehört ein Balkon, manchmal sogar eine Terrasse. Die Bewohner können uns Schwestern rufen, wann immer sie etwas auf dem Herzen haben – so eine Art betreutes Wohnen ist das hier. Auch so schauen wir regelmäßig vorbei – für routinemäßige Untersuchungen, wie Blutdruckmessen oder Herz abhören. Außerdem achten wir darauf, dass die etwas Vergesslicheren ihre Medikamente pünktlich einnehmen. Einige von uns, ich gehöre dazu, leisten den Menschen auch immer mal Gesellschaft, wenn sie sonst nicht viel Besuch bekommen. Wir spielen Uno oder Mensch ärgere dich nicht mit ihnen, oder was sie sonst für Spiele im Wohnzimmer Schrank haben. Cluedo war auch schon dabei, aber da gehören mehrere Spieler dazu. Oder das Spiel mit der Burg, ich habe gerade den Namen vergessen. Frau Eberhard spielt das so gerne. Allerdings ist sie eine totale Pfuscherin. Wenn ihr die gewürfelte Zahl nicht gefällt, würfelt sie einfach noch mal. Oder sie würfelt so, dass der Würfel unter den Tisch fällt. Sie hebt ihn dann auf und legt die Zahl nach oben, die ihr in den Kram passt. 
 
Ich finde das okay, ich muss nicht immer Recht haben. Hauptsache, sie hat ihren Spaß. Und sie ist eine echt schlechte Verliererin. Ich lasse sie daher eh meistens gewinnen.
 
Eigentlich sind wir hier eher Kümmerer, als Schwestern und Pfleger. So lassen sich die letzten Lebensjahre jedenfalls gut verbringen, da sind wir uns hier alle einig – Kümmerer wie Bewohner.
 
Ich habe schon ganz andere Zustände erlebt.
 
Teilweise waren wir in anderen Heimen so unterbesetzt, dass ich die Bewohner regelmäßig dehydriert und apathisch vorgefunden haben, mit Maden unter den Achseln.
 
Es war wirklich abscheulich dort und menschenunwürdig. Für die Einrichtung absolut beschämend. 
 
Ich habe dort versucht überall gleichzeitig zu sein und jedem Einzelnen genug Aufmerksamkeit zu schenken. Aber das konnte mir natürlich nicht gelingen und irgendwann bin ich in meinem Hamsterrad regelrecht durchgedreht. Ich war so ausgebrannt, dass ich gehen musste, um nicht auch noch vor die Hunde zu gehen. Das fiel mir schwer, denn ich habe ja die lieben alten Leutchen ihrem Schicksal überlassen. Ich hatte große Schuldgefühle deswegen. Ich habe dann aber einsehen müssen, dass ihre Leben nicht von mir abhingen. Es musste sich grundsätzlich etwas ändern in der Einrichtung.
 
Meine Therapeutin, Frau S., sah natürlich noch viel mehr in meinem Verhalten, als das vergebliche, sisyphosartige Anrennen gegen schlimme Zustände. Sie ist schließlich Therapeutin und balanciert meist über die Metaebene. 
 
Sie sagte mir, ich würde nicht damit klarkommen, dass ich den Tod meiner Eltern nicht hätte verhindern können. Im Heim hätte ich versucht, alles Menschenmögliche zu geben, um all die dort Lebenden zu retten oder ihnen zumindest ein wertes Leben zu ermöglichen. Aber das sei illusorisch und zum Scheitern verurteilt gewesen. Ich sei an meinen eigenen Ansprüchen zerbrochen. 
 
Na ja, ich habe es jedenfalls überlebt.
 

 
 
Nach einem Jahr Schonzeit habe ich mich dann im Seniorenheim „Zum kleinen Apfelbaum“ beworben. Der Name erschien mir so hoffnungsvoll und lebensbejahend, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass es dort ähnlich menschenverachtend zugehen könnte, wie an meinem vorherigen Arbeitsplatz. Und genauso ist es. 
 
Ich habe das Gefühl, dass in diesem Heim die Menschen noch gesehen werden, und nicht einfach nur auslaufende Nummern sind. 
 
Auch die zuständigen Ärzte sind fähig und freundlich. Vor allem natürlich Doktor Franzen. Aber er sieht dazu auch noch umwerfend aus. Finde ich jedenfalls. 
 

 
 
Es gibt neben dem Seniorenheim übrigens nicht nur einen kleinen Apfelbaum, sondern gleich eine ganze Streuobstwiese. Zwischen den Apfelbäumen mit alten Sorten wie Berlepsch und Topaz steht auch der eine oder andere Birnenbaum. Bewohner, die noch können und Schwestern, die Lust dazu haben, sammeln die Früchte gemeinsam im Laufe des Spätsommers. Dann gibt es frischen Apfelsaft aus der großen Presse, die der Koch angeschafft hat. 
 
Frau Meier, eine Bewohnerin des Heims, kocht köstlich-zimtiges Apfelkompott und macht es ein. Ich backe gedeckten Apfelkuchen, nach einem Rezept meiner Mutter. Und auch unter den Bewohnerinnen ist immer eine, die ein leckeres Kuchenrezept kennt und Kuchen beisteuert.
 

 
 
So, jetzt bin ich bei der Nummer Drei angekommen. Und auch wenn Herr Dr. Franzen mich nicht explizit darum gebeten hätte, wäre ich als erstes bei Frau Eberhard vorbeigegangen. Sie ist einer meiner Lieblingsschützlinge. Wenn ich das so sagen darf. Denn natürlich sollte ich für alle gleich gerne da sein. Aber ich bin eben auch nur ein Mensch. Und jeder Mensch hat so seine Vorlieben und Lieblinge. Frau Eberhard berührt mich jedenfalls auf ganz besondere Art. 
 
In diesem Moment erwartet sie mich bereits in ihrer Appartementtür, auf ihren Rollator gestützt, aber dabei ganz aufrecht. Sie trägt ein schönes, dunkelblau-weiß-gestreiftes Seidenkleid, mit goldenen Knöpfen, auf die kleine Anker geprägt sind. 
 
Frau Eberhard hat noch immer einen auffallend guten Stil, finde ich. Ihr liebes Gesicht leuchtet auf, als sie mich sieht. 
 
„Oh Schwester Alice, wie schön! Danke, dass sie vorbeikommen. Ich brauche bitte Milch für meine Katzen.“ 
 
Ich lächele verständnisvoll und nicke der zarten kleinen Frau wohlwollend zu.
 
„Na, dann werde ich gleich mal welche holen“, antworte ich und versuche, dabei munter zu klingen. Munter ist hier wichtig. 
 
Auch wenn Frau Eberhards Katzen reine Hirngespinste sind. Die Dreiundachtzigjährige leidet nämlich unter Parkinson und zu den schubweisen Lähmungserscheinungen gesellen sich immer wieder höchst lebendige Halluzinationen. Regelmäßig ruft sie nachts um Hilfe, weil sie ganze Partygesellschaften in ihrem Wohnzimmer wähnt. Wenn ich nachts im Dienst bin, schicke ich die unerwünschten Gäste einen nach dem anderen nach Hause. Auf Frau Eberhards kindlich-hübschem Gesicht breitet sich dann selige Entspannung aus und sie schläft rasch wieder ein, als wenn nichts gewesen wäre.
 
Jetzt schaut sie mich erwartungsvoll an. Und ich mache auf dem Absatz kehrt, um in der großen Hauptküche Milch zu holen. 
 
Doch als ich wenige Minuten später mit der Milch zurückkomme, schaut Frau Eberhard mich nur erstaunt an und sagt. „Aber Schwester, Sie wissen doch genau, dass ich keine Milch mag!“ 
 
So ist das meistens. Ich lächele, streichele über eine von Frau Eberhards Hände, die schmal, knochig und von Altersflecken übersät auf den Griffen ihres Rollators liegen. 
 
„Weiß ich doch!“, sage ich. „Ich wollte sie Herrn Arnold bringen. Der möchte sie für seinen Kaffee.“ 
 
„Ach so“, sagt Frau Eberhard. „Dann bestellen Sie dem Herrn Arnold mal charmante Grüße und wohl bekomm’s!“ Sie knipst mir kess ein Auge zu, während sie das sagt.
 
Herr Arnold hat nämlich eine große Schwäche für Frau Eberhard. Aber sie mag ihn auch. Das hat sie mir mal anvertraut. Außerdem sehe ich die beiden an sonnigen Tagen manchmal nebeneinander auf ihren Rollatoren unter einem der Apfelbäume sitzen. Auch schon mal Händchen haltend und die Köpfe tuschelnd oder schmusend zusammengesteckt. Mich rührt der Anblick dieser beiden reizenden Alten so sehr, dass er mir ins Herz zwickt. Ich denke dann an meine Eltern und dass sie zusammen haben alt werden wollen.

    
        Kapitel Drei

    Meine Eltern waren gläubige Menschen. Sehr gläubige. 
 
Jeden Sonntag schleiften sie mich in die Kirche. Schon in einem Alter, in dem mir die Worte von der Kanzel wie eine Fremdsprache erschienen.
 
Mein Vater hieß Paul und als ich ein kleines Mädchen war, engagierte er sich hin und wieder in der Gemeinde. Er las während der heiligen Messe manchmal das Evangelium, holte die Hostien aus dem Tabernakel und verteilte sie gemeinsam mit dem Pastor. Wenn der Pastor während der Wandlung dann Papst Paul dankte und für ihn betete, war ich überzeugt, dass mein Vater der Papst war, schließlich machte er ja die ganze Zeit all diese sinnvollen Dinge während des Gottesdienstes. Und er hieß Paul. Mir kam das sehr schlüssig vor. 
 
Eines Tages, nach der Messe, fragte ich ihn. Weil ich so davon überzeugt war, kam die Frage, vermutlich eher rhetorisch rüber, nach dem Motto: „Du bist doch der Papst, oder!?“ 
 
Ich habe meinen Vater noch nie so lachen sehen. Vorher nicht und nachher nicht. Und als er es Sekunden später meiner Mutter erzählte, weil ich die Frage nicht besonders laut gestellt hatte, lachte auch meine Mutter schallend. Erst war ich leicht beleidigt. Dann freute ich mich aber, dass ich sie so zum Lachen bringen konnte. Und dann sah ich auch ein, dass mein Vater ja gar keine Zeit hatte, der Papst zu sein, weil er eigentlich als Jurist bei einer Firma gearbeitet hat. Meine Mutter war seit meiner Geburt zu Hause geblieben. Vorher hatte sie als Sekretärin in derselben Firma gearbeitet wie mein Vater.
 
Alice heiße ich, weil meine Mutter Lewis Carroll liebte. Sie war selbst eine große Geschichtenerzählerin. Und Lewis Carroll war für sie sozusagen der Urvater der Fantasy. Sie nahm mich einmal mit ins Kino in den Disney-Trickfilm Alice im Wunderland. Ich habe nur ihr zu Liebe durchgehalten. Am liebsten wäre ich schreiend rausgerannt. Vor allem die Herzkönigin und ihre Garde waren mir als Kind zu unheimlich. Meine Mutter hat mir einmal gesagt, dass sie mich Alice genannt hat, weil sie hoffte, dass ich für mich auch eine Art Wunderland finden würde, in dem ich mich würde behaupten können, in dem ich schrumpfen, wachsen und schließlich ich selbst werden könnte – ein richtig guter Mensch. Mit lustigen Freunden und ganz viel Glück Aber es ist gar nicht so einfach ein guter Mensch zu sein, und gleichzeitig glücklich.
 

 
 
Den frühen Tod meiner Eltern konnte ich jedenfalls weder verhindern noch verwinden. Sie sind bei einem Busunglück ums Leben gekommen, als sie sich einmal alleine eine Reise gönnten. Da war ich gerade mit der Schule fertig und achtzehn Jahre alt. Lange hatten sich meine Eltern auf diese Fahrt nach Slowenien gefreut. Sie hatten schon so viel über die unberührte Natur dort gehört und mein Vater war ein leidenschaftlicher Fliegenfischer. Er stand dann in Slowenien mit seinen wasserdichten Hosen und hohen Gummistiefeln in den wilden Flüssen. Die meisten Fische, die er fing, ließ er wieder frei. Nur zwei Regenbogenforellen ließen er und meine Mutter sich in ihrem Hotel zubereiten. Sie hatten eine wunderbare Zeit. Das erzählten sie mir am Telefon. 
 
Ich habe sie nie wiedergesehen.
 
Der Bus war an der Steilküste in einer Kurve mit einem Lkw kollidiert, der viel zu schnell unterwegs gewesen war. Der Bus war in Flammen aufgegangen und meine Eltern hatten sich nicht mehr rechtzeitig aus dem brennenden Bus retten können. 
 
Das ist schon eine ganze Weile her. 
 
Aber so kommt es, dass ich noch immer dort lebe, wo ich aufgewachsen bin. In der Wohnung meiner Eltern. So kann ich ihnen auch weiterhin nah sein und mich auf eine Art sicher fühlen, wie ich es nicht tue, wenn ich mich außerhalb meiner Komfortzone bewege. 
 
Ich habe dann doch nicht Literatur und Sprachen studiert, wie ich es eigentlich vorgehabt hatte.
 
Das ging nicht. Mir fehlte einfach das Geld. Eine Ausbildung schien mir vernünftiger. Krankenschwestern wurden immer gebraucht. Und nach dem Tod meiner Eltern, hatte ich das Bedürfnis zu helfen. Das war beinahe organisch. Eines hat sich aus dem anderen ergeben. Ich habe diese Entscheidung später nie hinterfragt. Wahrscheinlich habe ich irgendwann auch keine andere Wahl mehr gehabt. Also bin ich jetzt Schwester und Kümmerin Alice.

    
        Kapitel Vier

    Als ich nach der Arbeit nach Hause komme, steht Iris im Hinterhof vor ihrer Wohnung und raucht eine ihrer langen eleganten Zigaretten. 
 
Iris ist groß und schlank und hat fast schwarze Haare, die sie in einem sehr akkuraten Pagenschnitt trägt. Ihr Pony endet mitten auf der Stirn. Dort bleibt er seit Jahren. Weil sie ihn konsequent einmal in der Woche Millimeter genau selbst nachschneidet. 
 
Noch bevor ich bei Iris ankomme, schießt ihre Zwergschnauzer-Hündin Nelly auf mich zu, schwänzelt um mich herum und springt an mir hoch. Sie stellt ihre flauschigen Pfoten auf meine Knie, schaut mich aus langbewimperten braunen Augen steinerweichend an und lässt sich ausgiebig von mir begrüßen. Dankbar streichele ich ihr weiches schwarz-silbernes Fell. Das ist nach so einem Arbeitstag die beste Therapie. 
 
Damit keine Missverständnisse aufkommen: Ich liebe meine Arbeit. Aber natürlich ist sie auch anstrengend. Da ist es gut, dass das Nachhause-kommen, wie die Fahrt auf eine Insel oder in eine Oase ist. Still ist es hier. Ein großes Tor schottet uns abends von der Außenwelt ab. 
 
Unser Hinterhof besteht aus vielen kleinen Gärten. Die meisten Bewohner haben ein echtes Händchen für alles Blühende. Iris ist eine davon. Vor dem ebenerdigen Eingang zu ihrer Wohnung wächst eine Eiche. Drumherum hat sie Narzissen und Tulpen gepflanzt, aber auch Spätblühendes, damit hier das ganze Jahr über Blumen wachsen. Außerdem hat sie mehrere Salat- und Kräutersorten gesetzt.
 
An den Wochenenden stellt sich Iris manchmal einen Stuhl nach draußen und liest im Schatten ihres Baumes die Zeitung oder ein Buch. Manchmal setze ich mich zu ihr und wir erzählen uns von unserer Woche, von den Menschen, die uns begegnet sind und überhaupt, was alles so passiert ist, in der Welt.
 
Iris versorgt mich immer mit den neusten Liebesromanen aus dem Buchladen, in dem sie seit ihrer Jugend arbeitet. Sie ist etwas älter als ich. Ihr Sohn ist längst aus dem Haus und ihr Mann noch länger. Wenn sie heute Kontakt zu ihm hat, dann nur, um mit ihm über ihren Sohn zu sprechen oder um der alten Zeiten willen. Heute verbindet sie kaum noch etwas sonst mit ihm. Aber sie sind sich auch nicht mehr böse. Die Menschen, derentwegen sie auseinander gegangen sind, gehören ebenfalls längst ihrer Vergangenheit an.
 

 
 
Zugegeben – es ist auch nicht immer nur still bei uns im Hof. Denn hinterm Haus verlaufen Bahngleise. Aber es ist ein relativ gleichmäßiges schnurrendes Geräusch, das die vorbeifahrenden Züge verursachen. Wenn auch Schlafen bei geöffnetem Fenster unmöglich ist.
 
Aber Grün ist es bei uns. Der Bahndamm – wild bewachsen mit Brombeerbüschen, Kirschbäumen und Sommerflieder – ist das reinste Biotop. Hier brüten viele Vögel.
 
„Hast du schon die Sache mit Piet gehört?“ fragt Iris mich. 
 
Ich schüttele den Kopf. Was er wohl jetzt wieder angestellt hat? 
 
Piet ist ein weiterer Nachbar und gleichzeitig der Vermieter und Verwalter des Gebäudes, in dem meine Eltern einst unsere Wohnung gekauft haben. Piet ist eigentlich gelernter Schreiner und hat seine Werkstatt ebenfalls in unserem Hinterhof. Er hat von seinen Eltern verschiedene Immobilien geerbt, die er verwaltet und von deren Mieteinnahmen er ganz gut leben kann. 
 
Piet ist aber auch Umweltaktivist. Er ist Mitglied bei sämtlichen Organisationen von Avaaz über change.org bis hin zu Sumofus. Und natürlich bei Greenpeace. Er unterschreibt jede Woche mindestens eine Petition. Für die Orang Utans in Borneo, die Elefanten in Afrika oder gegen den Plastikmüll. Häufig startet er auch eigene Aktionen. Dabei kommt er manchmal mit dem Gesetz in Konflikt. 
 
Iris versorgt ihn mit Büchern von Alain de Botton, Schätzing oder Precht. In meine Gedanken hinein erzählt sie mir von Piets neustem Projekt:
 
„Er hat tonnenweise leere Pappbecher aus den Mülltonnen in der Innenstadt zusammengetragen und sie mit seinem Sprinter vors Rathaus gekippt. Dann hat er sich selbst als Riesenpappbecher verkleidet und mit ein paar Freunden und Plakaten gegen die Verschwendung und die Riesenmüllberge protestiert, die wir mit unserem wahnwitzigen Coffee-to-go verursachen. Das kam nicht so gut an. Dabei hat er ja Recht!“, erzählt Iris mir. „Er hat mir vorgerechnet, dass die leeren Becher nur eines Jahres, würde man sie übereinanderstapeln, bis zum Mond reichen würden.“
 
„Das ist schon ein echter Wahnsinn“, sage ich und muss kurz an den schönen Bambusbecher mit den bunten Blumen und den schön hin geschnörkelten Worten All you need is love denken, den Piet mir zu meinem letzten Geburtstag geschenkt hat. Ich habe mich sehr darüber gefreut, obwohl ich eigentlich gar nicht der Coffee-to-go-Typ bin. Ich setze mich lieber hin, wenn ich einen Kaffee trinke. Aber mit meinem Bambusbecher gehe ich seitdem immer in die Kantine des Seniorenheims und lasse mir einen frischen Cappuccino hineinfüllen.
 
„Und wie geht es dir und dem schönen Herrn Doktor?“, fragt jetzt Iris in meine Gedanken und stupst mir grinsend mit dem Ellbogen in die Seite.
 
Ich habe ihr irgendwann mal von meiner Schwärmerei erzählt. Ja, peinlich, ich weiß. Heimlich verknallt zu sein ist ja das eine, darüber zu reden, ist einfach nur peinlich. Aber vor Iris ist mir tatsächlich gar nichts peinlich. Sie ist superpatent, aber auch ein wirklich mitfühlender Mensch. Und sie ist vermutlich der einzige Mensch auf der Welt, dem ich meine größten Geheimnisse anvertrauen kann. So auch das über Dr. Benno Franzen.
 
„Hach ja“, sage ich und seufze. „Ich bin ja schon froh, dass er sich meinen Namen merken kann.“
 
Wir lachen. Obwohl es ja eigentlich gar nicht lustig ist. Ich bin ja wirklich ziemlich verknallt in Dr. Benno Franzen. 
 
Iris sagt „Nicht aufgeben!, zwinkert und winkt mir noch einmal zu, als ich die Stahltreppe zu meiner Wohnung hinaufsteige. 

    
        Kapitel Fünf

    Manchmal gehe ich mit dem Gefühl durch den Tag, ich sei eine dieser Figuren aus meinen Filmen. Ich schaue mit ihren Augen in die Welt. Nicht mit jenen von Alice, sondern beispielsweise mit jenen von Feride, dem wunderschönen Schulmädchen mit dem großen, verletzten Herzen, das die Eltern früh verlor und daher bei Tante und Onkel aufwuchs. Sie ist heimlich verliebt in ihren Cousin Kamran. 
 
Mit diesem Schatz im Herzen gehe dann auch ich durch den Tag und das können mir alle ansehen, denen ich begegne, an einem solchen Tag. Da bin ich mir sicher. Und was kann mir schon geschehen, wenn ich Kamran in meinem Leben habe und so wunderschön bin wie Feride? Das fühle ich dann auch genauso. Ich bin dann nicht mehr so allein. An solchen Tagen bin ich viel stärker, selbstbewusster. Es gibt dann jemanden, für den es sich zu leben lohnt. 
 
Beinahe im nächsten Augenblick denke ich, dass doch auch alle diese alten Menschen, für die ich da bin, ein guter Grund sind, dass ich lebe. Und dann wird es wieder ruhig in mir und ich bin wieder Alice. 
 
Alice, die Krankenschwester. Und neben ihrer Arbeitsstätte blühen Apfelbäume. Das klingt doch gar nicht so schlecht. 
 
Genau so ein Tag ist heute. 
 
In diesem Moment stellt ein Schornsteinfeger sein Fahrrad vor einem Haus ab, direkt vor meiner Nase.
 
Ich gehe auf ihn zu, sage höflich „Guten Tag“, und frage „darf ich?“ 
 
Er dreht sich lächelnd zu mir um und sagt „Na klar!“ 
 
Und da lege ich ihm die Hand auf die Schulter und er sagt „Viel Glück!“ 
 
Mein Herz macht einen ausgelassenen Sprung.
 
Ich gehe weiter und bin mir gar nicht sicher, ob es genügt hat den Schornsteinfeger an der Schulter anzufassen. Oder ob ich an seinen Goldknöpfen hätte drehen müssen. Jedenfalls gehe ich mit einem regelrechten Hochgefühl weiter die Straße entlang. 
 
Und dann radelt doch tatsächlich noch ein zweiter Schornsteinfeger an mir vorüber.
 
„Guten Tag“ rufe ich und winke ihm strahlend zu. Allein sein Anblick macht mich jetzt noch ein wenig glücklicher. Falls das überhaupt geht.
 
Er antwortet „Guten Tag“ und winkt lächelnd zurück. 
 
Was das wohl mit den Schornsteinfegern macht, dass sie für das Glück der Menschen verantwortlich sind? Vielleicht sind sie ja dadurch selbst ganz besonders glückliche Menschen.
 
Aber vielleicht ist es ja auch nichts weiter als ein alter Aberglaube.
 
Und dann frage ich mich zum ungezählten Mal – wo es denn eigentlich ist – dieses Glück?

    
        Kapitel Sechs

    Beata bedeutet die Glückliche. Das kann also eigentlich nur bedeuten, dass Schwester Beata echt Glück hat, finde ich. Mit so einem Namen geht sie sicher federleicht durchs Leben. 
 
Gerade hat sie sich in den Mutterschutz verabschiedet. Sie hat bereits einen vierjährigen Sohn und sie wird fürs Erste nicht zurückkommen. Das ist schade, denn wir sind gut miteinander ausgekommen. 
 
Irgendwie beneide ich sie. Es ist sicher schön, Mutter zu sein. Ich kann da leider nicht mitreden. Bei mir hat das mit den Männern und den Kindern irgendwie nie geklappt. Es hat zwar mal einen Mann gegeben, da war ich in meinen frühen Zwanzigern, der wollte das volle Programm mit mir. Nest bauen, Familie gründen. Aber als er mir das gesagt hat und mich fragte, ob ich ihn heiraten wollte, packte mich das kalte Entsetzen im Nacken. Verlust schrie es in mir. Das Gefühl breitete sich daraufhin in meinem ganzen Körper aus und stand beinahe leibhaftig vor mir. Eine Bildabfolge spulte sich vor meinem inneren Auge ab. Und mir wurde klar: Je mehr ich haben würde, desto größer würde die Angst werden, es zu verlieren. 
 
Mein Nein hatte jener Mann damals allerdings auch als ein Nein gegen sich selbst verstanden. Davon haben wir uns nicht mehr erholt. Auch wenn ich ihn gebeten habe, mir noch ein wenig Zeit zu lassen.
 
Er hat mich dann verlassen. Mit den Worten: „Du musst endlich Deine Eltern loslassen und erwachsen werden.“ 
 

 
 
Aber zurück zum „kleinen Apfelbaum“. 
 
Beatas Vertretung ist Dana, eine junge Bulgarin. 
 
Die Einrichtung sieht sich verstärkt im osteuropäischen Ausland nach Hilfe um. Beim deutschen Nachwuchs in der Altenpflege sieht es nämlich seit Jahren mau aus. Das kann ich aber auch irgendwie verstehen. Ich habe zwar immer das Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun, aber wie gesagt, es ist so schwierig hinterherzukommen mit allem. An manchen Tagen bin ich noch immer überfordert.
 
Dana kann erst wenig Deutsch, doch mit Englisch durchmischt, funktioniert die Verständigung ganz gut. Sie läuft an ihren ersten Arbeitstagen bei mir mit. Sie soll die Bewohner kennenlernen. So hat es die Oberschwester beschlossen und mich vor vollendete Tatsachen gestellt. Sie ist die einzige Kollegin, mit der ich nicht so gut klarkomme. Aber was soll’s und was soll ich in diesem Fall schon dagegen haben? Dana ist total süß mit ihren großen, glänzenden braunen Augen, ihrem runden Gesicht mit den rosigen Wangen – so jung und hübsch und voller Energie. 
 
Herr Schmitt ist auch ganz entzückt von ihr. 
 
Seine Demenz äußert sich derzeit vor allem darin, dass er seinen Sohn nicht erkennt und ihn die drei dazugehörigen Enkelkinder zwar erfreuen, er sie aber nicht als seine eigenen ansieht und sie nicht einmal in die nähere Verwandtschaft einzuordnen weiß.
 
Er hat schon mehrmals versucht Dana an sich zu ziehen und nennt sie fortwährend „Mein Liebling“.
 
Ich nehme sie zur Seite und erkläre ihr, dass sein Verhalten sicherlich nicht hormonell sondern krankheitsbedingt ist. Dana hat nämlich eine auffallende Ähnlichkeit mit seiner verstorbenen Frau Inge, als diese noch jung war. Das weiß ich, weil Herrn Schmitts Hochzeitsfoto auf seinem Nachttisch steht. Die abgebildete Braut ist bereits zehn Jahr tot. 
 
Als ich Dana das Bild zeige, streicht sie daraufhin Herrn Schmitt liebevoll über die Hand. Sie lächelt ihn an und verfolgt ansonsten aufmerksam meine Handgriffe, während ich Herrn Schmitt gegen seinen Willen untersuche, ihm den Blutdruck messe, ihn wiege und sein Herz abhöre, während er dafür immerhin kerzengerade auf seiner Bettkante sitzt.
 
Diese Untersuchungen sind nicht von allzu großer Bedeutung. Herrn Schmitts Herz ist schließlich schon vor zehn Jahren gebrochen und dennoch nicht seine Schwachstelle. Das sind die abgestorbenen Nervenzellen in seinem Gehirn. Und gegen dieses Leiden wächst bisher kein Kraut.
 
„Mein Liebchen“, murmelt der alte Mann. Und legt seinen Kopf gegen Danas, zierlich wie sie ist, sind sie so auf einer Höhe. „Wie gut, dass ich Dich wiederhabe.“ 
 
Dana lächelt nachsichtig. Macht sich dann aber rasch wieder frei, weil es noch andere Patienten im Haus gibt, die auf uns warten. Ich kann kaum mit ihr Schritt halten. Ich finde es wichtig, immer auch ein wenig Zeit mit jedem Menschen hier zu verbringen. Auch wenn die Ärzte das immer mal kritisieren. Sie finden, dass ich mir zu viel Zeit lasse. Sie befürchten, ich käme mit der Arbeit nicht hinterher. Keiner kann sich diese Zeit heute noch leisten. Zeit ist das höchste Gut. Mit Gold nicht aufzuwiegen. 
 
Das sehe ich genauso und darum möchte ich den alten Menschen in meiner Obhut zeigen, dass sie mir Gold wert sind.
 
Und ja, das liegt noch immer daran, dass ich am liebsten meinen Eltern diese Wertschätzung entgegenbringen möchte. Aber sie sind nun mal nicht mehr da. 
 
Eine Beziehung habe ich seit einiger Zeit auch nicht mehr gehabt. Und ich bin auch schon ein klitzekleines Bisschen über Vierzig, also genauer gesagt zweiundvierzig. 
 
Mir fehlen einfach die Zeit und die Gelegenheit für eine Beziehung und vielleicht fehlt auch noch irgendetwas anderes. Auf jeden Fall der Mut. 

    
        Kapitel Sieben

    Die Tür zu Piets Werkstatt steht weit offen, als ich auf unseren Hinterhof trete. Ich husche hinein, um ihm einen schönen Abend zu wünschen. 
 
Er trägt seine übliche Kluft. Armeegrüne Hosen und ein dunkelblaues Hemd. Seine langen braunen Haare hat er in einen Dutt nach oben gedreht, genau wie ich, damit sie ihm bei der Arbeit nicht in die Augen fallen. 
 
Er ist über etwas gebeugt gewesen, als ich hereinkam, hat sich jetzt aber mir zugewendet. 
 
Ich schaue auf das Brett, das da vor ihm liegt und stelle fest, dass es ein Schild zu sein scheint, dass er mit Hilfe eines Pinsels mit roter Farbe beschriftet. 
 
Darauf steht: „Füttern Sie die Enten oder die Ratten?“
 
Ich stutze. „Was machst du da?“, frage ich. Und versuche seine Botschaft zu verstehen.
 
„Das will ich an den Teichen im Hofgarten aufstellen. Jeden Sommer kippt dort das Wasser um, weil die Leute immer noch die Enten mit Brot füttern und nicht kapieren, dass die Tiere gar kein Brot vertragen. Vielleicht kapieren sie es, wenn man ihnen sagt, dass die Ratten sich am meisten über das ganze Zeug freuen. Sie vermehren sich wie... wie die Karnickel.“ Er lacht über seine Formulierung. 
 
Ich staune immer wieder über Piets Energie. Er kann sich über alles aufregen, was nach Ungerechtigkeit oder Dummheit riecht. Allein mit dem Aufregen ist es aber nicht getan. Er begehrt auch auf. Wird aktiv. 
 
Piet schaut mich forschend an. „Ach Alici! Du bist so süß. Das ist Dir alles zu aufgeregt. Oder? Ich kenne niemanden, der so ein gutes Herz hat wie du.“
 
Ich seufze, widerspreche aber nicht. Was soll ich darauf auch entgegnen. Ein bisschen Recht hat er ja. Ich muss nämlich jetzt gerade auch wieder an die rührenden Großeltern denken, die sich freuen, wenn ihre Enkelkinder sich darüber freuen, dass die Enten sich über das Brot freuen. Aber „Alici“ lasse ich mich nicht nennen. Ich habe mal Italienisch gelernt, als ich noch von Italien geträumt habe. Bevor meine Eltern gestorben sind, war das. Und ich weiß, dass Alicci – so spricht er es nämlich aus – Sardellen sind. Das habe ich Piet schon tausendmal gesagt. Aber es prallt an ihm ab. 
 
„Ich kann kein Italienisch, Alici“, sagt er dann nur und lacht. Ich mag ihn, auch wenn er mir manchmal zu viel ist. 

    
        Kapitel Acht

    Manchmal wünschte ich, ich hätte drei Paar Hände. Am nächsten Tag beispielsweise. Ich habe Spätschicht und muss um 16 Uhr anfangen. 
 
Frau Engels hat ein Nagellackfläschchen in ihr Handwaschbecken fallen lassen, als sie sich mal schnell die Nägel lackieren wollte. Schnell geht in dem Alter eben kaum noch etwas. Ihre Hände zittern außerdem ziemlich, da ist das gar keine so einfache Angelegenheit, sich die Nägel zu lackieren und schon mal gar nicht schnell. Jetzt ist die weiße Beckenoberfläche jedenfalls über und über mit roten Flecken bespritzt, die ich kleinteilig mit Nagellackentferner herausreiben muss. 
 
Das tut Frau Engels furchtbar leid. Mir wiederum tut es furchtbar leid, ihr zerknirschtes Gesicht zu sehen. Und ich beruhige sie, dass es doch gar nicht so schlimm ist. Auch wenn es echt schwierig ist, das Zeug wegzukriegen. Aber es gibt ja wirklich Schlimmeres.
 
Gleichzeitig erreicht mich der Notruf einer anderen Bewohnerin. Sie wollte Kaffee kochen, in ihrer Espressokanne. Und hat vergessen, Wasser hineinzufüllen. Der Geruch, der mir aus ihrem Appartement entgegenschlägt, ist eine Mischung aus verbranntem Gummi und reinstem Nikotin. Die zarte Dame ist ganz geknickt. Die Kanne war ein Geschenk ihrer Tochter zum Einzug.
 
Als ich gerade den geschmolzenen Dichtungsring vom Gewinde gekratzt und die Kanne mühsam mit Akkopaz geschrubbt habe, piepst mich Christel vom Empfang an und bittet mich, nach Vorne zu kommen.
 
Hier erfahre ich, dass Frau Meier auf der Polizeiwache sitzt. Sie ist verhaftet worden. Und ich soll hingehen, um sie auszulösen. Manchmal weiß ich gar nicht mehr, warum ich eigentlich Krankenschwester geworden bin. Mein Job ist längst „Mädchen für alles“. Kümmerin eben, Also, was hilft’s? 
 

 
 
Als ich die Wache betrete, sehe ich sie sofort. Frau Meier sitzt umringt von ihren drei Enkelkindern auf einem unbequemen Polizeibeamtenstuhl. Ihre Enkelsöhne sind fünf und sieben, ihre Enkeltochter neun Jahre alt, das hat Frau Meier mir kürzlich erzählt. Ich kenne die beiden Jungen und das Mädchen auch schon von Fotos und von Besuchen mit ihren Eltern. 
 
Sie und ihre Oma schauen mich jetzt erleichtert und erwartungsvoll an.
 
„Schwester Alice, ich habe nichts Schlimmes getan, das können Sie mir glauben!“, sagt Frau Meier inbrünstig, bevor ich oder der Polizist, der ihr gegenüber hinter dem Schreibtisch sitzt, etwas sagen können. 
 
Der Polizist nimmt eine Pistole vom Schreibtisch, zielt auf mich und ich reiße reflexartig die Arme hoch. 
 
Der Beamte, der bestimmt zehn Jahre jünger ist als ich, verzieht keine Miene.
 
„Was soll das? Was tun Sie da?“ frage ich. Meine Stimme klingt schrill und angespannt, aber das ist noch gar nichts gegen die Anspannung in meinem Innern. Gleichzeitig kann ich mir aber auch nicht wirklich vorstellen, dass der Typ abdrücken würde. Schließlich ist er ja naturgemäß auf meiner Seite und müsste schon ein Wolf im Schafspelz sein um mir etwas antun zu wollen.
 
„Wie fühlt sich das an?“, fragt er jetzt und schaut mich dazu auch noch streng an. 
 
Wie unverschämt! Wie soll sich das schon anfühlen? Sehr, sehr ungut natürlich!
 
Ich schaue ihm direkt in die Augen und versuche deren Ausdruck zu entschlüsseln. 
 
Der Polizist sieht eigentlich ganz sympathisch aus. Er hat freundliche, sehr blaue Augen und einen netten Mund, den er allerdings gerade nicht zum Lächeln benutzt.
 
„Sie machen mir Angst“, sage ich wahrheitsgemäß. Und lasse trotzdem jetzt meine Arme sinken.
 
„Sehen Sie“, sagt der Mann triumphierend zu Frau Meier, lässt die Waffe sinken und wendet sich mir zu.
 
„Sie müssen nämlich wissen, dass diese nette Dame und die drei sympathischen Kinder die Waffe in der Straßenbahn mit sich geführt haben.“
 
Entgeistert fällt mein Blick auf Frau Meier. 
 
Diese schüttelt entrüstet den Kopf. „Nun machen Sie aber mal halblang! Das ist doch bloß eine Spielzeug-Pistole! Außerdem habe ich damit auf niemanden gezielt. Ich habe sie nur für meine Enkelin Anni gehalten! Der gehört sie nämlich. Und Anni hier, möchte Polizistin werden.“
 
„Das mag ja sein. Aber Sie haben eine komplette Straßenbahn damit in Angst und Schrecken versetzt“, kontert der Polizist.
 
Mir wird ganz schwindelig und ich muss mich auf den Schreibtisch stützen. 
 
„Oh, Verzeihung“, sagt der Beamte jetzt und schiebt mir einen Stuhl hin. Ich lasse mich erleichtert darauf fallen.
 
„Stimmt das?“, frage ich den Polizisten. „Ist das wirklich nur eine Spielzeugpistole?“ 
 
Ich hatte sie tatsächlich für echt gehalten. Ich ärgere mich darüber, dass der Kerl mir bewusst so einen Schrecken eingejagt hat.
 
„Ja, ist es“, antwortet er. „Aber eine täuschend echte. Frau Meier hatte sie auf dem Schoß liegen und ein paar Jugendliche haben sie gefilmt und den Fahrer alarmiert. Wir haben sie dann an der nächsten Station in Empfang genommen.“
 
„Schwester Alice, ich habe nichts getan. Glauben Sie mir bitte! Das ist doch alles maßlos übertrieben“, sagt Frau Meier. Sie ist sichtlich echauffiert.
 
Ich möchte ihr schon Recht geben, da schaltet sich wieder der Beamte ein. 
 
„Nicht ganz“, sagt er wichtigtuerisch. „Sie haben gegen das Waffengesetz verstoßen!“
 
„Wie das?“, frage ich, „Wenn es sich doch um keine echte Waffe handelt?“
 
„Das gibt eine Anzeige für das Führen einer Anscheinswaffe“, poltert der Polizist ungebremst weiter.
 
„Ist das denn wirklich nötig? Seien Sie doch froh, dass es nur ein Spielzeug ist! Sie hat doch niemanden damit bedroht“, wende ich genervt ein.
 
„Tja, Gesetz ist Gesetz. Hundert Euro kostet das, bitte“, fordert der Mann.
 
Was soll ich sagen? Frau Meier zahlt ihre Strafe und sie, ihre verängstigten Enkel und ich fahren gemeinsam im Taxi – das sie natürlich ebenfalls bezahlt – ins Seniorenheim zurück.
 
Ich darf mit ihnen auf den Schreck dann noch kalte Hundeschnauze essen und warmen Kakao trinken. Beides sehr köstlich. Ich fühle mich auf eine wunderbar geborgene Art an meine Kindheit erinnert. 
 
Plötzlich prustet Frau Meier heraus und der Kakao spritzt durch die Gegend. Das bringt wiederum die Kinder zum Lachen und die Tischdecke ist total ruiniert. 
 
„Was für ein beklopptes Land!“, sagt Frau Meier. „Da schießen die Polizisten mit Kanonen auf Spatzen.“ 
 
Ich muss jetzt auch lachen. Sie hat ja so Recht! Wie völlig übertrieben. Dass die Menschen nicht weggucken ist ja gut. Aber die Strafe ist wirklich völlig überzogen. Frau Meier hat schließlich nichts Schlimmes getan.
 
Leider kann ich natürlich nicht länger bleiben. Genaugenommen hätte ich gar nicht bleiben können. Die anderen alten Leutchen warten und ich habe ein schlechtes Gewissen. Aber Frau Meier hat ja jetzt netten Besuch und braucht mich ohnehin nicht mehr. 
 
Die meisten Senioren hier bekommen regelmäßig Besuch. Außer Frau Eberhard. Sie hat keine Familie. Aber sie hat ja Herrn Arnold.

    
        Kapitel Neun

    Frau Eberhard kommt hier im Heim mit allen Menschen gut aus. Ich mag sie eigentlich auch von allen am liebsten. 
 
Irgendwann mal, nachdem ich mich oft gewundert habe, dass sie nie Besuch bekommt, habe ich sie gefragt, woran das liegt.
 
Sie hat gelächelt, den Kopf geschüttelt und geantwortet, dass ihre Freundinnen schon alle verstorben sind. Ihre Geschwister auch. Und Kinder hatte sie keine.
 
„Ich war das jüngste von drei Geschwistern“, hat sie mir dann erzählt. „Mein großer Bruder war schon als Junge der reinste Gentleman. Es gab einen Jungen, der mich mochte. Ich ihn aber nicht. Er hat mir einmal am Kaugummiautomaten aufgelauert, an dem ich immer vorbeimusste. Er hat mir Kaugummi geschenkt und wollte dann einen Kuss dafür haben, als ich den Kaugummi aber schon längst im Mund hatte. Ich habe den Kopf geschüttelt. Und denken Sie sich! Da hat er mich am Arm gepackt und versucht mich auf den Mund zu küssen. Da war ich gerade acht.“ 
 
Sie schüttelt sich vor Lachen, in Erinnerung an die Situation.
 
Ich muss auch lachen – „Sie scheinen ja ein richtiger Feger gewesen zu sein!“ 
 
Da haut Frau Eberhard mir gespielt empört leicht mit einer Hand auf den Unterarm. „Warten Sie, die Geschichte ist noch nicht zu Ende!“
 
„Ich konnte mich jedenfalls losreißen und bin weggerannt. Was hat mein Herz wild geschlagen! Ich hatte von da an schreckliche Angst vor diesem Jungen und dass er den Kuss weiter einfordern würde. Ich habe das meinem Bruder erzählt und er hat mich seitdem immer bis zur Schule gebracht, obwohl er und unsere Schwester schon auf dem Gymnasium waren, als ich in die Grundschule kam und ganz woanders hinmussten. Mein Bruder und ich sind dann immer besonders früh losgegangen. Der Junge hat mich seitdem in Ruhe gelassen. Und mein Bruder war mein Leben lang mein Held. Er ist später Bauingenieur geworden und hat in Afrika Brücken gebaut. Ich habe ihn sehr geliebt. Leider ist er schon so früh gestorben. Und meine Schwester auch. Tja, nun wissen sie, warum ich nie Besuch bekomme.“
 
Dieses Gespräch hat irgendwann während meines ersten Jahres hier im Seniorenheim stattgefunden. Damals war Frau Eberhard noch keine Achtzig gewesen und ihr Gesundheitszustand wesentlich besser. Aber eigentlich ist sie noch immer ganz gut beieinander. Ihr Geist kann auch heute noch zu Höchstform auflaufen. Nur eben nicht mehr so häufig. Aber es ist einfach rührend, Frau Eberhard mit Herrn Arnold turteln zu sehen.

    
        Kapitel Zehn

    Ich bin außer mir! Aber so etwas von! Gestern Abend habe ich zur Entspannung, als Kontrastprogramm zum täglichen Einerlei und um mich von den ständigen Herausforderungen abzulenken, die letzte Folge meiner türkischen Lieblingsserie geschaut.
 
Ich hatte mich sehr darauf gefreut. Oder besser: Ich habe mich sehr auf das offensichtlich bevorstehende Happyend gefreut – zwischen Kamran und Feride. Habe dem regelrecht entgegengefiebert, wie man einem schönen Ereignis eben entgegenfiebert. Denn es zeichnete sich eines ab. Schließlich wollten sie Hochzeit feiern, die beiden. Das ist ja zumindest fürs Erste mal als Happyend zu werten. 
 
Ich habe mich also gemütlich in meinem Bett zurechtgelegt – mit meiner Fernseh-Kissenrolle im Nacken, einer Tasse Tee auf dem Schoß, ein paar Stückchen Schokolade neben mir und meiner Vorfreude. 
 
Doch jetzt bin ich außer mir. Die letzte Folge ist ganz offensichtlich nicht das Ende der Geschichte. Was aber am schlimmsten ist und womit ich überhaupt nicht klar komme – Feride und Kamran haben sich nicht bekommen! Sie haben sich nicht einmal ja gesagt. Feride ist abgehauen. Wie gesagt, bin ich außer mir. Ich weiß gar nicht wohin mit mir. Das ist vollkommen inakzeptabel, dass ein Film vor dem eigentlichen Ende der Geschichte endet. 
 
Resat Nuri Güntekin hat das Buch schon vor über hundert Jahren geschrieben. Und zwar in drei Teilen. Das ist natürlich sein gutes Recht. Aber nur der erste Teil ist jetzt verfilmt worden. Und so soll es scheinbar auch bleiben. Und so ganz neu ist die Verfilmung ja auch nicht mehr. Aber das geht doch nicht! Ganz ehrlich. Was haben sich denn die Produzenten, Regisseure und Schauspieler dabei gedacht, ihr Publikum so im Regen stehen zu lassen? Ohne Hoffnung auf Sonnenschein?
 
Was mache ich bloß? Ich muss doch wissen, wie es weitergeht. 
 
Haben die beiden geheiratet wie im richtigen Leben? Oder konnte Feride Kamran dieses Mal nicht verzeihen und sie haben sich für immer getrennt? Aber ich kann ja kein Türkisch und das Buch gibt es nur irgendwo im Internet für viel Geld und auf Türkisch. 
 
Wer kann mir denn bloß meine Fragen beantworten? Wo erfahre ich jetzt das Ende der Geschichte? Ich bin außer mir. Aber das sagte ich ja bereits.
 

 
 
Ich frage am nächsten Tag meine Kollegin Yesim. 
 
Sie kann gut Türkisch und sie hat auch als Kind noch in der Türkei gelebt, bevor ihre Eltern wegen des Militärputsches 1980 nach Deutschland geflohen sind, da war sie aber erst zehn. Und leider kennt sie die Geschichte von Çalıkuşu überhaupt nicht. Kamran und Feride sind ihr noch nie begegnet.
 
Ich gerate beinahe in Panik, so sehr will ich das Ende wissen und so sehr setzt mir die Ungewissheit zu. Oje, was mache ich nur?
 

 
 
Doch bevor ich auf diese zugegeben sehr private Frage eine Antwort finde, werde ich von Herrn Arnold gerufen. Ich eile zu ihm hin, denn man weiß ja nie. Es kann auch etwas Ernstes sein, wenn die alten Leutchen mich anpiepen.
 

 
 
Es ist auch irgendwie etwas Ernstes. Zumindest ist es das für Herrn Arnold. Und das ist ja das Entscheidende dabei, darum geht es doch.
 
Herr Arnold schaut auf den Boden, während er mir sein Drama schildert. Er kann mir nicht in die Augen schauen, so sehr schämt er sich. 
 
Sein Gebiss ist auseinandergebrochen oder besser gesagt, die untere Hälfte davon, fast genau in der Mitte. Wie er das geschafft hat, verrät er mir nicht. Er hätte es mir ohnehin am liebsten natürlich gar nicht erzählt. Wollte den Schaden unbemerkt beheben. Er wollte das Gebiss kleben – mit Uhu-Alleskleber. Hat es sich dann aber glücklicherweise doch noch einmal anders überlegt. 
 
„Wissen Sie Schwester Alice, meine Hände sind nicht mehr die ruhigsten. Das wäre sicher schiefgegangen. Und das Gebiss wäre auch schief geworden.“ 
 
Da haben wir noch mal Glück gehabt, dass er zu diesem Ergebnis gekommen ist. Vor allen Dingen er selbst hat Glück gehabt. Sonst hätte das Gebiss nämlich vermutlich noch mal neu angefertigt werden müssen.
 
Er spricht ohne Zähne sehr undeutlich und erzählt mir noch etwas in der Art von, dass er Frau Eberhard doch so nicht unter die Augen treten kann – ganz ohne Zähne. 
 
Hört das denn nie auf, dass man einen guten Eindruck machen möchte? Wird denn niemand mehr gelassener mit dem Alter? Ist es denn nicht irgendwann egal wie jemand aussieht, wenn dieser Jemand doch ein Herz aus Gold hat? 
 
Mir tut das so aufrichtig leid, dass sich Herr Arnold so grämt. Dabei ist das mit dem Gebiss ja eher eine kosmetische Angelegenheit. Ich schlage Herrn Arnold vor, dass ich sein Gebiss zum Zahnarzt bringe. Er schaut mich aus feuchten blauen Augen so dankbar an, dass es mir einen Stich versetzt. 
 
„Haben Sie denn irgendetwas, womit ich ihr Gebiss transportieren kann?“, frage ich ihn. 
 
Kurz denkt er nach. Dann verschwindet er mit dem Gebiss in seiner kleinen Küchennische und kommt mit einem Plastikschälchen zurück.
 
„Da war Spaghetti-Eis drin“, nuschelt Herr Arnold. Er legt sein Gebiss hinein und schaut mich triumphierend und mit einem breiten, zahnlosen Grinsen an. 
 
Unwillkürlich muss ich lachen, obwohl das Ganze kein so lustiger Anblick ist. Aber als Krankenschwester sehe ich Vieles, das kein so lustiger Anblick ist. Darum geht es schließlich auch nicht. Ich nehme also das Spaghetti-Eis-Schälchen entgegen und verspreche Herrn Arnold, dass er bald wieder ein vollständiges Gebiss haben wird.
 
Für einen Moment bin ich einfach dankbar, dass ich noch alle Zähne habe. Und vielleicht auch noch ein paar Jahre Restjugend vor mir. Wenn auch keinen Mann.
 
Dafür habe ich seit drei Monaten einen Olivenbaum. Er ist nicht besonders groß, er misst lediglich einen Meter, aber er ist mein ganzes Glück. Er gedeiht prächtig, obwohl er in meinem Wohnzimmer steht – wenn auch direkt am Fenster. Täglich treibt er neue grüne Blättchen in die Welt hinaus. Aus welchem Anlass und mit welcher Motivation, lässt sich nur schwer erkennen. Sie sind von einer unfassbaren Zartheit. Weich, hoffnungsvoll, feingeädert. Sie entwickeln sich zu langgestrecktem, grünem Laub. So frisch und jung. Beglückt streiche ich mit meinen Fingern über die Oberfläche dieser kleinen Wunder. Jeden Tag. Und ich lobe ihn mit verzückter Stimme. „Toll mein Kleiner! Du bist ja schon wieder gewachsen!“ 
 
Manchmal beuge ich mich auch über seine niedrige Krone und umarme ihn vorsichtig. Ganz vorsichtig. Dabei meine ich, zu spüren, dass das Bäumchen erbebt. Mein Herz schlägt dann schneller. Eine Woge der Zärtlichkeit schwappt durch mich hindurch. Ich bilde mir ein, er könnte es spüren. Wunderbar ist er, mein kleiner Olivenbaum. Er ist das einzige, das gerade gedeiht in meinem Leben, das sich weiterentwickelt und wächst.

    
        Kapitel Elf

    Piet ist deprimiert. Das sagt er mir, als ich ihm nach der Arbeit über den Weg laufe. Er hat in der Süddeutschen einen Artikel gelesen über das Artensterben. Und dass es viel schneller und dramatischer vonstatten geht, als befürchtet. 
 
„Und was ist mit den ganzen Lackaffen mit ihren dicken SUV, ihren Smartphones und ihrer Egozentrik? Ihrer Konsum- und Wegwerfmentalität? Warum nimmt deren Bestand stetig zu, statt endlich ab?“, fragt er mich und schaut mir direkt in die Augen.
 
Aber ich glaube, er will gar keine Antwort haben darauf. Er kennt die Antwort selbst. Es ist eine rein rhetorische Frage.
 
Piet ist vielleicht etwas extrem in seinen Ansichten. Aber dafür liebe ich ihn irgendwie auch. Das ist mir auf jeden Fall lieber als die arrogante Erwartungshaltung, mit der viele Menschen durchs Leben gehen. 
 
Sie meinen immer noch, es würde ihnen alles zustehen. Einfach alles! Sozusagen als Geburtsrecht. 
 
„Weißt du, Alici, der Atmosphärenchemiker Paul Crutzen nennt unser Zeitalter längst nicht mehr Holozän! Er spricht vom Anthropozän. Unser Erdzeitalter ist menschengemacht. Und der Mensch schafft sich und viele andere Lebewesen gerade ab!“ Piet nickt. Ganz leicht nur. So als würde er das, was er da sagt, gerade erst verstehen und nicht nur mir, sondern auch sich selbst sagen. „Die Natur wird sich immer wieder regenerieren. Sie kann ohne uns, wir aber nicht ohne sie. Und so lange es hier noch immer Menschen gibt, die Formel-1 und Jetski für Sport halten und solche, die ihren Hund zum Gassi gehen im Auto kutschieren, habe ich keine Hoffnung, dass wir den Klimawandel noch rumreißen können.“
 

 
 
Ich bin nach Piets Offenbarung selbst etwas deprimiert, wenn ich ehrlich bin. Denn so richtig aufmunternd ist ja mein Job auch nicht. 
 

 
 
Der heutige Tag hat mich sogar eher bedrückt. Um nicht zu sagen komplett umgehauen. Das liegt allerdings nur ganz bedingt an Piets Visionen oder den alten Leutchen.
 

 
 
Alles begann schon damit, dass Herr Schmitt heute auch einen besonders schlechten Tag hatte. 
 
Er hat seinen Pyjama gar nicht erst ausgezogen, sondern sich sein Hemd und eine Bermuda einfach darüber gezogen. Das sieht natürlich nicht besonders klasse aus, aber darum geht es hier ja auch nicht. Das Problem war eher, dass er jedes Mal, wenn ich versuchte, ihm das Herz abzuhören, um sich geschlagen hat. 
 
„Wo ist meine Frau?“, fragte er immer wieder. 
 
Er trat nach mir oder schubste mich fort. Das gibt auf jeden Fall ein paar blaue Flecke. Mit solchen Dingen müssen wir immer rechnen, es gehört zum Krankheitsbild. Aber in diesem Moment erwischte ich mich zum ersten Mal dabei, dass ich zurückhauen wollte. Er nervte mich, wie einen ein renitentes Kind nervt. Das ist unprofessionell, ich weiß, aber so war es eben. Dieses Gefühl blitzte auch nur kurz auf, dann war ich wieder die Duldsame. 
 
„Duldsam“ hat mich meine Therapeutin Frau S. immer genannt, im Unterschied zu geduldig. Denn das bin ich ihrer Meinung nach nicht.
 
Herr Schmitt jedenfalls, renitent, dement, zornig und nervig an diesem besonderen Tag, biss dann auch noch wütend die Zähne zusammen, als ich seine Zunge sehen wollte und seine grauen Augen funkelten mich giftig an. 
 
Damit wiederum konnte ich ganz gut leben. Solange er mich nicht tätlich angriff, hatte ich auch meine Wut über ihn im Griff. So etwas durfte ich einfach nicht persönlich nehmen. Ich wollte ihn aber trotzdem untersuchen, ohne ihn allzu sehr aufzuregen. Doch er war einfach nicht kooperativ.
 
Irgendwann schrie er dann auch noch: „Ich will meine Frau sehen! Sofort! Will ich meine Frau sehen.“ 
 
Ich musste passen.
 
Ich verstand, was er mir mitteilen wollte, mit diesem Satz. Natürlich war nicht von seiner Angetrauten die Rede, sondern von deren aktuellem Abbild.
 
Ich ging daher los, um nach Dana zu suchen. Ich vermutete, sie würde gerade eine kleine Pause machen. 
 
Aber im Schwesternzimmer, wo sie gewöhnlich ihr Pausenbrot aß, fand ich sie nicht. Im Garten und bei Frau Eberhard war sie auch nicht. Und auch nicht bei Herrn Arnold. Ich habe sie überall gesucht. Schließlich kam mir der Gedanke, dass sie vielleicht bei Herrn Dr. Franzen sein könnte, um etwas zu besprechen. 
 
Es war natürlich sehr unvorsichtig von mir, die Tür direkt nach dem Klopfen zu öffnen. Denn so sah ich, was ich eigentlich nicht sehen wollte und ganz sicher nicht sehen sollte:
 
Nämlich Dana auf dem Schreibtisch von Herrn Dr. Franzen sitzend, den Rücken der Tür zugewandt. Und ihn davor. Sie hatte die Oberschenkel um seinen Leib geschlungen wie eine Würgefeige. Das sah ich noch, dann wurde mir Schwarz vor Augen.
 

 
 
Was ich sah, als ich die Augen wieder aufschlug, war Dana, die sich über mich beugte. Irgendjemand hatte mich auf einem Krankenbett abgelegt. Das konnte nicht Dana gewesen sein. Kurz durchfuhr mich ein freudiger Schock. Das konnte nur Dr. Franzen gewesen sein. Gleichzeitig erinnerte ich mich wieder daran, was ich gesehen hatte. 
 
Dana schaute besorgt auf mich herab. 
 
Ich wusste nicht, ob sie mich besorgt anschaute, weil sie sich tatsächlich um mich sorgte, oder weil sie sich sorgte, was ich über sie denken und wie ich jetzt reagieren würde. Aber ich reagierte erst mal gar nicht. Denn ich war verstimmt, bin es immer noch. Ich wusste auch gar nicht so recht, wie ich auf all das reagieren sollte. Denn in meinem Innern herrschte ein ziemliches Gefühlschaos. Ich wollte Dana aus einem Reflex heraus eine Ohrfeige geben, aber das ging natürlich nicht. 
 
„Alles okay?“, fragte Dana. Und ich nickte vorsichtig. 
 
„Ich glaube schon.“
 
Manchmal staune ich, wie ich trotz meiner streng katholischen Kindheit lügen kann. Natürlich war nichts okay. Gar nichts! 
 
Aber ich empfand Dana plötzlich nicht mehr als ebenbürtiges Gegenüber, mit dem ich teilen würde, was in meinem Innersten vor sich geht. Sollte die dumme kleine Bitch (Das ist einfach noch das beste Wort für Frauen wie sie, wenn es auch ein englisches ist. Es gibt im Deutschen einfach kein vergleichsweise adäquates Wort für diese Sorte Mensch.) 
 
Sollte doch diese dumme kleine Bitch also in der Hölle ihres schlechten Gewissens schmoren. Ich tue ihr sicher nicht den Gefallen und rede ihr in dieses schlechte Gewissen hinein oder halte ihr gar eine Standpauke. Jeder ist für sein Handeln selbst verantwortlich.
 
Aber wie kann sie sich nur mit einem verheirateten Mann einlassen? Und dann auch noch mit Dr. Benno Franzen, der mir gefällt, den ich seit Jahren anbete und der mich keines überflüssigen Blickes würdigt.
 
Ich bin echt sauer. Und das will was heißen. Ich bin nämlich nicht schnell sauer,
 
Aber mit wem kann ich schon darüber sprechen? Meistens höre nämlich ich zu. Dabei weiß ich selbst gar nicht so recht, wohin mit all den Informationen und Gedanken, die sich in meinem Hirn drehen, wie dreckige Laken in einer Waschtrommel. Am Ende kommen sie zwar gewaschen heraus aber auch wieder völlig zusammenhanglos. 
 

 
 
Iris kann ich natürlich wie immer alles erzählen. Und das mache ich dann auch. 
 
Es ist ein ungewöhnlich milder Abend im April. Wir setzen uns an ein kleines Tischchen in unseren Hinterhof, unter Iris Eiche. Und hinter uns an der Hauswand verströmen schon die Glyzinien ihren wunderbaren schweren Duft. Wir trinken Rotwein und ich erzähle. Ich merke dabei noch einmal, wie wütend und gleichzeitig traurig ich bin. Zum Glück legt Nelly, Iris Zwergschnauzerhündin, ihren flauschigen Kopf auf meine Füße. Das beruhigt mich sofort ein bisschen. Aber nur ein bisschen.
 
Und auch Iris ist total empört über Dr. Benno Franzens Benehmen. 
 
„Typisch Mann, nutzt seine Machtposition aus. Wahrscheinlich hat er ihr versprochen, sich dafür einzusetzen, dass sie einen festen Vertrag kriegt“, schimpft sie.
 
„Glaubst du?“, frage ich erstaunt, während ich halb unter dem Tisch hänge und Nellys Kopf kraule.
 
An so etwas hätte ich jetzt gar nicht gedacht. Ich dachte, er fände Dana einfach süß und hätte sich halt ein bisschen in sie verguckt. Kann ich ja sogar verstehen. Bei solch einem Pfirsichmund, der ganz ohne Hyaluron so prall ist. Allein ihre Jugend ist der Grund für diese Prallheit. 
 
Und dass sie ihn toll findet, daran habe ich naturgemäß auch keinen Zweifel gehabt. Er ist einfach megaattraktiv. Als Mann meine ich, nicht als Chef oder Sprungbrett. Auf diese Weise habe ich ihn noch niemals betrachtet. Iris hat sich da offensichtlich ein ganz anderes Bild gemacht. 
 
„Pfff“, macht sie. „Quatsch, der findet sie vielleicht süß! Aber vor allem hatte er Samenstau. Und sie will weiterkommen. Ganz bestimmt.“ 
 
So banal soll das alles sein? Das finde ich jetzt noch ernüchternder, ehrlich gesagt. Mir wäre tatsächlich fast lieber, es gäbe echte Gefühle zwischen den beiden. 
 
Iris schaut mich jetzt wieder sanft aus ihren Veilchenaugen an und sagt, dass ich bloß froh sein soll, dass er sich nicht an mir vergriffen hat. Aus so einer Geschichte könne ja nichts Anständiges werden. Davon sei sie überzeugt. 
 
Aber vielleicht wollte ich ja nie etwas Anständiges mit ihm haben. Denn mit den Männern ist das ja so eine Sache. Eigentlich finde ich es ganz angenehm, aus der Ferne zu bewundern und zu lieben. Das kann dann auch nicht wehtun. Obwohl mir das natürlich so jetzt auch weh tut. Ich bin irgendwie wieder um eine Illusion ärmer. Ich habe mich einfach so getäuscht. Ich habe ihn tatsächlich für unantastbar gehalten, unseren Herrn Dr. Franzen. Fehlerfrei. Moralisch über den Dingen schwebend. Aber offensichtlich ist er gar nicht so unantastbar, der Herr Doktor. Er ist schwach. Und einfach bloß ein Mann.
 
Iris seufzt. Sicher verzweifelt sie an mir. Sie steht auf und verschwindet in ihrer Wohnung, die ihren Eingang direkt im Hof hat. Kurz darauf kommt sie mit einem schönen bunten Taschenbuch zurück. 
 
„Hier, das ist jetzt genau das Richtige. Gut gegen Liebeskummer!“
 
Es ist Frag nicht nach Sonnenschein von Sophie Kinsella. 
 
Ich freue mich mal wieder sehr, dass ich Iris habe. Sieh weiß immer, was die beste Medizin ist. Auf sie ist einfach Verlass.
 
Ich gehe dann ziemlich rasch mit meinem leichten Schwips und dem Buch ins Bett. Ich bin sofort drin in der Geschichte und lache sogar ein paar Mal, bevor ich einschlafe.

    
        Kapitel Zwölf

    Natürlich wundert es mich nicht sonderlich, als Dr. Franzen mich am nächsten Morgen in sein Behandlungszimmer ruft. Mir schlägt das Herz bis zum Hals, als ich an seine Tür klopfe. Ich weiß gar nicht, wie ich ihm jetzt noch in die Augen sehen kann. Jetzt wo ich weiß, wozu er fähig ist. Der unerreichbare, unantastbare Herr Doktor.
 
„Ja, bitte“, sagt seine Stimme hinter der Tür und ich öffne sie vorsichtig, also die Tür. Er sitzt an seinem Schreibtisch und schaut auf, als ich eintrete. Sein Ausdruck ist gequält. „Schwester Alice“, sagt er freundlich, mit seiner weichen, tiefen, leider so männlichen Stimme. 
 
Wenn er seine Frau schon betrügen muss, warum kann er es dann nicht wenigsten mit mir tun? Sofort schäme ich mich für diesen Gedanken.
 
Zum ersten Mal seit ich hier arbeite, habe ich jetzt seine ungeteilte Aufmerksamkeit. 
 
„Es tut mir so unsagbar leid, dass sie gestern Zeugin, meiner ... meines ... unseres ... Na ja, dass sie eben gesehen haben, was sie gesehen haben“, vollendet er schließlich diesen überaus aussagekräftigen Satz. „Ich würde sie aber bitten, niemandem zu erzählen, was sie gesehen haben.“ Er wirkt wirklich zerknirscht.
 
Ich schüttele bedächtig den Kopf. 
 
Und überhaupt! Wem um Himmels willen könnte ich denn so etwas erzählen? Außer Iris?
 
„Herr Doktor, ich habe gar nichts gesehen. Ich bin doch sofort ohnmächtig geworden, nachdem ich Ihr Zimmer betreten habe. Außerdem habe ich wahrscheinlich nicht lange genug gewartet, bevor ich die Türe geöffnet habe. Ich bin ja direkt nach dem Klopfen eingetreten.“ 
 
Ich lächele und wundere mich über mich selbst. Was für ein Stuss! Und feige noch dazu. Jetzt hätte ich doch mal die Möglichkeit, etwas zu sagen. Frauensolidarität und so. Dass er sich Dana aussucht, ist schon klar. Sie ist auch wirklich süß. Aber ich bin eben ehrlich verknallt in ihn. Kriegt er das denn nicht mit?
 
„Sie müssen nämlich wissen, Schwester Alice, ich bin soeben zum dritten Mal Vater geworden. Da ist es bei uns zu Hause ziemlich anstrengend. Unsere Kleine schreit viel. Meine Frau und ich schlafen kaum. Da liegen die Nerven blank.“ Er lächelt müde. 
 
Er sah auch wirklich schlecht aus in den letzten Tagen. Und Kindergeschrei ist natürlich zermürbend, das kann ich mir vorstellen. Der Arme! Das ist sicher anstrengend, wenn man dann am nächsten Tag ganz normal seinen Job machen muss. Vor allem so einen anspruchsvollen wie er. Ich finde ausreichend Schlaf ohnehin sehr wichtig. In dieser Hinsicht bin ich ausnahmsweise einmal froh, dass ich keine Kinder bekommen habe. Am liebsten möchte ich ihm über den Rücken streicheln und ihm Mut zusprechen. Aber das kann ich natürlich nicht machen.
 
Außerdem bekommt ja seine Frau sicherlich noch weniger Schlaf als er. Und überhaupt, was der weibliche Körper für so eine Schwangerschaft alles durchmacht! Und im Falle seiner Frau sind es sogar drei Schwangerschaften! Sie ist bestimmt genauso erschöpft wie er. Mindestens. Wenn nicht noch erschöpfter. Sie muss das Baby ja stillen. Und die Windeln wechselt bestimmt auch sie. Ich kann mir jedenfalls überhaupt nicht vorstellen, dass Dr. Benno Franzen Windeln wechselt. Ich kann mir in Bezug auf seine Frau jedenfalls auch nicht vorstellen, dass sie gerade ihre weiblichen Bedürfnisse ausleben kann. Oder auch überhaupt Energie übrig hat, um seine Bedürfnisse zu erfüllen. Aber dafür müsste er ja eigentlich Verständnis haben, als liebender Ehemann. Diese Zeit geht ja auch vorüber, das hat er doch bei den ersten beiden Kindern schon erlebt. Aber seine Bedürfnisse werden dadurch natürlich dennoch gerade nicht erfüllt. Tja, das ist ein Dilemma. Aber sicher nicht ungewöhnlich. 
 
Sei es wie es sei, ich kenne seine Frau nicht. Und ich arbeite für Herrn Dr. Franzen. Daher gehört auch meine Solidarität zuallererst ihm. Auch wenn er mich so enttäuscht hat.
 
„Herr Doktor, ich wurde ohnmächtig und habe daher alles vergessen, was ich gesehen habe, falls ich etwas gesehen habe“, das versichere ich ihm nun zum wer weiß wievielten Male. Kann er mich nicht einfach damit in Ruhe lassen? 
 
Damit er nicht sehen kann, wie aufgewühlt ich bin, stehe ich jetzt rasch auf und sage „War das alles? Ich muss nämlich weiterarbeiten.“
 
Er nickt. Auch er wirkt jetzt verlegen. Und ich gehe aus dem Raum. Beinahe kommt es mir so vor, als würde ich rennen. So unangenehm ist mir die ganze Sache. Ich finde ihn natürlich immer noch schrecklich attraktiv. Aber ich bin auch verletzt. Sehr verletzt. 

    
        Kapitel Dreizehn

    Piet will der Republik zeigen, wie unhaltbar die Zustände in deutschen Flüchtlingsunterkünften sind. Daher wohnt er seit Neustem selbst in einem. Er ist sozusagen ein Flüchtlingsunterkunftsbesetzer. 
 
Er sagt, das Gebäude sei total heruntergekommen. Das einzige heruntergekommene Gebäude in der ansonsten wohlhabenden Vorzeigewohngegend. Es ist ein altes Bürohaus, das ohnehin bald abgerissen werden soll. 
 
Ganze Familien hausen dort jetzt in winzigen Räumen. Die sanitären Anlagen beschränken sich auf wenige Waschbecken und Toiletten. Es gibt in jeder Etage nur einen Duschraum für alle – Frauen, Männer, Kinder. Manch einer geht lieber gar nicht duschen. Aus den unterschiedlichsten Gründen. Auch um sich nicht unbekleidet vor anderen zeigen zu müssen.
 
Es gibt Security-Leute und nur einen einzigen Sozialarbeiter, der sich um alle Bewohner kümmern muss. 
 
Piet bemängelt das Gebäude insgesamt. Er findet die Unterbringung dort menschenunwürdig. Aber er ist begeistert vom Zusammenhalt, der sich bereits entwickelt hat, zwischen den Geflüchteten, die doch so viele verschiedene Schicksale und Nationalitäten haben. Sie helfen sich gegenseitig. Sie kochen, essen, reden und lachen miteinander. Am liebsten würde er allen diesen Menschen anständige Wohnungen verschaffen. Aber so viele hat er natürlich nicht. Überhaupt gibt es gar nicht ausreichend günstige Wohnungen in Düsseldorf. Dagegen gibt es viele Menschen, die günstigen Wohnraum benötigen. Arbeitslose, aber auch Studenten. 
 
Für die Geflüchteten laufen ja auch noch Asylverfahren. 
 
Wer weiß, ob sie überhaupt alle hier bleiben dürfen. 
 

 
 
Piet hat schöne Plakate mit ihnen gemalt – mit Zitaten aus der Genfer Konvention. Aber auch mit Forderungen. Es will dass es den Menschen gut geht. Dafür kämpft er. Und wie immer hat er eine dezidierte Meinung zu dem Thema:
 
„Die Menschen in unserem Land verrohen doch immer mehr. Vor allem die Reichen. Die Flüchtlinge rücken unsere völlig verzerrte Weltsicht wieder etwas zurecht. Vieles relativiert sich, worüber wir uns hierzulande ständig einen Kopf machen.“
 
Ich verstehe ihn sehr gut und höre ihm zu. Und er ist natürlich noch nicht fertig. 
 
„In Deutschland werden doch selbst die Hunde besser behandelt, als die Menschen in den Flüchtlingsunterkünften. Das schreit zum Himmel. In welchem Land leben wir denn hier?“
 
Ich weiß es manchmal selbst nicht so genau. Es wird auf jeden Fall sehr oft mit zweierlei Maß gemessen. Und das mit den Hunden stimmt. Nelly ist bei alldem natürlich immer außen vor. Sie ist unser aller Haus- und Hofhund und absolut nützlich für unsere Seelenhygiene. Außerdem wird sie nie wie ein Mensch behandelt, sondern bleibt immer Hund, mit klaren Grenzen. Iris ist da sehr klar.
 

 
 
Piet hat jedenfalls eine Fußballmannschaft gegründet mit einigen Männern aus der Flüchtlingsunterkunft. Sie hatten ihm erzählt, dass sie so gerne spielen würden. Piet hat das dann in die Hand genommen, Bälle besorgt und richtige Tore. Er hat eine Wiese markiert, neben der Unterkunft und zwei Mannschaften gebildet. Er sagt, es sind ein paar richtig gute Spieler dabei. Es macht allen viel Spaß, auch Piet.
 

 
 
Piet kommt aber auch etwa jeden zweiten Tag mal nach Hause. Schließlich muss er ja hin und wieder in seiner Schreinerei nach dem rechten sehen und bei verschiedenen Aufträgen selbst Hand anlegen. Viele seiner Auftraggeber sind Künstler. Sie lassen bei ihm Sockel oder Vitrinen für ihre Kunstwerke anfertigen. Sie sind ziemlich anspruchsvoll und arbeiten daher gerne mit ihm persönlich. „Die sind heikel“, sagt Piet. „Sie wissen genau, was sie wollen.“ Da lässt er seine Lehrlinge dann eher nicht ran.
 
Wenn ich Piet an solchen Tagen mal zufällig im Hof begegne, erzählt er mir von den schwierigen Zuständen im Heim. 
 
„Das Schlimmste für diese Menschen ist, dass sie zur Untätigkeit verdammt sind!“ 
 
Da hat er sicher Recht. 
 
Er hat daher beschlossen zwei der Geflüchteten in seiner Schreinerei zu beschäftigen. Sie haben wohl zu Hause in Afrika und im Irak selbst handwerklich gearbeitet. Ich glaube, dass er sie gar nicht beschäftigen darf, solange sie keine Aufenthaltsgenehmigung haben. Aber ich sage natürlich nichts, weil ich mir denken kann, dass er das selber weiß und Piet sich ohnehin nie von seinen Pläne abbringen lässt.
 

 
 
Ach ja, und dann ist da noch Mazi, eigentlich Maziyar. Ein Schauspieler aus dem Iran mit durchdringenden bernsteinfarbenen Augen und dem anmutigen Gesicht einer Raubkatze. Er lebt ebenfalls in dem Flüchtlingsheim, das Piet besetzt und er spielt auch in einer der beiden Fußballmannschaften, die Piet dort gegründet hat. Piet sagt aber trotzdem, dass Mazi dort nicht wirklich gut aufgehoben sei. Ich weiß nicht genau, was er damit sagen will. Denn welcher Mensch ist schon gut aufgehoben in einem Flüchtlingsheim?
 
In der Schreinerei kann Mazi leider nicht arbeiten. Dazu fehlen ihm die Kenntnisse. Außerdem muss er als Schauspieler sehr gut auf seine Hände und überhaupt auf seinen Körper aufpassen. Obwohl das meiner Meinung ja eigentlich auf alle Menschen zutrifft. Wer kann sich schon erlauben, sich eine Hand abzusägen? Auch ein Schreiner nicht. 
 

 
 
Piet bringt Mazi jedenfalls eines Abends mit zum Essen. Wir haben zur Feier des Tages einen langen Tisch in den Hof gestellt. 
 
Iris, Gabi – eine weitere Nachbarin – und ich haben Salate gemacht. Außerdem grillen wir Lammbratwürstchen vom italienischen Großhändler, der im Hinterhof um die Ecke alles Erdenkliche aus unserem Lieblingsland zu erschwinglichen Preisen anbietet. Die Lammbratwürste gibt es mit Fenchelsamen oder mit Chili. Beide Sorten sind köstlich. Das findet natürlich auch Nelly, die um jeden herumschwänzelt, der sich mit einer Grillwurst versorgt hat.
 
So sitzen wir um den Tisch herum, essen die leckeren Dinge und starren Mazi an, der wie ein Außerirdischer in unserem Idyll gelandet ist und den Duft aber auch den Schrecken seiner Welt mitgebracht hat.
 
Mazi spricht nur wenig Deutsch. Er hat ein halbes Jahr lang Unterricht genommen. Dann hat er aufgehört. Aber sein Englisch ist ziemlich gut. Auf jeden Fall besser als meins. Auch Französisch spricht er. Genau wie Iris. Aber der Einfachheit halber laufen unsere Gespräche an diesem Abend auf Englisch.
 
Die meiste Zeit erzählt Mazi von der Schönheit seines Landes. 
 
Aber er hat sein Land ja nun mal verlassen. Und das hat er nicht wegen der großen Schönheit getan.
 
„Wenn du im Iran Fernsehen guckst, siehst du nur Bilder davon, wie schrecklich es angeblich in anderen Ländern ist. Aber jeder der irgendwann rauskommt, sieht, dass das reine Isolationstaktik ist.“ Mazi erzählt von den politischen Problemen seines Landes. „Die hat es zu jeder Zeit gegeben“, sagt er. 
 
Gerade auch unter dem westlich orientierten persischen Schah Reza, an den ich mich noch dunkel erinnern kann, obwohl das vor meiner Zeit war. Bei den Demonstrationen in Berlin, die sich während seines Besuchs dort abspielten, kam 1967 der sechsundzwanzigjährige Lehramtsstudent Benno Ohnesorg ums Leben. Diese Tragödie wirkt in Deutschland bis heute nach. Ich habe sie in der Schule in Politik durchgenommen. Meistens, wenn es später um die Rote Armee Fraktion RAF ging oder um das Aufbegehren und den Kampf gegen das deutsche Establishment, fiel immer auch irgendwann der Name Benno Ohnesorg. Er wurde zur Symbolfigur der linken Studentenbewegung. Dabei war diese Demo die erste und letzte gewesen, an der er sich je beteiligt hat. 
 
Ich sehe sein freundliches, intelligentes Gesicht vor mir. Ein Polizist, der sich später als Stasiagent entpuppte, schoss ihn in den Kopf und tötete diesen Mann, der noch alles vor sich hatte. Dessen Frau schwanger war mit dem gemeinsamen Sohn, den er nie kennenlernen durfte.
 
Ich erinnere mich aber auch an Fotos, die den Schah mit seiner schönen Frau, Kaiserin Farah Diba, abbildeten. Die beiden wirkten immer wie Schauspieler auf mich. Das mag aber auch daran liegen, dass es immer die Regenbogenblättchen waren, die sich ihrer Geschichte angenommen haben.
 
Hatte es da nicht vorher noch eine andere Schönheit gegeben? Ich meine, darüber etwas gelesen zu haben. 
 
Mazi nickt. „Ja, da gab es eine“, bestätigt er. Und lässt seine bernsteinfarbenen Augen kurz auf mir ruhen. 
 
Ich werde rot. 
 
„Soraya“, sagt Mazi. „Sie mussten sich scheiden lassen, weil sie keine Kinder bekommen konnte. Sie ist dann ins französische Exil gegangen. Danach soll sie mit einem Schauspieler zusammen gewesen sein – Maximilian Schell.“ 
 
Es ist lustig, wie Mazi seinen Namen ausspricht. Ein bisschen, wie seinen eigenen – „Masimilän “.
 
„Oh, ein toller Schauspieler“, sage ich und bin froh, dass ich auch mal etwas zum Gespräch beitragen kann. 
 
„Und mit Gunter Sachs, einem reichen Deutschen“, fügt Iris hinzu. „Da gab es damals sogar Hochzeitsgerüchte“, erinnert sie sich. Ach Iris. Sie ist so belesen, ganz ohne ein unscheinbarer Bücherwurm zu sein.
 
Damit verlassen wir dann aber auch zügig das Regenbogenpresse-Niveau. Denn Mazi erinnert daran, dass der Schah mit seinen Kritikern nicht zimperlich umgegangen ist.
 
„Er ließ dann später keine freie Meinungsäußerung mehr zu. Sein Geheimdienst folterte und mordete, wo er Abtrünnigkeit befürchtete“, sagt er. Aber vor allem seine Verschwendungssucht hat ihn, laut Mazi, 1979 um seinen Thron gebracht. Für seine protzige Riesenparty 1971 hat er neben den Ruinen der antiken persischen Hauptstadt, Persepolis, eine opulente Oase entstehen lassen. Er ließ eigens einen Flughafen bauen, damit die internationalen Gäste standesgemäß eingeflogen werden konnten. Dazu eine Autobahn, Wälder, Gärten. Er errichtete Zelte und importierte außerdem über fünfzigtausend Vögel aus Europa, die innerhalb der dreitägigen Feierlichkeiten jämmerlich verdursteten. 
 
„Mit diesem ganzen Prunk hat er die muslimischen Geistlichen extrem provoziert“, sagt Mazi. 
 
Und dann kam die islamische Revolution. 
 
„Seitdem müssen die Frauen im Iran wieder Kopftücher tragen. Tanzen ist verboten“, sagt Mazi. Und dann erinnert er uns daran, dass unter den wirtschaftlichen Sanktionen, mit denen der Westen auf die iranischen Diktatoren reagiert, wie immer nur die Bevölkerung leidet, niemals der Herrscher. 
 
„Schon unter dem Schah lebte die Hälfte der Perser unter der Armutsgrenze“, sagt Mazi. Wir sind alle total gebannt von seiner Erzählung. Selbst Piet lauscht andächtig. Dabei ist sonst immer er derjenige, der am meisten redet. Aber wir anderen können bei diesen Themen nicht wirklich mitreden. Was wissen wir schon über den Iran und Persien? 
 
Ich hänge an Mazis Lippen und kann meine Augen nicht von seinem schönen Gesicht mit den hohen Wangenknochen lösen.
 
Obwohl es ein wirklich toller Abend ist und Mazi sehr interessant erzählt, verabschiede ich mich als erste, weil ich am nächsten Tag früh raus muss. 

    
        Kapitel Vierzehn

    Eines Morgens, als ich gerade zur Arbeit gehen will, steht plötzlich der Polizist vor mir im Hof, der Frau Meier verhaftet hat, wegen der Spielzeugpistole. Oje, was macht der denn hier? Kurz fühle ich mich ertappt. Aber warum eigentlich? Wenn ich es mir recht überlege, weiß ich gar nicht, wobei oder was ich verbrochen haben könnte.
 
Es stellt sich dann auch rasch heraus, dass der Polizist gar nicht zu mir will. Er erkennt mich, seinem Verhalten nach zu urteilen, nicht einmal wieder. 
 
Er sucht nach Piet und ich sage ihm, dass dieser im Moment nicht hier ist. Später erfahre ich, dass der Polizist auch in der Schreinerei nach ihm gefragt hat. Er wollte so ziemlich alles über Piet wissen. Zum Glück haben seine Lehrlinge ausweichende Antworten gegeben. Sie wissen nicht viel. Privates erzählt Piet ihnen kaum. Dass er im Moment meist im Flüchtlingsheim wohnt, reiben wir dem Beamten natürlich nicht unter die Nase.
 
Er betet uns dennoch ungefragt die Litanei von Piets Vergehen herunter. So soll Piet beispielsweise gegen das Versammlungsrecht verstoßen haben. Seine Demos sind zwar immer klein, aber nicht klein genug, um unangemeldet über die Bühne gehen zu dürfen, behauptet der Polizist. 
 
Auch wegen der Einwegbecher hat es Ärger gegeben. Außerdem hat sich der Chef einer Arbeitsgruppe über Piet beschwert und ihn wegen Verleumdung angezeigt. 
 
Die Männer hatten hinter unserem Haus auf dem Bahndamm die Büsche dezimiert. Büsche wohlgemerkt, nicht etwa Bäume, die beim nächsten Sturm auf die Gleise hätten kippen können. Das Grün hat den Bahnverkehr also kein bisschen beeinträchtigt hat und war ohnehin weit entfernt von den Gleisen, sagt Piet. Noch dazu rückten sie mit ihren Maschinen an, als gerade die Vögel angefangen hatten zu brüten – Amseln, Gimpel, Mönchsgrasmücken, Kohlmeisen und Spatzen – das wussten wir natürlich auch nur von Piet. Iris und ich sind da nicht so bewandert. Ich erkenne ein Rotkehlchen und eine Amsel. Und das war es dann aber auch.
 
Jedenfalls verstießen die Männer mit ihren Maschinen laut Piet gegen das Gesetz. Pure Willkür schimpfte Piet an jenem Tag. Weil es überhaupt keinen Grund für den Kahlschlag gab. 
 
Aufgehetzt von Piet haben wir, also Gabi, Iris und ich, uns auf drei verschiedenen Etagen aus unseren Fenstern herausgelehnt und geschimpft, sie sollten „mit dem Scheiß“ aufhören. Aber die Männer mit ihren Maschinen, hörten uns nicht.





- Ende der Buchvorschau -
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