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        1

     In der Klinik hatte ich meinen Vater schlafend angetroffen. Die Betreuer baten mich, ihn möglichst nicht zu wecken, er hätte eine sehr unruhige Phase durchlebt und es täte ihm sicher gut, wenn er nun zunächst ungestört bliebe. Das wollte ich natürlich akzeptieren, öffnete aber noch kurz die Türe zu seinem Zimmer für einen kleinen Spalt um wenigstens einen Blick auf ihn werfen zu können. Er lag auf dem Rücken mit leicht nach hinten gestrecktem Kopf und halb geöffnetem Mund. Ich vernahm ein wiederkehrendes kurzes Röcheln, abgehackt, nichts Gutes verheißend. Seine Haut war aschgrau, seine Wangen eingefallen, die Augen tief in den Höhlen eingesunken. 
 
 
 
 
 Obwohl ich diesen Anblick nun schon einige Zeit kannte, erschrak ich erneut. So sah der Tod aus, schon im Raume stehend, wenn er sich nach und nach des Menschen bemächtigte. Und im Diesseits gewöhnt man sich nur sehr schwer an diese Bilder. Eine Hoffnung gab es keine mehr. Es ging vielmehr um die Frage des Wann und Wie, und es zerbrach mir auch an diesem Tage das Herz ihn so zu sehen. Hier gab es keine Sanftmut, keine schmeichelnd bettenden Daunenkissen eines sanften Entschwindens. Das Ringen um die letzten Augenblicke war nicht romantisch, nicht wiegend, nicht luftig leicht. Das Tier stand im Raum, sein Opfer umlauernd, es zerrte und fletschte mit den Zähnen, riss immer häufiger an ihm, ließ nicht mehr ab, kannte keine Gnade, keine Niederlage. Es würde das Geschöpf besiegen, und sich seiner bemächtigen. Und erst dann durfte es Hoffnung geben, dass sich die nun freie Seele zu den Wolken gesellte, mit ihnen tanzen und ziehen konnte, entlastet von allen dunklen Tüchern, die sie zuvor so schwer bedeckten.
 
 
 
 
 Vor der Kliniktür schnappte ich unwillkürlich nach Luft. In meiner Nasenschleimhaut hatte sich der Geruch von Desinfektionsmittel, feuchten Linoleumböden und kaltem Kantinenessen festgesetzt. Es war immer so. Man trug das Leid noch länger in den eigenen Atemwegen mit hinaus, im Gewebe der Kleidung, so als wollte es sich an einem festklammern, seine Schatten dehnen, das Vergessen mit lästiger Anhänglichkeit noch in die Länge ziehen. 
 
 
 
 
 Von einer der vielen Kirchen der Innenstadt vernahm ich das Schlagen der Glocke einer Turmuhr. Dumpf hallten die Töne durch die Gassen, sangen monoton ihr Lied der Zeit, dann plötzlich mehrstimmig, als folgte der Trauer um die verlorene Stunde die Freude über die nun folgende, gerade neu geborene. Eine Gemeinde, die sich ein solches Spielwerk leisten konnte, musste wohlhabend sein, und verdorben. Denn die reichsten Kirchen haben nicht selten die meisten Sünder. Gespendete Glocken, Altare, Orgeln, Monstranzen, Statuen und natürlich auch Turmuhren dienen der Reinwaschung. Und je prächtiger die Gabe, desto schuldbeladener der edle Spender. Gottes Gnade musste somit käuflich sein. Ein Geschäftsmann also, der mit der Verdammnis drohend gute Kasse zu machen verstand. In armen Gemeinden wird man ihn demnach wohl missen. Da gibt es nichts zu holen. Und wer mittellos bleibt, kann getrost Luzifer überlassen werden. Eine klare Verteilung des Marktes, ein Kartell zwischen Gott und seinem Antagonisten. Ich kam zu dem Schluss, unter diesen Umständen das Paradies gar nicht mehr als so erstrebenswert anzusehen. Der bessere Teil der Gesellschaft ließe sich wahrscheinlich viel eher irgendwo zwischen Fegefeuer und dem Untergeschoss antreffen. 
 
 
 
 
 Unbemerkt, ganz in meinen Gedanken vertieft, war ich in die Innenstadt gegangen. Links von mir das pompöse Kurhaus mit seinem bekannten Casino, der Trinkhalle und dem Odeon, in dem sich das Flötenorchester einer hiesigen Schule gerade auf eine Darbietung vorbereitete. Eine Mädchenschar mit Zöpfchen, weißen Blusen, blauen Röckchen, Kniestrümpfen und Lackschuhen stellte Notenständer auf, andere bliesen ihre Instrumente warm und verursachten dabei ein heilloses Durcheinander von schrillen Lauten, die nur schwerlich die harmonische Umformung in etwas Hörbares versprechen konnten.
 
 
 
 
 Mir war ohnehin nicht nach Flötentönen zumute, und so ging ich an den Kolonaden vorbei, schaute in die Auslagen der kleinen Boutiquen, den Lädchen mit sündhaft teuren Uhren und funkelnden Brillantgeschmeiden, deren Preise nicht ausgewiesen waren. Die Frage, ob das eine milde Geste gegenüber Menschen wie mir gemeint war, ihnen nicht an den Kopf werfen zu wollen, wie ärmlich doch die Reichweite ihrer Kaufkraft ausgefallen sei, oder es nur um einen billigen Trick handelte, den arglosen Bewunderer über die Schwelle zu locken, ließ ich unbeantwortet. Ich hatte es nicht vor, dieser per Selbstversuch auf den Grund zu gehen. 
 
 
 
 
 Wie viele von den hier Spazierenden aber wirklich in der Lage waren, sich ein Einfamilienhaus an den Arm oder um den Hals zu binden, war auch nicht zu erkennen. Die Fülle an Juwelieren und Boutiquen auf engstem Raume ließ jedoch die Vermutung zu, dass die Zahlen von Schaulustigen und Abverkäufen lukrativ korrelierten. Der Ausschank von Champagner und Chablis an einem halben Dutzend gut positionierter Stände war sicher auch nicht zufällig vorgesehen. So manche zarte Kauflaune entwickelte sich nach ein, zwei Gläschen zu einem mächtigen Verlangen. Und die Kreditkarte erledigt dann den Rest. 
 
 
 
 
 Viele trugen große Hüte, als kämen sie direkt vom Golfplatz. Wer ein Polohemd trug, hatte meist den Kragen hochgeschlagen, was aussah, als hätten sie sich übereilt angezogen und keine Zeit mehr gehabt, noch einmal in den Spiegel zu gucken. Auch die vielen bunten Wattewesten, deren Designursprung aus dem Konstruktionsbüro einer Schwimmwestenfabrik stammen musste, oder knallgelbe Cordhosen sowie schottisch-karierte Beinkleider erzählten von eigenwilligen Modevorlieben der an mir vorbeischlendernden Herrenwelt. 
 
 
 
 
 Die Damen hatten sich kleine Einkaufstüten über den Arm gehängt, auf denen die Namen der umliegenden Boutiquen oder des Designerlabels zu lesen waren. Sie trugen sie wie Trophäen, und ich fragte mich, ob es diese auch einfach nur so, ohne Inhalt, irgendwo zu kaufen gab. Mehr aber faszinierte mich die große Geschicklichkeit, mit der die meist eleganten Grazien ihre prächtigen Hüte trugen. Das war nicht allein dem Umstand geschuldet, dass schon der einzelne Hut so manches Mal eine Artistin als Trägerin verlangte, auch stießen die stolzen Besitzerinnen offensichtlich nie mit ihren Kopfbedeckungen zusammen, was ich als große Leistung empfand, denn der Radius so machen Hutes konnte mit dem eines Hula-Hoop-Reifens problemlos mithalten. 
 
 
 
 
 Ich hatte die Fußgängerzone erreicht. Unzählige Cafés hatten Tischchen und Stühle vor die Türen gestellt, Sonnenschirme aufgespannt und es herrschte emsiges Treiben. Trotz des noch nicht allzu weit fortgeschrittenen Aprils war es warm, sonnig und das Klima versprühte das Flair einer Stadt in der Toskana. Das Sprachgewirr hatte babylonische Ausmaße. Ich hörte Russisch, arabische Dialekte, viel Französisch, Japanisch und Chinesisch, immer wieder Englisch und manchmal auch ein wenig Deutsch, dann meist in der für die Region so typischen Mundart. 
 
 
 
 
 Eine alte Leierkastenfrau hatte sich zwischen zwei Bistros platziert und dudelte alte Weisen aus den 40er Jahren. Es schien, als ob sie die Kleiderkammer des Stadttheaters geplündert hatte. Sie trug ein wallendes schwarzes Bühnenkleid, hatte sich bunte Schals umgehängt und einen kecken Strohhut aufgesetzt. Ein kleines Sträußchen bunter getrockneter Feldblumen steckte in der Bordüre und wippte bei jeder ihrer Bewegungen rhythmisch von links nach rechts. Das sah lustig aus, und half ein wenig die vielen schiefen Töne aus ihrer Quetschkommode zu überhören. 
 
 
 
 
 Ich vernahm nun das Klappern von Pferdehufen. Gleich darauf kam langsam eine Pferdekutsche um die Kurve gefahren, auf dessen Bock ein dicker Mann mit Livree und Zylinder saß. Gelangweilt wedelte er von Zeit zu Zeit mit seiner Peitsche in Richtung der kräftigen Hintern der vor ihm stampfenden Gäule. Er beförderte gerade eine Gruppe von orientalischen Frauen, die allesamt schwarz verhüllt, mit Niqabs über ihren Köpfen, Platz genommen hatten und sich im deutlich gebrochenen English des Fuhrwerkchauffeurs die Sehenswürdigkeiten erklären ließen. Hinter dem Gefährt schlenderte ein Jüngling, der einen Zinkeimer und eine Handschaufel mit sich führte. Ab und zu beugte er sich nach unten und sammelte die Pferdeäpfel auf, die von den vorauslaufenden Vierbeinern achtlos fallen gelassen worden waren. 
 
 
 
 
 Ich überlegte kurz, wie viel Pferdescheiße er wohl sammeln müsste, um ein ähnlich gefülltes Bankkonto erwirtschaftet zu haben, wie es seine vor ihm sitzenden Fahrgäste zu besitzen schienen. Aber das Schicksal ist ja mitunter schlitzohrig. Vielleicht würde er demnächst mit der Erfindung von Pferdewindeln ja Millionen machen.
 
 
 
 
 Ich erspähte einen gerade freiwerdenden Tisch in einem Bistro und beschloss, diesen für mich einzunehmen. Mit einem katzenhaften Dreisprung schaffte ich es sogar, vor zwei Pärchen, die sich ebenfalls entschlossen hatten, dort Platz zu nehmen, einen Tick schneller zu sein. Es war wie ein kleiner Sieg, denn ich stellte sofort fest, dass dieser Tisch wie ein Premiumplatz am Catwalk einer Haute-Couture-Show war. 
 
 
 
 
 Das Café, das in einer schmalen Fußgängerzone lag, hatte seine Tische so aufgestellt, dass der Strom der Spazierenden über eine vielleicht drei Meter breite Gasse mitten durch die sitzenden Gäste gelenkt wurde. So bildeten die Tischreihen ein regelrechtes Spalier, das Ganze auf einer Länge von dreißig Metern. Saß man frontal zum Gesehen, und ich tat das intuitiv sofort, konnte man herrlich auf die vorbeistolzierenden Menschen schauen, sich dabei die interessantesten, lustigsten, skurrilsten, modisch auffälligsten oder einfach die schönsten dieser Exemplare heraussuchen und näher inspizieren. 
 
 
 
 
 Als ich saß, bemerkte ich sofort, dass ich in einer deutlich besseren Lage war, als all diejenigen, die sich durch dieses Nadelöhr zu zwängen hatten. Es glich einem Spießrutenlauf, denn die hier Sitzenden machten keinen Hehl aus ihren unverhohlenen Beobachtungen, und an mein Ohr gelangten schnell so mache lästernden Bewertungen, die an den Tischen um mich herum mal mehr oder weniger laut abgegeben wurden. Direkt hinter mir saßen zwei Herren mittleren Alters an einem hohen Bistrotisch, um den einige Barhocker platziert waren. Sie hatten sozusagen einen Logenplatz und konnten über die Köpfe der vor ihnen angereihten Tische das Geschehen hindernisfrei beobachten. Sie hatten sichtliches Vergnügen dabei, ihre kecken, manchmal aber auch zynischen Kommentare heraus zu posaunen, zogen indes genüsslich an ihren großen Zigarren, um sodann weiße Wolken über die Köpfe an den vor ihnen liegenden Tische zu pusten.
 
 
 
 
 Ich kam nicht umhin, ihren Bemerkungen zu folgen, zumal die beiden einen zwar manchmal etwas derben, doch insgesamt aber recht amüsanten Humor bewiesen, und mich das eine oder andere Mal zum Schmunzeln brachten. 
 
 
 
 
 Sie schienen bemerkt zu haben, dass ich ihnen mit einem Ohr folgte. Offensichtlich störte sie das nicht im Geringsten. Viel mehr hatte ich nun sogar den Eindruck, dass sie sich deswegen sogleich in größere Höhen aufschwingen wollten. Sie gaben sich redliche Mühe, ihren neuen Gastzuhörer nicht zu langweilen. Aber bereits nach wenigen Minuten rückte ich selbst ins Visier der beiden. Sie hatten die Farbe meiner Socken zum Anlass für eine Wertung genommen. 
 
 
 
 
 „Sag mir, Rontrop“, fragte der eine, „welche Gesinnung will uns ein Träger pinker Socken mitteilen?“
 
 
 
 
 Rontrop konstatierte schnell: „Dass er farbenblind ist, mein lieber Bodo.“
 
 
 
 
 „Das ist ein Gebrechen, keine Gesinnung!“ erwiderte Bodo trocken.
 
 
 
 
 „So manche Gesinnung ist zugleich ein Gebrechen, Du erbärmlicher Oberlehrer.“ antwortete Rontrop gelassen. 
 
 
 
 
 „Dann kann er nur bekennender Sozi sein.“ befand Bodo prompt. „Einer von den Ultras.“
 
 
 
 
 „Ein Mitglied des Politbüros!“ krähte der Mann namens Rontrop.
 
 
 
 
 „Nach Perestroika und Mauerfall arbeitslos und nach Orientierung suchend?" ergänzte der andere fragend.
 
 
 
 
 „Wenn arbeitslos, dann nur vorübergehend.“ konstatierte Rontrop trocken. „Sozialisten exerzieren in diesen Fällen einfach ein paar Enteignungen, singen die Internationale und sind prompt Generaldirektor. Und die tragen dann wahrscheinlich diese Socken.“ 
 
 
 
 
 „Aber vielleicht hat er ja nur einen Sehfehler und glaubt, dass er schwarze Socken trägt.“ warf Bodo ein, zog an seiner Zigarre und pustete den Rauch in meine Richtung. „Vielleicht sollten wir ihn aufklären …“
 
 
 
 
 „Das wäre dann tatsächlich nur ein Gebrechen. Wenn auch ein recht skurriles. Aber fragen wir ihn doch einfach.“ beschloss Rontrop zur Vereinfachung.
 
 
 
 
 Es war nun an mir, den Ball aufzunehmen. Die beiden Herren schienen sich nicht nur zu langweilen, sondern strebten zudem den Kontakt zu mir an. Ich wollte sie nicht enttäuschen.
 
 
 
 
 „Es ist viel tiefgründiger, als Sie glauben, meine Herren.“ Ich drehte mich zu den beiden hinter mir Sitzenden um. Dabei gestattete ich mir einen kurzen aber offensichtlichen Blick herunter zu ihren Fußgelenken. „Die Farbe meiner Socken hat sogar eine Art lebensstrategischen Aspekt.“ Der Blick der beiden machte mir spontanes Vergnügen. „Ich möchte allerdings vorausschicken, dass das Erlebnis mit Ihnen dabei nicht repräsentativ ist. Es zeigt lediglich vergleichbare Parallelen.“ Jetzt beugten beide ihre Köpfe etwas näher zu mir. „In aller Regel werde ich von Damen auf meine Socken angesprochen. Ja, lassen Sie es mich so ausdrücken, es ist sogar fast ein Automatismus mit diesen verbunden. Und ich möchte betonen, dass die sich hieraus entwickelnden Kontakte nicht selten von hohem Reiz erweisen.“
 
 
 
 
 Rontrop war der erste von den Beiden, der nach einer kurzen, aber durchaus wahrnehmbaren Denkpause die Fassung zurückgewann. Er begann krähend zu lachen, und er hielt sich den Bauch, als hätte er gerade einen Medizinball verschluckt. Sein Freund Bodo stimmte nach einigen Sekunden mit ein, und grinsend deuteten Sie mir an, ich solle mich doch zu Ihnen setzen.
 
 
 
 
 Rontrop sah mich interessiert von oben bis unten an. „Sie sehen nicht wie ein Casino-Ritter aus. Auch nicht, wie der hier übliche Fünf-Sterne-Gast.“ Sein Blick geriet noch einmal hoch und runter. „Da bleiben nur zwei Möglichkeiten: Fernsehmann oder Handelsvertreter.“ Er hielt kurz den Atem an. „Ich tippe aufs Fernsehen!“
 
 
 
 
 „Ich auf Sockenvertreter!“ grinste Bodo.
 
 
 
 
 Es begann Spaß zu bringen. Ich wurde etwas leiser. „Ich bewundere diesen Herrn hier …“ und zeigte auf Rontrop. „Ein feines Gespür haben Sie, mein Guter!“ Und ich begann zu flüstern, wobei die Köpfe der anderen so nahe an den meinen herankamen, dass wir uns fast mit den Stirnen berührt hätten. „Fernsehen ist zwar nicht ganz korrekt, aber bei Schießen würden man eine `angekratzte 9´ sagen. Denn das Fernsehen schöpft zu weiten Teilen aus dem mir zugehörigen Metier.“ Und ich schaute beide gelangweilt an.
 
 
 
 
 Bodo schien sich meine Sätze innerlich noch einmal selbst vorzusprechen. Dann guckte er, weil er noch nicht zu einem Ergebnis gekommen zu sein schien wie eine Straßenbahn. „Ja und was ist das …?“
 
 
 
 
 Ich begann sehr leise: „Ich bin beim Film.“ 
 
 
 
 
 Rontrop grinste skeptisch: „Sollten wir Sie kennen …?“
 
 
 
 
 Nun wurde ich wieder lauter: „Wenn ich Sie beiden so sehe, dann möchte ich davon ausgehen, ja!“
 
 
 
 
 Beide schauten mich von oben bis unten an und prüften mein Gesicht, ob sie vielleicht nicht doch einen Leinwandstar entdecken konnten. Doch sie hoben bereits nach wenigen Sekunden die Schultern und schüttelten den Kopf. Nein, ich war ihnen völlig unbekannt.
 
 
 
 
 Ich blieb freundlich. „Es ist auch nicht mein Gesicht! Meine Stimme werden Sie kennen. Ganz gewiss.“ Und ich machte eine kurze Pause. „Donald Duck!“ rief ich ihnen freudestrahlend entgegen. „Ich bin die Stimme von Donald Duck, sein deutscher Synchronsprecher, verstehen Sie?“ Ich setzte mich nun wieder gerade hin. Der Abstand zu den anderen war wieder hergestellt.
 
 
 
 
 Beide glotzten mich an. Rontrop ein wenig skeptischer, als der andere. „Los, machen Sie mal vor!““ befahl er in provokantem Unterton.
 
 
 
 
 Ich schüttelte den Kopf. „Das darf ich leider in der Öffentlichkeit aus lizenzrechtlichen Gründen nicht tun.“ Ich lehnte mich nach hinten. „Aber wenn wir gemeinsam nach hinten …“
 
 
 
 
 Rontrop machte eine ablehnende Geste. Das wollte er ganz offensichtlich nicht.
 
 
 
 
 Bodo hatte nachgedacht. „Wie kommt man bloß zu einem solchen Beruf?“
 
 
 
 
 „Früher habe ich gestottert.“ gab ich beiden zu wissen. „Mein Logopäde hat mich entdeckt.“ 
 
 
 
 
 Es folgte bei meinen Zuhörern eine erneute Phase des Schweigens. Der Mann namens Bodo kratze sich an seinem Hinterkopf. Dann kamen erste Zweifel bei ihm auf: „Davon kann man doch gar nicht leben!“ konstatierte er, noch immer etwas nachdenklich. 
 
 
 
 
 Rontrop vermutete das Gegenteil: „Oh, mein lieber Bodo, da kann man sich täuschen. Es wird, Du wirst es nicht glauben, immer noch sehr viel Deutsch auf der Welt gesprochen, nicht nur bei unseren Alpennachbarn. Auch in den USA, Australien, Neuseeland, Südafrika, Südamerika …“
 
 
 
 
 „… und mit einer heißen Kartoffel im Mund funktioniert Deutsch auch in Holland und Dänemark, nicht zu vergessen: Grönland!“ ergänzte ich seine Aufführung. „Sehr lukratives Geschäft, sage ich Ihnen. Wirklich sehr, sehr lukrativ.“
 
 
 
 
 Rontrop grinste diebisch. „Der Bursche hier verarscht uns, Bodo! Und zwar ganz gewaltig.“
 
 
 
 
 Bodo wagte noch einen prüfenden Blick in meine Richtung, dann begann er zu nicken. Dabei murmelte er: „Ja, Rontrop, Das tut er wohl.“ Sein Gesicht erhellte sich zu einem freundlichen Grinsen. „Hat er aber sauber hingekriegt!“
 
 
 
 
 Beide begannen laut und krähend zu lachen. Und auch ich konnte mich dem nun nicht mehr entziehen und stimmte, ein wenig leiser, aber dennoch herzlich mit ein.
 
 
 
 
 „Ich bin übrigens Ludwig Maler, aber ich denke, Ludwig sollte reichen.“ unterbrach ich selbst mein Lachen.
 
 
 
 
 „Und Du darfst mich Rontrop nennen. Rontrop von Welfenbein, um genau zu sein. Und der Bursche neben mir hier ist mein Knappe Bodo. Er verfügt über keinen Nachnamen, das macht die Sache einfacher, und seinen Grabstein irgendwann billiger.“ Rontrop reichte mir seine Hand entgegen und wir begrüßten uns in einer ungewohnt herzlichen und anhaltenden Weise. Ich merkte sofort, dass dieser Mann mit mir eine dieser Wellenlängen aufwies, die man nicht ohne weiteres erklären konnte. Seine hellen Augen blitzen mich freundlich an, sein Blick war dennoch gefasst und neugierig zugleich.
 
 
 
 
 Wie ich im weiteren Verlaufe erfuhr, hieß er in Wirklichkeit Kurt Kaiser. Doch ihm gefiel der Name Rontrop von Welfenbein einfach besser, und zudem würde dieser ideal in die hiesige Gesellschaft passen. Er war ein kleiner untersetzter Mann von etwas über sechzig Jahren, mit einer wehenden grauen Löwenmähne auf dem Kopf, die ihm das Aussehen eines verarmten Karajans verlieh. Sein eigentliches Markenzeichen allerdings waren die Zigarren, von denen fast durchgehend eine zwischen seinen Fingern glühte und deren Genuss für ihn nicht zu enden scheinen wollte. Ab und zu nahm er einen großen Schluck aus dem vor ihm stehenden Weizenbierglas. Dann schmatzte er ein wenig und mir fiel schnell auf, dass er sich danach mit dem Handrücken so über den Mund wischte, als trüge er einen Kaiser-Wilhelm-Bart.
 
 
 
 
 Sein Begleiter Bodo war vielleicht zwanzig Jahre jünger. Er war groß und schlank, und schien einem Kleidungsstil zu frönen, den ich eher bei Rappern vermutet hätte. Eine große Sonnenbrille mit orangefarbenen Gläsern saß weit vorgeschoben auf seiner Nase, an seinem Arm prangte eine sündhaft teuer aussehende und zudem riesengroße Armbanduhr. Auch er rauchte gerade eine Zigarre, und ich sollte noch lernen, dass es genau dieses Tabakprodukt war, was die beiden besonders miteinander verband. 
 
 
 
 
 Bodo hatte sich die Banderole seiner Zigarre wie einen Ring auf den kleinen Finger gesteckt. Ich konnte zwar keinen Markennamen erkennen, doch meine Vermutung sollte sich in der Folge und vielen weiteren Begegnungen bestätigen, dass diese braunen Stängel einzeln den Wert eines feudalen Abendessens in einem Nobelrestaurant ausmachten. 
 
 
 
 
 Ich klärte meine neuen Bekannten über meinen wirklichen Beruf als Journalist auf und sowie den unerfreulichen Grund meiner vorübergehenden Anwesenheit in diesem Städtchen. Sie registrierten alles ohne weitere Kommentare, so als klinge der Schlag einer entfernten Turmuhr um halb Drei. 
 
 
 
 
 Auf meine Frage, was denn sie beruflich beschäftigen würde, antworteten beide synchron im Chor: „Nichts!“ So kurz und bündig es war, so selbstverständlich kam es bei mir an. 
 
 
 
 
 „Das wahre Leben, die eigentliche Entfaltung des freien Geistes, ist nur im Müßiggang zu erzielen.“ Rontrop grinste nicht einmal bei seiner These. Er schien es vollkommen ernst zu meinen. „Viele der Großen dieser Welt haben nur auf diese Weise das vollbringen können, was ihnen den Ruhm über Jahrhunderte oder gar Jahrtausende einbrachte.“ Und er schaute mich fordernd an. „Denk an Diogenes, an Sokrates, an Goethe.“
 
 
 
 
 „Und was ist mit Sauerbruch, Schweitzer oder Einstein?“ konterte ich, denn seine These war mir deutlich zu einseitig.
 
 
 
 
 „Dieses Argument ist unzulässig.“ antwortete Rontrop scharf. „Es bleibt uns im Verborgenen, was sie noch viel Größeres hätten leisten können, wenn sie sich ihrer proletarischen Mühlen, ihrer Jochs entledigt hätten und sich allein dem Müßiggang hingegeben hätten.“
 
 
 
 
 „Für mich klingt das wie ein Paradoxon.“ befand ich ehrlich. „Denn Müßiggang bedeutet nichts anderes als Nichtstun. Und wer nichts tut, der kann auch nichts schaffen. Auch Diogenes hat in seiner Tonne gearbeitet. Er hat gedacht. Und er ist hierüber zu Ergebnissen gekommen, die man durchaus als Produkte eines Schaffens, und eben nicht eines Unterlassens, versteht.“
 
 
 
 
 „Was Du als Paradoxon verstehst, ist nach meiner Lesart vielmehr wie ein Oxymoron zu verstehen.“ dozierte Rontrop nun, und es schien mir, dass er in seinem Element angekommen war. „Wir können es mit `Krieg ist Frieden, Freiheit ist Sklaverei, Unwissenheit ist Stärke´ vergleichen. Das hat übrigens George Orwell in seinem Roman 1984 geschrieben, ist also leider nicht von mir. Dennoch richtig. Müßiggang ist Schaffenskraft. Es sind die Gegensätze, die zur allergrößten Leistung führen. Oder hast Du schon einmal gehört, dass man in einem kleinen viereckigen Büro von acht Uhr morgens bis sechszehn Uhr abends zum Nobelpreis gelangt sei?“
 
 
 
 
 „Ich glaube, dass die weit überwiegende Mehrheit der Nobelpreisträger ihre Verdienste und Meriten in eckigen Arbeitszimmern, weiß gekachelten Labors, an sterilen Operationstischen oder in muffig riechenden Hörsälen errungen haben.“ erwiderte ich, und ich merkte, dass ich mich tatsächlich zu echauffieren begonnen hatte. „Welchen kennst Du, lieber Rontrop, der es liegend, säuselnd in einer Hängematte, mit einem Glas Champagner dazu, vielleicht auch einem Joint oder eben mit einer kapitalen Cohiba geschafft hat?“
 
 
 
 
 „Tschechov hat in seinem `Onkel Wanja´ den Müßiggang wunderbar in Szene gesetzt …“ warf mir Rontrop entgegen.
 
 
 
 
 „… und sein Ergebnis spricht für sich: Müßiggang führt zur Dekadenz und dem Verderben.“ Ich hatte einen roten Kopf bekommen.
 
 
 
 
 Bodo war hellwach geworden. „Champagner!“ rief er. „Das ist das Stichwort.“ Er drehte sich zu einem Ober des Bistros um. „Fantomas“, rief er laut, „eine Flasche Dom Pérignon Rosé, bitte nur mit einem Glas!“ Dabei betonte er `mit einem´ in unüberhörbarer Deutlichkeit.
 
 
 
 
 „Wie hast Du den Ober gerade genannt?“ ich glaubte nicht richtig verstanden zu haben, musste aber schon wieder ein wenig schmunzeln.
 
 
 
 
 „Fantomas!“ antwortete Bodo etwas gelangweilt. „Eigentlich heißt er nur `Thomas´, aber Rontrop und ich finden das deutlich zu langweilig.“
 
 
 
 
 „Ihr scheint Eure Namen ohnehin nicht besonders zu schätzen.“ bemerkte ich freundlich. Ich war nämlich ein wenig froh, dass wir gerade das Thema wechseln konnten.
 

 
 
„Ich, für meinen Teil, halte es mit Goethe.“ antwortete Rontrop ruhig.
 

 
 
„Nenn es dann, wie du willst,
Nenn´s Glück! Herz! Liebe! Gott!
Ich habe keinen Namen
Dafür! Gefühl ist alles;
Name ist Schall und Rauch,
Umnebelnd Himmelsglut.“
 
 
 
 
 Er zog an seiner Zigarre, die mittlerweile so kurz war, dass diese nur noch wenige Millimeter vor seinen Fingern glühte. „Faust I!“ fügte er hinzu. „Dir werde ich das wohl nicht erklären müssen. Meinem ungebildeten und manierlosen Kumpan an unserer Seite hingegen schon. Er ist in gleicher Weise als bildungsfern zu bezeichnen, wie er es an Anstand und Höflichkeit missen lässt. Er kennt zudem nur sich, und solch Leute interessieren sich weder für Goethe noch für Knigge. Er genießt seinen Wohlstand, gleichsam als Absolution für fehlenden Kulturantrieb, was ihm, ich muss es leider zugeben, auch noch ein mehr als sanftes Ruhekissen darbietet. Er konsumiert in vollen Zügen, wie ein Proletarier, ohne dabei einen einzigen Gedanken daran zu verschwenden, dass ein guter Champagner einen noch viel größeren Genuss bereitet, wenn er in geeigneter Gesellschaft, kameradschaftlich geteilt, verkostet wird.“
 
 
 
 
 Bodo nahm es gelassen und grinste provokativ in die Richtung seines Anklägers. „Als ich ihm das letzte Mal ein Gläschen aus einer sechshundertfünfzig Euro teuren Flasche anbot, hat dieser Flegel mich tatsächlich gefragt, ob ich ihm nicht lieber ein Weizenbier spendieren würde. Man stelle fest: Ein so derbes Getränk für ein Glas edlen Champagners eintauschen zu wollen, das entlarvt doch den wahren Proleten.“
 
 
 
 
 „Ich hatte einfach nur Durst!“ krächzte Rontrop.
 
 
 
 
 „Und ich habe Verantwortung!“ erwiderte sein Freund gelassen. „Es käme einer Erniedrigung all derer gleich, die sich mit Hingabe, unter Anwendung jahrhundertealter Rezepturen, einem mühevollen und akribischen Herstellungsprozessen unterwerfen, feinste Nasen- und Gaumenkünste entwickeln, um schließlich Getränke zu offenbaren, deren Konsum nur Genießern obliegen darf, deren Hang zum Edlen größer ist, als profaner Durst, der in der Not auf jedem Pissoir gestillt werden könnte.“
 
 
 
 
 Mir gefiel dieser Schlagaustausch durchaus, und so wollte ich meinen Teil dazu beitragen: „Die Tatsache, Bodo, dass Du dennoch nur ein Glas geordert hast, lässt mich vermuten, dass Du mich in die gleiche Kategorie der Unwerten sortierst, wie Du es mit Deinem Freund tust. Da es für Dich hierzu keinen Anlass geben kann, neige ich der Vermutung zu, dass es bei Dir nichts anderes ist, als purer Egoismus oder trivialer Geiz.“
 
 
 
 
 Bodo schüttelte leicht den Kopf. „Du, verehrter Herr Ludwig Maler, musst Dich der Ehre erst erweisen. Nur das ist der Grund. Ich kenne Dich kaum, sehe aber, dass Du dem Mineralwasser zuneigst. Und wer an einem solchen Tag, in dieser Stadt, an diesem Ort, ein Glas Wasser zum Munde führt, ist meinethalben per se suspekt. Don´t drink it, fish fuck in it! Du hast Dich damit verdächtig gemacht, ein kulinarischer Betonklotz zu sein. Beweise das Gegenteil, und ich werde Dich stets zu einem kleinen Gläschen einladen. Aber höchstwahrscheinlich bist Du obendrauf auch noch Veganer, gehst dreimal wöchentlich zum Yoga, und auf Deinem Auto klebt ein Aufkleber `Ich bremse auch für Katzen!´.“
 
 
 
 
 „Bedenke“, riet ich meinem Gesprächspartner, „dass Dein Champagner ein ganz und gar veganes Produkt ist, welches zudem fast in Gänze aus Wasser besteht. Du solltest also nicht so unflätig urteilen …“
 
 
 
 
 Bodos Augen begannen zu funkeln. „Na siehst Du, dann lag ich ja gar nicht so verkehrt.“ Und er schnalzte mit der Zunge, denn Fantomas brachte den Kühler mit der Flasche. „Und bestimmt auch Nichtraucher! Da lass ich einen ´drauf!“
 
 
 
 
 „So ist er, unser Bodo!“ rief Rontrop fröhlich. „Merkt er doch stets und sofort, wem er intellektuell unterlegen ist, um ihn sodann mit Tritten in den Unterleib zu bekämpfen. Wenn er nicht so reich wäre, würde er einen perfekten Marxisten abgeben.“ Er lachte mich offen an. „Ludwig, ich freue mich über unser Kennenlernen. Lasse uns Weizenbier und Wasser in Hülle und Fülle bestellen, dass unserem Neureichen die Galle explodiert.“
 
 
 
 
 „So soll es sein. Wenngleich auch kein schöner Tod.“ stimmte ich Rontrop zu. „Allerdings bevorzuge ich zum Wasser die Beigabe eines guten Rieslings. Nicht zu jung, der Säure wegen. Und ich werde dann, vor den Augen unseres `La-noble-vie-Fetischisten´ das Wasser mit dem Wein in einem Glas zusammenmixen. Ein Frevel in seinen Augen, zugegeben, aber mit einem Stückchen Zitrone und zwei, drei Eiswürfeln herrlich erfrischend. Und Champagner behalte ich mir für Gelegenheiten vor, die sich mit französischen Spitzendessous, kirschfarbenen Lippenstiften und pfirsichzarter Haut zu erkennen geben.“
 
 
 
 
 „Das, Ludwig, macht Dich nun wieder salonfähig.“ Bodo probierte jetzt den Champagner, nickte, nachdem er einen kleinen Schluck verkostet hatte, und sah mit sichtbarer Ehrfurcht zu, als ihm das dünne Glas halbvoll geschenkt überreicht wurde. 
 
 
 
 
 An diesem Nachmittag, zugegeben, es war sicher bereits Abend, rauchte ich nach langer Zeit einmal wieder eine Zigarre. Mir fehlte zwar jedwede Hingabe dazu, obwohl das prachtvolle und aromavolle Stück gewiss zu einer ebensolchen Luxuskategorie gehörte, wie der Champagner im Kühler neben Bodo, dennoch gab ich recht glaubwürdig den äußeren Anschein eines Semi-Verständigen ab. Gottlob hatte ich schon einmal von `Montecristo´, `Bolivar´oder `Partagas´ gehört und verfiel somit nicht der Gefahr, diese mit etwaigen Bossen südamerikanischer Drogenkartelle zu verwechseln. Auch wusste ich, dass es einem Frevel gleichkam, die Asche zu früh fallen zu lassen oder an dem Stängel zu saugen, als säße dort ein Schnuller. Rundum, ich tat mein Bestes, und es gelang mir wohl in ausreichender Weise, meine beiden Beobachter zufrieden zu stellen.
 
 
 
 
 Wie ich im Laufe des fortschreitenden Miteinanders erfuhr, würde ich Bodo nur ab und zu an diesem Ort wiedersehen. Er verbrachte seine Zeit auf Reisen, tingelte von Cannes nach Monaco, frönte dem Müßiggang in der elterlichen Villa in Saint Tropez, jettete zum Frühstück nach Ibiza oder besuchte Freunde auf ihren Motoryachten in Port Andratx. 
 
 
 
 
 Kurt Kaiser, alias Rontrop von Welfenbein, hingegen war seit über vierzig Jahren mit diesem Städtchen verbunden und behauptete von sich selbst, ein lokales Unikum mit `Inventarcharakter´ zu sein. Ihn würde ich fast ausnahmslos in den einschlägigen Cafés und Bistros sowie den anliegenden Hotelbars treffen, sollte ich es denn wünschen. 
 
 
 
 
 Vorsorglich tauschten wir unsere Telefonnummern aus und versprachen, ein wenig trug der Alkohol dazu bei, uns recht bald wieder zu sehen. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt allerdings noch nicht, wie sehr sich dieses Vorhaben tatsächlich verwirklichen sollte.
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    Die Bäckerallee war gar keine Allee. Es fehlten dazu die Bäume, die links und rechts in einer solchen Straße zu stehen haben. Mir erschien diese kleine Straße auch viel eher als Gasse, wenngleich sich mir nicht der Eindruck aufdrängte, dass die Gegend hier etwa ärmlich erschien. Denn Gassen beherbergen gewöhnlich keine Patrizier. Und die Bäckerallee war, so die Dame, die ich gleich treffen sollte, eine ausgezeichnete Adresse mit erlesenen Anwohnern. Ein Schauspieler des städtischen Theaters, zum Beispiel. Mehrere Rundfunk- und Fernsehgrößen der naheliegenden Sendeanstalt. Auch ein Stadtabgeordneter gab sich hier die Ehre. Und, sie sagte es voller Stolz in der Stimme: sogar eine Millionärin. Obwohl eine derartige Tatsache für dieses Städtchen nur wirklich keine Besonderheit bedeutete. 
 
 
 
 
 Mir war das alles ziemlich egal. Nach vielen Wochen als Gast in einem der billigen Hotels dieses ansonsten so mondänen Ortes sehnte ich mich nur nach einer Bleibe, die mir wenigstens ein klein wenig das Gefühl geben sollte, eine Art Zuhause, ein Deut an Privatsphäre zu besitzen. Und was lag da in meiner Situation näher, als ein kleines möbliertes Appartement, welches exakt auf solche Menschen wie mich zugeschnitten zu sein schien. Es sollte nach der Anzeige auch alles vorhanden sein, was zum Übergangs- oder Zwischenleben in einer neuen Stadt notwendig war. Zudem würden Wäsche und ein wöchentlicher Hausputz im Preis inbegriffen sein, TV, Geschirrspüler, Waschmaschine und Bügelgerätschaften ebenso. Und was die Dame am Telefon mir vorgeschwärmt hatte, sollte mich zufrieden stellen, selbst wenn sie ein wenig übertrieben haben würde.
 
 
 
 
 Der Bäckerallee fehlte es aber nicht nur an Bäumen. Auch an horizontaler Ausgewogenheit. Von Anfang bis Ende erwies sie sich als Straße mit Extremgefälle sowie Zuwegung hinauf zu einem noch steileren Hang, der zu den sich angrenzenden Wäldern führte, zu einer der vielen Bergkuppen, die das Städtchen umschlossen. Die Steigung war enorm, und mir kam sofort der Gedanke in den Sinn, dass es den Anwohnern sicher ein besonderes Anliegen sein würde, die Handbremsen ihrer Autos regelmäßig auf Funktion prüfen zu lassen.
 
 
 
 
 Mein Grund in dieser Stadt zu verweilen war kein angenehmer. So konnte ich die Freude, die so viele Neubürger und Gäste des noblen Kurortes empfanden, selbst leider nicht teilen. Meine Freude darüber, für eine unbestimmte Zeit hierhin verschlagen worden zu sein, hielt sich in Grenzen, denn mein alter Vater lag sterbenskrank seit einigen Wochen in einer der hiesigen Spezialkliniken. Ich wollte ihn seine letzte Zeit nicht allein verbringen lassen, und so reiste ich ihm hierher nach. Meine Zeitung hatte mir unbezahlte Dispens gegeben, zudem das Versprechen, dass ich hin und wieder etwas schreiben könnte, damit ich nicht ganz verarme. Somit befand ich mich inmitten eines echten Abenteuers, denn die Reichweite meiner Ersparnisse war überschaubar, und das mich nun beherbergende Städtchen zu allem Übel auch noch für seine hohen Preise und sein mondänes Publikum weit über die Landesgrenzen hinaus bekannt. 
 
 
 
 
 Ich suchte nach der Hausnummer, doch ich wurde schnell erlöst. Mein Blick fiel auf eine Dame, die bereits mit den Armen wedelte und ganz offensichtlich wusste, dass ich ihr neuer Gast war, der da den Berg heraufschlich. Mit großer Geste wies sie mir, einem Flugzeugeinweiser gleich, einen Parkplatz zu, der sich direkt neben einem kleinen und auf Anhieb sympathisch wirkenden alten Haus befand. Mir fiel sofort auf, dass sie einen Pelzmantel trug, obwohl der April bereits mit warmer Sonne auftrumpfte und es eher angeraten war, die leichten Blusen vom Bügel zu nehmen. Als ich ausstieg hatte ich für einen kurzen Augenblick das Gefühl, als überlegte sie, ob sie sich zu einer freundschaftlichen Umarmung hinreißen lassen sollte, und es hätte nicht viel gefehlt, und ich wäre dem nachgekommen. 
 
 
 
 
 Vor mir stand eine kleine, zunächst äußerst elegant wirkende Dame, deren dunkle Glutaugen unter einem schwarzen Pony herausstachen und mich freundlich, doch unverhohlen neugierig musterten. Ihr Nerzmantel war mit großer Wahrscheinlichkeit teurer als mein Auto, ihre goldene Armbanduhr, zusammen mit Ohrringen und Handschmuck, schien mir durchaus den Wert eines Mittelreihenhauses in gehobener Lage auszumachen. Nun wusste ich, dass der Wohnungspreis sicher nicht am unteren Ende des Mietspiegels angesiedelt war, mangels Alternativen bemühte ich mich jedoch, diesen Gedanken nicht weiter auszugestalten. Ihre Lippen waren mit einem knallroten Fett belegt, und mich umhüllte eine Wolke satten süßlichen Parfums, das zweifelsfrei einen sündhaften Preis hatte. Ich schätzte sie auf Mitte Vierzig ein, und konnte mich kaum erwehren, ein wenig in ihren Bann gezogen zu werden. Zwar war sie nicht der Typ Frau, auf den ich reflektierte, doch schien sie mir spontan so außergewöhnlich, ja ein wenig exotisch, dass ich innerlich hoffte, nicht zu erröten.
 
 
 
 
 „Normalerweise vermieten wir ausschließlich an das Fernsehen.“ betonte sie, die sich mir als Frau Metzger vorgestellt hatte. „Vor allem kommen die Regisseure gerne zu uns. Wegen des Gartens und der Ruhe. Und weil alles so nah liegt, man alles zu Fuß erreicht.“ Und sie lächelte keck, während sie mich erneut von Kopf bis Fuß musterte. „Aber sagten Sie nicht, Sie sind Journalist?“ Meine Antwort wartete sie jedoch gar nicht ab. „Das ist ja dem Fernsehen sehr ähnlich.“
 
 
 
 
 „Ein wenig.“ antwortete ich. „Nur eben ohne Werbung.“
 
 
 
 
 Frau Metzgern musste scheinbar überlegen. Sie entschied sich für die Fortsetzung ihres Lächelns und nickte verständig, wirkte dabei aber fast abwesend.
 
 
 
 
 „Vor einiger Zeit hat schon einmal ein Zeitungsredakteur bei uns gewohnt.“ Sie nahm bei diesem Hinweis schier glückliche Züge an. „Auch ein sehr netter Mann. Und so zurückhaltend.“ Sie stierte nun wieder in meine Augen. „Er war Polizeireporter und beriet bei einer Krimi-Produktion des Senders als Experte vom Fach.“
 
 
 
 
 „Na, dass passt doch!“ lächelte ich erleichtert.
 
 
 
 
 Wir harren das Haus betreten und Frau Metzger schloss die Türe zu dem Appartement in das Parterre auf. Das ganze Häuschen hatte zwar drei Etagen, da es aber ein sehr schmales Gebäude darstellte, befand sich jeweils nur eine Wohnung auf jeder Ebene. Gebaut musste es um 1920 worden sein. Die Eingangstüre hatte bunte Glasscheiben, knarrte und war mit einem großen blankgeputzten Messingknopf ausgestattet, ein amerikanisches Model zum Drehen, was jemanden, der nicht daran gewöhnt war, schon mal verwirren konnte. 
 
 
 
 
 Das Appartement umfasste vielleicht fünfzig Quadratmeter. Neben einer großen Küche und einem Mini-Bad, das die Ausmaße von zwei Telefonzellen aufwies, besaß es ein wohn- sowie ein Schlafzimmer. Alles war ordentlich und hübsch eingerichtet und machte einen recht gepflegten Eindruck. Das schönste allerdings war der Ausgang in den hinten liegenden großen Garten. Man gelangte direkt aus der Küche auf einen kleinen, im Hochparterre gelegenen Balkon, von dem eine Treppe auf das Grundstück führte. Dort standen einige Obstbäume und an der Seite, zwischen einem hölzernen Schuppen und einer riesengroßen Tanne war eine offene Laube platziert, deren Sprossenwände von Wein umrankt waren. Lauschig stand dort ein alter Gartentisch mit vier gusseisernen Klappstühlen.
 
 
 
 
 Mir gefiel dieser Ort sofort. Das Appartement hatte die richtige Größe, alles war vorhanden und dieser leicht verwilderte Garten, mit seiner ganzen Ruhe und Besonnenheit, die dieses Fleckchen spontan auf mich ausstrahlte.
 
 
 
 
 „Gefällt es Ihnen nicht?“ fragte mich Frau Metzger urplötzlich. 
 
 
 
 
 Ich wusste nicht, was mich so zweifelnd erscheinen ließ, doch scheinbar interpretierte sie meine stille Bewunderung dieses Örtchens als Ablehnung.
 
 
 
 
 „Oh, ganz im Gegenteil.“ bekundete ich sofort. „Ich hatte es mir nur nicht so schön vorgestellt.“
 
 
 
 
 Sie schaute mich mit leicht listig zusammengekniffenen Augen an. Einen Blick, den ich bei ihr noch einige Male zu sehen bekommen sollte. „Wann möchten Sie denn gerne einziehen?“
 
 
 
 
 „Heute?“ krachte es aus mir heraus.
 
 
 
 
 Sie lächelte bereits wieder. „Sehr gut.“ erwiderte sie knapp und in einem perfekten Tonfall geschäftsmäßiger Abmachung. „Ich habe auf dem Küchentresen einen vorbereiteten Mietvertrag liegen. Wenn Sie wollen …?“
 
 
 
 
 Während wir wieder hineingingen, erklärte mir meine zukünftige Vermieterin die wichtigsten Punkte aus dem Vertrag. Ich könnte jederzeit kündigen, es würde tagesgenau abgerechnet. Strom, einmal wöchentlicher Hausputz mit frischer Bettwäsche, Wasser und Heizung wären im Mietpreis enthalten. Die Putzfrau käme jeweils Mittwochvormittag. Waschmaschinen und Trockner befänden sich im Keller und würden über einen Münzspender bezahlt. Alle Gebühren für TV und Kabel sowie die Kurtaxe wären ebenfalls inklusive. Allerdings war ein Anmeldeformular von mir auszufüllen, was vom Fremdenverkehrsamt gefordert war.
 
 
 
 
 Ich hatte alles verstanden und unterzeichnete den Vertrag. Noch heute wollte ich mein Hotelzimmer räumen, was nicht allzu große Mühe bereiten würde, denn ich hatte außer zwei größeren Koffern keine weitere Habe dabei.
 
 
 
 
 Frau Metzger bat mich kurz zu warten und verschwand darauf für einen Moment im Keller. Als sie wieder erschien, hielt sie eine eisgekühlte Flasche Champagner in der Hand, überreichte sie mir und machte Zeichen, dass ich diese gleich öffnen sollte. Sie griff in einen Küchenschrank und im Nu hielt sie mir mit ausgestreckten Armen zwei Gläser entgegen.
 
 
 
 
 „Vor fünf Uhr schon Alkohol?“ fragte ich süffisant.
 
 
 
 
 „Irgendwo auf der Welt ist es immer Fünf!“ war ihre trockene Antwort.
 
 
 
 
 Und so kam ich nicht umhin, das kostbare Nass zu entkorken und die Gläser zu füllen.
 
 
 
 
 „Ich heiße Louisa.“ Und sie nickte mir freundlich zu. „Jetzt, wo wir doch Vermieter und Mieter sind …“
 
 
 
 
 „Für Dich gerne Ludwig.“ erwiderte ich höflich, allerdings doch ein wenig über das von ihr hingelegte Tempo erstaunt.
 
 
 
 
 „Das ist so üblich bei uns Metzgers.“ Sie schien meine leichte Irritation bemerkt zu haben. „Und schließlich trinkst Du gerade mit einer waschechten Prinzessin.“ Sie schaute mir geradewegs ins Gesicht. Offensichtlich wollte Sie schauen, wie diese Information bei mir ankommen würde.
 
 
 
 
 „Na so was!“ Ich war tatsächlich ein wenig verblüfft. „Eine Adlige also?“
 
 
 
 
 „Gewiss doch.“ Ihr Mund verzog sich ein wenig. „Mein Vater war ein echter Hawaiianischer König.“ Sie genoss den Augenblick ausgiebig und sicher nicht das erste Mal.
 
 
 
 
 Ich überlegte sofort, wie sie dann wohl hieß, bevor sie Herrn Metzger geheiratet hatte. Vielleicht `Prinzessin von Hula-Hula´? Doch ich verkniff es mir, den Gedanken laut auszusprechen. Aber mir erschloss sich nun ihr zuvor bereits bemerktes exotisches Aussehen. Hawaii, das passte durchaus.
 
 
 
 
 „Wie kommt eine Hawaiianische Prinzessin in diese Stadt?“ wollte ich wissen.
 
 
 
 
 „Oh, das war ein weiter Weg.“ Erklärte sie bereitwillig. „Von Hawaii bin ich nach Boston zum Studieren gegangen. Dort lernte ich meinen ersten Mann kennen. Er war Offizier bei der Army und wurde ein paar Jahre nach unserer Hochzeit hierher in diese Stadt versetzt. Und ich bin dann hiergeblieben.“
 
 
 
 
 „Du sprichst aber völlig akzentfrei.“ bemerkte ich.
 
 
 
 
 Und Louisa lachte nun herzlich und laut. „Ja, so ist es. Schließlich hatte ich eine deutsche Mutter. Das hat es mir sehr leicht gemacht hier zu bleiben.“
 
 
 
 
 Wir waren inzwischen aus der Küche wieder auf die kleine Terrasse hinausgegangen. Die warme Aprilsonne stand freudig am Himmel und das frische Grün auf den Bäumen mischte sich mit den ersten weißen Blüten der Obstbäume um uns herum. Louisa Metzger befand, dass wir uns nun durchaus in die Weinlaube setzen sollten, zauberte zwei Sitzkissen hervor uns schon nahmen wir an dem Gartentischchen Platz. 
 
 
 
 
 Und ich erschrak auf einmal. Denn direkt neben uns, am Zaun zum Nachbargrundstück, stand regungslos ein alter Mann und schaute mich mit leerem Blick an. Ich nickte ihm höflich zu und grüßte, wie es sich unter neuen Nachbarn gehört. Doch er antwortete nicht, schaute mich nur weiter an.
 
 
 
 
 „Das ist Herr Fiedler …“ erklärte mir meine Vermieterin und neue Duzfreundin flüsternd. „Er wohnt in der Villa nebenan.“ Sie räusperte sich kurz, dann fuhr sie fort. „Wie soll ich sagen? Er ist verwirrt. Also eigentlich nicht mehr ganz bei Sinnen. Und er kann einem schon wirklich einen Schrecken einjagen, wenn er plötzlich, wie aus dem Nichts, am Zaun steht und gafft. Aber wie mir seine Tochter erklärt hat, bekommt er gar nichts mehr mit. Demenz im Endstadium. Völlig gagga, sozusagen.“ Louisa streckte ihm jetzt geradewegs die Zunge aus. „Siehst Du, keine Reaktion. Das dauert sicher nicht mehr lange mit ihm.“
 
 
 
 
 Gerne hätte ich ihr ein paar passende Worte erwidert, Doch während ich noch nach einer verträglichen Formulierung suchte, wurden die Augen des Alten ein wenig klarer und er sprach mich direkt an.
 
 
 
 
 „Die schönen Wolken! All diese schönen Wolken am Himmel …“ sagte er sehr leise und langsam. Und er schaute kurz in den Himmel hinauf. „Sie werden uns sicher kennen, diese Wolken. Sie waren doch schon einmal da. Über uns. Ganz gewiss.“
 
 
 
 
 Louisa hielt die Hand vor den Mund, rollte leicht mit den Augen und kicherte amüsiert vor sich hin. Ich stand auf und ging ein wenig näher an den Zaun heran. Ich bewegte mich behutsam, denn ich wollte den alten Mann nicht erschrecken. „Ja, es sind schöne Wolken. Und die Götter haben uns etwas sehr Wunderbares geschenkt, als sie diese einst erfunden haben.“
 
 
 
 
 „Sie fliegen immer um den Erdball. Immer an den gleichen Stellen. Und so waren sie bestimmt schon häufig über uns. Immer die gleichen Wolken.“ Er blickte mich nun wieder direkt an. „Wissen Sie, warum sie es nicht sein lassen können?“
 
 
 
 
 „Vielleicht würden sie es ja gerne sein lassen. Nur sie können nicht. Es ist ihre Aufgabe hoch am Himmel über uns hinweg zu reisen.“
 
 
 
 
 „Aber wozu?“ fragte der Alte nun fast völlig klar. „Wozu soll das gut sein?“
 
 
 
 
 „Oh, da gibt es viele Gründe.“ antwortete ich und ging noch einen weiteren Schritt näher an den Zaun. „Sie können uns von all den exotischen Orten erzählen, über denen sie schon gewesen sind. Mit ihren Formen malen sie den Menschen Bilder in den Himmel, und sie sprechen so mit uns. Man muss sich nur hinstellen und ihre Sprache erlernen.“
 
 
 
 
 „Manchmal glaube ich, dass es gar nicht dieselben Wolken sind. Sie sehen so verschieden aus.“ Auch der alte Mann war etwas näher an den Zaun getreten. „Glauben Sie, dass es immer die gleichen sind?“
 
 
 
 
 „Ja, es sind ganz gewiss immer die gleichen.“ bestätigte ich dem Alten. „Sie verschwinden nie ganz. Sie verändern sich höchstens, um uns Menschen etwas klar zu machen, etwas Bestimmtes vor Augen zu führen. Sie wechseln dabei nur ihre Kleider, manchmal zudem die Farben. Sie vereinigen sich zu gewaltigen Gewitterfronten. Dann gefällt es ihnen nicht, was sie zuvor sehen mussten. Aber viel öfter werden sie zu luftigen Wolkenbändern, durch die wilde Gänse schweben, und der Wind darf mit ihnen spielen, dann tanzen sie wie Kinder einen Reigen.“
 
 
 
 
 „Ich würde gerne mit ihnen fliegen. Hoch über den Feldern, dem Meer, den Gebirgen. Immer fort und mit dem Wind. Wie ein Fesselballon, lautlos und von niemandem zu fangen.“ Er lächelte bei seinen Worten und es schien, dass er für einen Augenblick voller Glück war.
 
 
 
 
 „Das werden Sie.“ sagte ich leise. „Wir alle fliegen irgendwann mit den Wolken davon.“
 
 
 
 
 „Kommen sie uns dann holen?“
 
 
 
 
 „Ja, es ist auch eine ihrer Aufgaben.“ Nun schaute auch in zum Himmel hinauf. „Wenn wir schlafen kommen sie am liebsten. Sie lassen sich herabfallen, umarmen uns mit ihren weichen Kissen aus Himmelswatte, lassen uns federleicht werden und dann, wie in einem wunderschönen Daunenbett, nehmen sie uns auf ihre Reisen mit. Und alles, was uns zuvor gesorgt hat, haben sie von uns genommen. Wir spüren dann keine Schmerzen und keine Sehnsüchte mehr. Keine Trauer, keine Ängste. Wir sind selbst zu einer Wolke geworden und umkreisen die Erde für alle Zeit und auf Ewigkeit.“
 
 
 
 
 „Und das Vergessen?“ über sein Gesicht flog ein wehmütiger Zug. „Wird es vorbei damit sein? Werde ich mich dann wieder an alles erinnern. So wie früher?“
 
 
 
 
 „Aber natürlich.“ Ich lächelte ihn an. „Das ist eines der großen Geheimnisse der Wolken. In jeder steckt ein ganzes Leben. Und es ist ihnen möglich, die schönsten Momente immer und immer wieder zu erleben. Nichts ist mehr wie auf Erden. Und alles, was einen heute noch quält ist von uns genommen.“
 
 
 
 
 Da stand er, der alte Mann. Ich schätzte ihn auf Mitte Achtzig. Er trug einen gepflegten grauen Schnauzbart, der gut zu seinen buschigen Brauen passte. Sein Kopf war fast kahl und sein Schädel übersäht mit Altersflecken. Doch seinen Augen, die noch vor wenigen Minuten trüber und leer hereinblickten, funkelten fröhlich. Ein kleines Strahlen geriet ihm ins Gesicht und nun schaute er nochmals zum Himmel hinauf, nickte mit dem Kopf und er murmelte etwas, was ich aber nicht verstehen konnte.
 
 
 
 
 Am Zaun erschien eine Frau. Sie stand ganz plötzlich neben dem Alten und ihr Gesichtsausdruck zeugte von Sorge.
 
 
 
 
 „Da bist Du ja, Papa.“ sagte sie erleichtert. „Und ich hatte schon befürchtet, dass Du wieder einmal ausgebüxt bist.“ Dann schaute sie Louisa und mich an. „Ich hoffe, Ihnen ist mein Vater nicht auf die Nerven gegangen. Aber es ist manchmal schwierig, denn er ist unberechenbar.“
 
 
 
 
 „Oh nein, ganz und gar nicht!“ bekundete ich aufrichtig. „Wir haben uns bestens unterhalten.“ Ich schaute auf den alten Herrn. Der war jedoch schon wieder ganz in sich gesunken und sein Blick war nun ebenso leer, wie bei unserem Zusammentreffen.
 
 
 
 
 „Sie sind sehr höflich, vielen Dank!“ entgegnete die Tochter. „Manchmal scheint es so, als habe er ein paar helle Minuten. Das ist dann aber schnell wieder vorbei. Er erinnert sich auch nicht daran. Es ist einfach so, als wische ein großer Schwamm alles wieder hinfort. Und es ist solange niederschmetternd, bis man zu hoffen aufgehört hat, man eben weiß, dass da nichts mehr bleibt. Nie. Egal, was man zu sehen glaubt.“
 
 
 
 
 „Aber in diesen wenigen Momenten ist er glücklich. Und darauf kommt es doch an, oder? Und gerade, kurz bevor Sie kamen, da konnte ich Ihren Vater lächeln sehen. Er schien Freude zu empfinden, sprach durchaus klar und wir hatten eine sehr schöne Unterredung.“
 
 
 
 
 Sie lächelte mich milde an, sagte nun aber nichts mehr dazu.
 
 
 
 
 „Darf ich mich vorstellen?“ versuchte ich die Situation zu retten. „Mein Name ist Ludwig Maler. Seit wenigen Minuten, und für unbestimmte Zeit, Mieter des Parterre-Appartements in der Nummer 17, und somit vorrübergehend Ihr neuer Nachbar.“ Ich blickte kurz zu meiner Vermieterin. „Und Frau Metzger werden Sie ja sicher schon kennen.“
 
 
 
 
 „Herzlich willkommen in der schönen Bäckerallee.“ erwiderte mein Gegenüber am Zaun. „Ich heiße Laura Fiedler. Und natürlich: Frau Metzger kenne ich bereits.“ Doch bei ihrem letzten Satz schien es mir mehr als deutlich, dass die beiden Damen nicht sonderlich viel voneinander hielten. Dann nahm sie ihren Vater an den Arm. „Papa, es wird Zeit. Komm lasse uns zurück ins Haus gehen.“ Sie nickte kurz zu Louisa und mir herüber, dann waren Vater und Tochter auch schon verschwunden.
 
 
 
 
 „Arrogante Schnepfe!“ hörte ich Louisa murmeln. Sie hatte während der letzten Minuten schweigend auf ihrem Gartenstuhl gesessen und dabei die halbe Champagnerflasche geleert.
 
 
 
 
 „Sie mögen sich wohl nicht besonders?“ bemerkte ich ein wenig belustigt.
 
 
 
 
 „Pahh!“ krächzte Louisa laut. „Nach alledem, was war? Der feinen Dame passt es eben nicht, dass ich hier an seriöse Geschäftsleute vermiete. Fühlt sich in ihrer Villenlage wohl durch Leute wie Dich gestört. Und was die blöde Kuh alles versucht hat. Die Behörden hat sie mir auf den Hals gehetzt. Das Bauamt, den Zoll, der nach Schwarzarbeitern bei uns fahndete. Selbst die Parkplätze neben dem Haus wollte sie verhindern. Die Nachbarn hat sie gegen uns aufgehetzt, Briefe verfasst, mit Unterschriften von allen Hiesigen, wir sollten hier besser wieder verschwinden. Hat bis heute nichts Besseres zu tun, als mich anzugiften. Lebt vom Geld ihres Vaters, von dubiosen Einnahmen, und den Alten würde sie ganz gewiss lieber heute als morgen unter der Erde sehen. Aber ehrbaren Bürgern, wie meinem Mann und mir, die übelsten Machenschaften zu unterstellen. Nein! Ganz ehrlich: Diese Dame ist wirklich nicht nach meinem Geschmack.“
 
 
 
 
 Ich beschloss, jetzt besser keine weiteren Details zu erfragen. Zudem waren die beiden Kontrahentinnen so offensichtlich unterschiedlich, wie es maximal nur sein konnte. Die Tochter, eine großgewachsene blonde Frau von vielleicht Mitte Vierzig, ganz gewiss sehr attraktiv, doch insgesamt eher dezent anmutend, mit einer fast englisch wirkenden Zurückhaltung, einer klaren Ausstrahlung und einer Stilart, die vor allem auch eine gute Bildung vermuten ließ. Louisa Metzger hingegen stach, ich musst es mir einfach so deutlich eingestehen, in einer Offensichtlichkeit von dieser Laura Fiedler ab, die größer kaum sein konnte. Sie wirkte zwar weder ungebildet noch dumm. Doch im Vergleich mit der Nachbarin unterschied sie sich ungefähr so, wie eine überladen bunte Buttercremetorte von einem eleganten Zitronen Parfait. Louisa war gewiss auch eine hübsche Frau. Vielleicht nur ein wenig zu klein geraten, und deswegen etwas gedrungen wirkend. Doch ihr unübersehbares exotisches Flair, glühende schwarze Augen, ein Teint, der nur allzu gut zur Südsee passte, machten sie für die meisten Betrachter durchaus begehrenswert. 
 
 
 
 
 Mir persönlich missfiel allerdings ihre deutliche Überladenheit. Vom Pelz und dem protzigen Schmuck, über ihren Schminkstil, bis hin zu einer fast theatral wirkenden Gestik, kam sie mir als typische Vertreterin der Kaste Neureich vor, denn diese zeichnet sich nicht selten dadurch aus, ihre Freude über das eigene Vermögen durch besonders ausgeprägte Zurschaustellung dessen zutage zu fördern. Alles an ihr war irgendwie `zu viel´. Gar nicht einmal auf den ersten Blick, bei dem sie jeder sofort, treffsicher und wohl auch richtiger Weise in die Kategorie `wohlhabend´ einsortieren würde. Dann doch aber bei näherer Inaugenscheinnahme. Vernahm das sensible Ohr eines semantischen Feingeistes dazu noch ihre etwas derb anmutende Sprache, gepaart mit der ihr eigenen mangelhaften Contenance, blieb von ihr nicht allzu viel mehr übrig.
 
 
 
 
 Da ich nicht vorhatte, mich weder mit der einen, noch der anderen zu ehelichen, beschloss ich, meine Bewertungen zu beenden und mich darauf zu freuen, endlich aus dem Hotel ausziehen zu können. Und da ich davon ausgehen konnte, dass meine Begegnungen mit Louisa dann doch wohl eher selten, wenn dann aber in jedem Falle rein geschäftlich sein würden, wollte ich mir auch keine weiteren Gedanken um Buttercremetorten oder Parfaits machen. Das kleine Appartement war hübsch, passte bestens zu meinen Bedürfnissen und lag optimal nahe dem Zentrum der Bäderstadt. Der Kurpark war fußläufig gerade einmal zehn Minuten entfernt, direkt daneben lag die Fußgängerzone mit all ihren Geschäften und Cafés, den Kolonaden und einigen reizvollen Restaurants und Bars. Langweilig sollte es hier nicht werden, was diesem Örtchen im Übrigen auch als Ruf vorauslief. Zudem reihten sich diverse Hotels aneinander, und hätte ich deren Sterne zusammengezählt, wäre die Zahl nicht wesentlich geringer als die Anzahl von Himmelskörpern in unserer Milchstraße ausgefallen. Und zudem war auch das Hospital, in dem mein Vater lag, nur einen Katzensprung entfernt, was meiner Betreuungsaufgabe sehr entgegen kam.
 
 
 
 
 Alles in Allem also eine recht reizvolle Mischung, die mich ein klein wenig in erwartungsvolle Spannung zu versetzen mochte. Ich war nie ein ausgeprägter Abenteurer gewesen, suchte bisher mitnichten das Prickelnde oder gar das Exzessive. Doch immer, wenn mich meine beruflichen Aufgaben an neue Orte verfrachteten, verspürte ich eine innere Aufregung und Neugier, ja vielleicht ein Quäntchen leicht überreizter Entdeckungslust. Ich hatte gelernt, dass in jeder neuen Situation unerwartete Begegnungen warten können. Das Schicksal, das stets so unvorhersehbar agiert, hielte mit jedem Mal aufs Neue eine Überraschung parat. Und so überkam mich dann ein klein wenig ein Kribbeln im Bauch, welches dem ähnelte, das einem als Kind in der Magengrube kreiste, wenn es auf Weihnachten zuging. 
 
 
 
 
 Prinzessin von Hula-Hula hatte nun auch den Rest des Champagners konsumiert. Mir war es recht, denn ich wollte schnellstmöglich nicht nur meine Koffer aus dem Hotel holen, sondern auch noch meinem Vater den täglichen Besuch abstatten.
 
 
 
 
 „Komme doch mal zu uns zum Grillen.“ Sie stand auf und schickte sich an zu gehen. „Vielleicht am Sonntag? Das Wetter soll gut bleiben.“
 
 
 
 
 Da blieb mir wohl kaum eine Chance zur Ablehnung. Warum aber auch nicht. Schließlich war ich allein in dieser Stadt und ein wenig Zerstreuung würde mir sicher guttun, ganz besonders nach meinen Krankenbesuchen. So verabschiedeten wir uns mit dieser Verabredung, ich erhielt die Wohnungsschlüssel, dann rauschte sie mit ihrem schwarzen Sportwagen die Bäckergasse hinab und ich war allein.
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    Als ich das Zimmer meines Vaters betrat, war er dieses Mal wach. Er saß, mit dem Rücken zur Türe, und schien aus dem Fenster zu schauen. Seine Arme hingen schlaff herab und nichts regte sich bei ihm, als ich den Raum betrat und ihn freundlich ansprach. 
 
 
 
 
 Schnell stellte ich fest, dass er zwar wach, dennoch aber abwesend war. Nur kurz begegnete er meinem Blick, nickte kaum merklich, und schon verfiel er in die Pose zuvor, flach atmend, mit rundem Rücken und eingefallener Brust. Er trug seine Pyjamajacke, die ihm ordentlich zugeknöpft worden war, doch darunter erspähte ich nur eine seiner Feinripp-Unterhosen, während seine Schlafanzughose quer, einem lästigen Utensil gleich, unordentlich über die Lehne des beistehenden Stuhls gelegt war.
 
 
 
 
 „Wie geht es Dir, Papa?“ fragte ich, und ich bemühte mich, die Sorge, die in meinem Unterton mitschwang, nicht allzu offen kundzutun.
 
 
 
 
 Er zuckte kaum merklich mit den Achseln. „Ich habe von Deiner Mutter geträumt.“ begann er leise. „Von damals, als wir uns kennen gelernt haben, weißt Du? Und wie schön sie war. Dass mir der Atem stockte und ich kein Wort herausbrachte, als sie mich nach der Uhrzeit fragte. Ich hatte mich sofort in sie verliebt. Wäre für einen Kuss von ihr barfuß durch die Sahara gelaufen.“ Und sein Blick schweifte aus dem Fenster, hinaus in die Ferne, als sähe er sie am Horizont sitzend, ihr langes Haar kämmend und ihm zuwinkend. Er lächelte kurz. Dann senkte er wieder den Kopf.
 
 
 
 
 „Oh ja, Papa. Sie war wirklich eine Schönheit.“ Ich nahm die Hose von der Lehne, legte sie zusammen und setzte mich vor ihm auf den Stuhl neben seinem Bett. „Aber Du musstest Dich ja auch nicht verstecken. Und wie mir Mama oft erzählt hast, schauten Dir fast alle Damen auf dem Campus hinterher.“ Ich machte eine kurze Pause und sah nun ebenfalls aus dem Fenster in die Ferne. „Ein Traumpaar, ja, das ward ihr Zwei. Und wie glücklich ihr miteinander gewesen seid.“
 
 
 
 
 „Ich konnte sie riechen, im Traum, Ludwig.“ Er schloss die Augen, so als wolle er in sich hineinhorchen. Und er atmete einige Male unruhig durch. „Sie hatte immer einen so eigenen Duft. Wie eine Rose nach dem Sonnenaufgang, wenn der Morgentau noch nicht verdunstet ist. Wenn von der Nacht nur noch deren Tränen geblieben sind, glänzend im jungen Licht, als wären sie aus der Dunkelheit herabgefallene Sterne.“ Er schaute mich nun mit einem bitteren Lächeln an. „Du weißt doch, Ludwig, dann entfalten die Rosen ihren schönsten Duft. Nur für einen kurzen Moment. Manchmal sind es allein wenige Sekunden. Aber erlebst Du ihn, kannst Du diesen Dein ganzes Leben mit Dir führen. So wunderschön ist er, so unendlich fest in Deiner Erinnerung.“ 
 
 
 
 
 Ein leichtes Zittern zeigte sich auf seiner Kinnspitze, und er schloss nun wieder die Augen. „Und irgendwann beginnt es in Dir zu brennen. Alles Schöne hat Feuer gefangen, Deine Erinnerungen glühen in Deiner Seele. Und mit den Flammen bäumen sie sich noch einmal auf, werden nochmals klarer, als würden sie sich dagegen wehren, im Nichts der kalten Asche zu vergehen. Sie tanzen in Deinem Kopf, Deinem Herzen, Du erlebst sie wieder und wieder. Und mit jedem Mal wird Dir bewusster, dass Du keinen einzigen dieser Augenblicke mehr zurückholen kannst. Sie sind auf ewig verloren, nur ihre Schatten berühren Dich noch, wollen nicht von Dir lassen. Ja manchmal lachen sie Dich aus, gaukeln Dir im Traum das Glück vor, als würdest Du es noch einmal erleben dürfen. Aber sie sind Dämonen, denn sie versagen Dir die Gnade des Vergessens, quälend, beharrlich, unabänderlich.“ 
 
 
 
 
 Auf seinem Gesicht vernahm ich ein spöttisches Lächeln. „Mit jedem neuen Tag entfernst Du Dich noch einen Schritt weiter von Deinem Gestern. Und die Flammen lodern nochmals höher. Und wenn Du dann die Augen schließt, wird es Dir vor Deinem letzten Atemzug das Herz zerreißen, denn alle Deine Erinnerungen werden sich Dir nochmals zeigen. Wie die Tänzer eines monströsen Balletts bei dem Finale. Und Du wirst mit dem Gedanken scheiden, dass nichts von ihnen bleibt, sie niemals existiert haben, nur Träume eines verschwundenen Schattens waren.“
 
 
 
 
 „Aber Deine Erinnerungen werden nicht verschwunden sein!“ Meine Stimme war ein wenig laut geworden. „Sie bleiben existent, weil sie geschehen sind. Und so viele davon sind auch in meinem Gedächtnis verankert. Es sind zudem Deine Erzählungen, die Bilder in den Alben, so viele Dinge, die jeweils ihre eigene Erinnerung in sich tragen. Geschichten, Erlebnisse, aus unserem Leben. Ein so wunderbarer Schatz, ohne den wir niemals nach Hinten blicken könnten, uns an dem erfreuen dürften, was in unseren Herzen ruht, auch wenn die Zeit vorangeschritten ist. Die Uhr kann niemand zurückdrehen, aber wir können in unseren inneren Tagebüchern stöbern, in Poesiealben blättern, in unseren Autobiographien ein ums andere Kapitel nochmals lesen. Nichts von dem ist fort, wenn wir unsere Erinnerungen nicht verfluchen.“
 
 
 
 
 „Und das Brennen?“ fragte mein Vater voller Bitterkeit. „Wie kann es aufhören?“
 
 
 
 
 „Es brennt nur das Salz Deiner Tränen.“ antwortete ich ihm. „Begrüße jede Erinnerung, wie eine alte Freundin. Lache mit ihr und genieße den Augenblick wie ein erneutes Geschenk, nicht wie eine Tortur. Dann wird es keine Tränen geben. Nichts wird dann mehr brennen.“
 
 
 
 
 „Ich würde gern einfach alles vergessen.“ Er blickte nun wieder aus dem Fenster in die Ferne. „Es wäre leichter, glaube mir. Noch im Traum war Deine Mutter bei mir. Ihr Rosenduft. Ihre Berührung. Sie war so nah und warm. Und Du öffnest die Augen, und Dir wird wieder klar, dass alles vorbei ist. Das ist kein Geschenk, Ludwig.“ Ich konnte sehen, dass ihn das Gespräch sehr zu ermüden begonnen hatte. Seine Stimme war nun wieder gebrochen, seine Augen begannen trüber zu werden. „Ein Geschenk wäre es, die letzten Zentimeter des Lebensmaßes frei von Erinnerungen gehen zu dürfen. Jeder Duft wäre neu, jedes Bild jungfräulich und hypothekenfrei. Es wäre leichter, Ludwig. Leichter! Ganz bestimmt.“
 
 
 
 
 Bei dem letzten Satz begann er sich bereits mit einem Seufzer nach hinten zu legen. Ich nahm die Decke und legte sie ihm über die Beine. Dann war er auch schon eingeschlafen. So stand ich noch einen Moment am Fußende seines Bettes und schaute auf meinen alten Vater. Er lag ruhig auf dem Rücken, nur seine Hände hatten wieder leicht zu zittern begonnen. Als ich sein Krankenzimmer verließ, traf ich auf dem Flur einen der behandelnden Ärzte, der mich freundlich anlächelte und neben mir stehen blieb.
 
 
 
 
 „Hatten Sie mit ihm ein paar Minuten bei klarem Bewusstsein?“ fragte er mich offen.
 
 
 
 
 „Ich denke ja.“ antwortete ich ihm, zögerte dabei jedoch ein wenig, denn ich war mir nicht wirklich sicher, ob mein Vater während des so kurzen Gespräches wirklich klarer Gedanken war. „Ich hatte aber auch den Eindruck, dass er sehr depressiv war.“
 
 
 
 
 Der Arzt nickte. „Nicht ungewöhnlich, für diese Phase. Er spürt in den diesen Momenten das herannahende Ende. Und er klammert sich an das Leben. Und obwohl er leidet, wir ihm nicht alles ersparen können, so will er doch auch nicht loslassen. Wir kennen das schon.“
 
 
 
 
 „Ich fühle mich vollkommen hilflos dabei.“ hörte ich mich sagen.
 
 
 
 
 „Sie sind da.“ lächelte mich der Arzt an. „Das ist sehr viel mehr, als Sie sich vorstellen können. Auch wenn er es nicht zeigen kann, doch eine bessere Hilfe gibt es nicht.“ Er schaute mir kurz und mit festem Blick in die Augen, dann drückte er mir die Hand. Während er sich schon umdrehte und weitergehen wollte sagte er mir: „Bleiben Sie stark, Herr Maler. Er wird sich nicht mehr lange zu quälen haben. Schenken Sie ihm so viel Zeit, wie Sie es ermöglichen können.“ Dann ging er, und sein offener Kittel wehte, während er mit schnellen Schritten dem Ende des Flures zu stampfte.
 
 
 
 
 Ich verließ die Klinik und ging in Richtung meines Appartements in der Bäckerallee. Es war erst später Vormittag und ich hatte vor, mich ein wenig in den sonnigen Garten zu setzen und vielleicht etwas zu schreiben. Es war fast windstill und die Luft hatte sich unter der Frühlingssonne in für mich ungewohnter Weise aufgeheizt. Mein Weg führte mich durch eine wohltuend schattige Allee von Lindenbäumen, deren flockige Samen wie kleine Wölkchen die Luft erfüllten. 
 
 
 
 
 Die steile Bäckerallee war bei diesen Temperaturen eine kleine Herausforderung. Vor allem war ich es nicht gewöhnt, derlei Hänge zu Fuß zu bewältigen und so hatte ich schon nach wenigen Metern einen leichten Schweißfilm auf der Stirn. Als ich an meinem Haus angekommen war, schnaufte ich hörbar und mir schoss der Gedanke durch den Kopf, dass ich mich besser wieder einmal mit sportlicher Betätigung befassen sollte.
 
 
 
 
 Vor meiner Wohnungstüre stand eine Flasche Champagner. An dieser klebte ein kleiner Zettel. Ich las die handgeschriebene Nachricht: „Sonntag, 15 Uhr, Grillen bei den Metzgers, Kilianstraße 1“. Ich schloss die Türe auf und stellte die Flasche in den Kühlschrank. Den Zettel klemmte ich mit einem der vorhandenen Magneten, der ein Dollarzeichen darstellte, auf die Gerätetür und schaute noch einmal auf die Nachricht. Ich war mir nicht ganz klar, ob ich mich über diese Einladung freuen sollte. Nach kurzem Überlegen aber entschloss ich mich, es einfach positiv zu sehen. Schließlich war ich hier allein und ein wenig Abwechslung und kurzweiliger Zeitvertreib würden mir sicher nicht schaden.
 
 
 
 
 Mit einem Kaffee und meinem Computer ausgestattet, ging ich hinaus in den Garten und setzte mich in die schattige Weinlaube. Es war das erste Mal, dass ich hier alleine und in aller Stille saß. Und dieses Plätzchen hatte etwas Magisches. Fast hätte man glauben können, der Garten sei mit feinem Gespür und sensiblem Blick in einen Zustand gebracht worden, der bewusst das Maß einer gerade noch zulässigen Verwilderung beschreiben sollte, kunstvoll einer Urbanität überlassen, bei der allein der geschulte Blick eines Gärtners zu erkennen vermochte, wie sehr sich die Geschicklichkeit der Pflanzenauswahl mit einer nahezu impressionistisch anmutenden Natürlichkeit verbinden sollte. Gräser sprossen zwischen Steinen empor, wogen ihre Ähren im dünnen Hauch der flachen Luft, neigten sich herab zu wilden Erdbeeren, deren weiße Blüten sich wie Tupfer von Kalkfarbe an den Wegbegrenzungen aneinanderreihten. Kurz vernahm ich einen zarten Duft von Waldmeister, doch als ich ihn bemerkte, war er auch schon wieder verflogen. Kirschbäumchen, Apfel und Birne daneben, standen in üppiger Blütenpracht und sahen fast so aus, als ob sich später Schnee auf ihnen niedergelegt hatte. 
 
 
 
 
 Die Rasenflächen trugen knöchelhohes Gras, ein sattes Grün, das, wie ein bunt gefleckter Teppich, von lila, roten, blauen und gelben Primeln übersäht war. Große Kirschlorbeerbüsche umgrenzten das Grundstück, und ihre weißen Dolden ragten steil in den Himmel, während ein kleiner Schwarm Bienen auf den Blüten nach Nektar suchten. In den Fugen der gepflasterten Wege hatte sich Moos abgesetzt, trieb hier und dort winzige dünne Halme empor, und gelb blühender Löwenzahl wartete inmitten der Beete auf seine Metamorphose zur Pusteblume, um in Bälde seine Samen vom Wind verteilen zu lassen. Ein großer Busch Pfingstrosen hatte bereits eine Vielzahl von frühen Blüten gebildet, von denen bereits einige in voller Pracht blühten und ihren intensiven Geruch betörend an meine Nase führten. 
 
 
 
 
 Meine Gedanken führten mich zurück in die Klinik, ans Bett meines Vaters. Würde es mir auch einmal so ergehen, dass mir die Erinnerung an diesen Garten, an einen Moment eines glücklichen Einvernehmens und stillem Genusses, Schmerzen bereiten sollte? Können sich schöne Augenblicke, das genossene Erlebte, in eine Qual umkehren? Wäre es demnach eine göttliche Milde, wenn uns die Erinnerungen abhandenkämen, wir uns nicht mit ihnen plagen müssten, da sie sich nicht mehr als Verlust erweisen können? 
 
 
 
 
 Eine Gnade wäre es gewiss für all diejenigen, deren Erinnerungen von Bomben, Granaten und dem Zischen der Geschosse über dem Schützengraben erfüllt sind. Oder von anderen Leiden, von Schmerzen, dem Verlust geliebter Menschen, Vertreibung, Hunger oder Folter. Aber die Momente, in denen die Liebe, das Schöne, Wärme, Edelmut und Glück vorherrschen, diese Augenblicke und Erinnerungen sind es doch, die wie Seelenbalsam sind, uns erhellen und unser Glück wie in einem Lebensweckglas schützend konservieren. Wie konnte es sein, dass sich derlei so gegen uns wendete?
 
 
 
 
 Für einen Moment erschrak ich, denn ein Gesicht tauchte urplötzlich am Zaun auf. Es war das Antlitz von Herrn Fiedler, der mich erstaunt, zugleich aber auch neugierig beäugte.
 
 
 
 
 „Herr Fiedler“, rief ich aus. „Sie haben mir jetzt aber einen kleinen Schrecken eingejagt.“ 
 
 
 
 
 Er zeigte wenig Reaktion. Nur sein Blick wanderte von mir kurz über den Garten, wobei er missmutig den Kopf schüttelte. „Kennen wir uns, junger Mann?“ Seine Stimme klang herrisch und angriffslustig.
 
 
 
 
 „Nun, wir hatten bereits einmal das Vergnügen.“ antwortete ich brav. „Gestern. An gleicher Stelle.“ Ich stand auf und ging ein wenig näher. „Wir sprachen über das Geheimnis der Wolken.“ 
 
 
 
 
 „Was für ein Quatsch!“ rief er zornig, und das Schütteln seines Kopfes wurde kräftiger. „Wolken sind Wolken. Gase, Dunst, physikalische, chemische Reaktionen. Nichts an ihnen ist geheimnisvoll. Alles leicht zu erklären.“
 
 
 
 
 „Nicht alles, was leicht zu erklären ist, ist gleichsam ohne Geheimnis.“ Doch als ich das ausgesprochen hatte, bereute ich sofort ihm widersprochen zu haben. Denn er schien mir nicht in der Verfassung für eine tiefergehende Diskussion.
 
 
 
 
 „Wer sind Sie überhaupt?“ donnerte er mir aber an den Kopf, ohne auf meine Antwort einzugehen.
 
 
 
 
 „Sie haben Recht, ich bin unhöflich.“ versuchte ich zu beschwichtigen. „Mein Name ist Ludwig Maler, und für eine unbestimmte Zeit ihr Nachbar.“ Ich zeigte mit dem Daumen nach Hinten auf das Haus. „Habe gerade das kleine Appartement in dem Parterre bezogen.“
 
 
 
 
 „Noch so ein Fernseh-Fuzzi!“ schnaubte er abfällig. „Hört das denn nie auf …?“
 
 
 
 
 „Ich kann Sie beruhigen, ich bin nicht beim Fernsehen.“ Dabei versuchte ich ein mildes Lächeln aufzulegen. „Wie geht es Ihrer Tochter? Ist sie zuhause?“ Doch es schien mir, als hätte mich der alte Mann gar nicht gehört. Seine Stirn lag in tiefen Falten und er stierte nun mit hohlem Blick auf das Haus, als würde er in einen tiefen, dunklen Tunnel blicken. In mir kam leichte Hilflosigkeit auf, und ich machte noch einen Schritt näher an den Zaun heran.
 
 
 
 
 „Was ist nur mit diesem Haus geschehen?“ fragte er mich unvermittelt. „Es sieht so anders aus?“
 
 
 
 
 „Es wurde wohl kürzlich renoviert.“ erklärte ich vorsichtig. „Drei kleine möblierte Wohnungen, für Leute, die nur für kurze Zeit in der Stadt zu tun haben.“
 
 
 
 
 „Ist Isabella da?“ Er reckte seinen Kopf in die Höhe und schaute über den Garten. „Wo ist Isabella?“
 
 
 
 
 Was sollte ich ihm antworten? Wer war `Isabella´? Fragen aber wollte ich ihn jetzt auch nicht.
 
 
 
 
 Er suchte mit aufgeregten Blicken weiterer das Grundstück ab. „Kommt sie nicht zum Spielen raus?“ fragte er mit vernehmbarer Enttäuschung.
 
 
 
 
 „Isabella wohnt hier nicht mehr.“ versuchte ich zaghaft zu erklären. „Wohl schon lange nicht mehr.“
 
 
 
 
 „Ist sie abgeholt worden?“ Auf seinem Gesicht machte sich ein Anflug von Verzweiflung breit.
 
 
 
 
 „Nein.“ log ich. „Sie ist mit ihren Eltern in eine andere Stadt gezogen. In ein größeres Haus. Mit einem noch viel schöneren Garten.“
 
 
 
 
 „Ist sie dort sicher?“ Der Alte schien sich etwas zu beruhigen.
 
 
 
 
 „Ja.“ log ich weiter. „Vollkommen sicher. Sie hat dort nichts zu befürchten.“ Ich schluckte kurz, denn mein Mund wurde mit einem Schlag ganz trocken. „Und sie ist sehr glücklich dort. Es ist so viel besser als hier.“
 
 
 
 
 „Muss sie ihn dort noch tragen?“ Beim Alten klang ein Schimmer aufkeimender Hoffnung mit.
 
 
 
 
 Allmählich begann ich zu begreifen. „Dort, wo sie ist, muss niemand etwas tragen. Es gibt dort keine Zeichen, auch keine Uniformen.“
 
 
 
 
 Der Mann am Zaun blickte mit einem schwachen Lächeln wieder über den Garten und zum Haus. Es war ihm, als flögen altbekannte Bilder an ihm vorbei, als hörte er das Lachen spielender Kinder, das Klappern der Hufe von Kutschpferden oder das Sägen des Tischlers in der Werkstatt um die Ecke. Fahrradklingeln läuteten in seinen Ohren, ein paar Turmglocken in der Ferne schlugen die Zeit, und der Postmann schellte an der Tür, denn es gab einen Brief aus Übersee, von der Verwandtschaft aus Amerika. Aus einem geöffneten Fenster ertönte Klavierspiel, leicht holprige Versuche mit Schubert und Chopin. Ein Schornsteinfeger, mit Zylinder, Besen und Leiter, kam die Straße entlang. Eine Schaar von Kindern hatte ihn sofort umzingelt. Sie begannen fröhlich ein Lied zu singen: `Wer hat Angst vor dem Schwarzen Mann …´. Und ein wenig weiter, straßenabwärts, schob der Scherenschleifer gerade seinen Karren den steilen Hang hinauf. Er schwang seine in der Sonne glänzende Handglocke, denn man sollte wissen, dass er nun wieder da sei. Und nicht fern von ihm schlenderte, mit auf dem Rücken verschränkten Armen und hoch geschlossenem Uniformkragen, der Schutzmann, auf seinem Kopf die Pickelhaube. Galant grüßte er den Alten mit einem kurzen Griff an seine Stirn so manchen ihm entgegenkommenden Bürger. Dann strich er sich gern noch den Kaiser-Wilhelm-Bart, ein wenig majestätisch, als Geste seiner Amtsgewalt.
 
 
 
 
 Ein zweiter Kopf erschien am Zaun. Es war der von Frau Fiedler, der Tochter. Sie nickte mir kurz zur Begrüßung zu. „Verzeihen Sie, Herr Maler.“ sagte sie ein wenig außer Atem. „Er ist heute besonders schwierig. Und wenn ich mich nur kurz einmal umdrehe, ist er auch schon verschwunden.“
 
 
 
 
 Ihr Vater schien wieder völlig abwesend zu sein. In sich gekehrt stand er wie angewurzelt am Zaun und blickte in die Ferne.
 
 
 
 
 „Wer ist Isabella?“ fragte ich neugierig. „Er sprach gerade von ihr.“
 
 
 
 
 Laura Fiedler setzte ein kurzes Lächeln auf. „Oh, Isabella. Ja, ich erinnere mich, aber das ist aber schon sehr lange her. Ein Mädchen aus der Nachbarschaft meines Vaters. Als sie noch in Berlin lebten, vor dem Krieg.“
 
 
 
 
 „Was ist mit ihr geschehen?“ fragte ich weiter.
 
 
 
 
 „Das, was mit den meisten geschehen ist, die einen gelben Stern auf dem Ärmel trugen.“ antwortete Laura Fiedler trocken.
 
 
 
 
 „Seltsam, dass er mich hier nach ihr gefragt hat.“ überlegte ich laut. „Es war mir so, als ob Isabella hier gewohnt hätte.“
 
 
 
 
 „In seinem Kopf wirbeln die Ereignisse durcheinander, das ist der Grund.“ Laura sagte das mit einer Selbstverständlichkeit, die mich fast erschrecken ließ. „Und heute ist es mal wieder besonders arg. Er springt binnen Sekunden, binnen weniger Sätze, von einem Jahrzehnt ins andere. Er steuert das natürlich nicht. Es ist sein Unterbewusstsein. Er sieht eine Fliege, und er glaubt gerade, als Kind am Seeufer zu angeln. Drei Sekunden später sitzt er zitternd im Luftschutzkeller und hält sich die Ohren zu, weil er das Dröhnen der Bomber nicht mehr erträgt. Und nach einer Minute darauf lächelt er glücklich, weil ihm sein Hochzeitswalzer im Ohr zu klingen begonnen hat. Dann tanzt er sogar, glaubt meine Mutter im Arm zu halten, küsst grotesk in die Luft. Wie gesagt, das alles in der Abfolge von wenigen Minuten. Er durchlebt in solchen Phasen die unterschiedlichsten Szenen seines Lebens. Unaufhörlich. Ein Martyrium.“
 
 
 
 
 Ich wusste darauf nichts zu erwidern. Wie sollte ich auch. Wie ungleich erschien mir das Schicksal meines eigenen Vaters. Er, der er vielleicht bislang noch ein wenig klarer im Kopf geblieben war, sich aber deshalb grämte, seine Erinnerungen als Dämonen betrachtete, weil sie ihm doch wie ein Mahnmal seines nahen Ablebens so schmerzlich in der Seele brannten. Wer von beiden hatte es denn nun besser? Gab es in diesem Vergleich überhaupt ein `Besser´ oder `Schlechter´? 
 
 
 
 
 Laura Fiedler wandte sich zum Gehen. „Ich werde es wohl kaum verhindern können, dass er nicht hin und wieder hier bei Ihnen am Zaun erscheint.“
 
 
 
 
 „Machen Sie sich darüber keine Gedanken.“ erwiderte ich sofort. „Ich fühle mich mitnichten gestört.“ Ein kleiner Gedanke flog mir nun durch den Kopf. „Ebenso hoffe ich, dass Sie sich durch meine Anwesenheit in diesem Haus nicht gestört fühlen.“
 
 
 
 
 Laura Fiedler begann zu lachen. Und es war ein sehr schönes Lachen, ein wenig zauberhaft sogar, und ihre Augen blitzten mich freundlich an. „Da hat die verehrte Frau Metzger also bereits schon ihr Gift gespritzt. Aber machen Sie sich diesbezüglich keine Sorgen. Es sind ganz bestimmt nicht die Bewohner der Appartements, um die es geht. Die können nichts für die vermeintliche Eigentümerin, die an sie vermietet. Und eigentlich …“ fügte sie hinzu, „finde ich es durchaus ganz angenehm, wenn nette Nachbarn zugegen sind.“
 
 
 
 
 „Da bin ich wirklich froh.“ bekundete ich, und war ehrlich ein wenig erleichtert. Ich wollte aber noch zu einem Punkt nachhaken: „Aber wieso `vermeintliche´ Eigentümerin?“ Das war mir doch sofort aufgefallen und hatte mein Interesse geweckt.
 
 
 
 
 Laura Fiedler lächelte immer noch. „Das müssen Sie schon alleine herausfinden. Und ich bin sicher, dass Sie nicht allzu lange dazu brauchen.“
 
 
 
 
 Sie winkte mir noch kurz zu, dann hakte sie ihren Vater unter und führte ihn behutsam weg vom Zaun, zurück in ihr Haus.
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    Mein Telefon klingelte. Rontrop war am anderen Ende der Leitung. Er stünde gerade vor einem kleinen Appartementhaus in der Bäckerallee und fragte sich, ob es wohl das Haus sei, in das ich gerade vorübergehend eingezogen war. 
 
 
 
 
 Ich lief vom Garten auf die Straße. Mein neuer Kumpan saß auf einem schnittigen Rennrad, trug die passende schenkellange Radfahrerhose und einen schon etwas lädiert aussehenden Helm, den er schräg nach hinten in Richtung seines Hinterkopfes geschoben hatte. Seine langen grauen Haare zeigten deutliche Schweißspuren, aber seine Wangen hatten rosa Farbe angenommen und seine blauen Augen blitzten mich lustig und aufmunternd an.
 
 
 
 
 „War gerade in der Gegend.“ rief er mir zu. „Und da dachte ich, dass ich mal sehe, ob Du uns gestern nicht noch einen Bären aufgebunden hast.“ Er stieg vom Rad ab, was ihm ganz offensichtlich keinerlei Mühe bereitete, obwohl es eindeutig war, dass die Größe seines Tretgefährts nicht zu seinen geringen Körpermaßen passte. „Bin ich hier richtig, in Entenhausen?“
 
 
 
 
 Dann blickte er auf das kleine Haus und nickte. „Habe ich´s mir doch gedacht.“ sagte er etwas kryptisch und lächelte mich wissend an. „Ich denke, dass ich auch Deine Vermieterin kenne, zumindest vom Hörensagen.“
 
 
 
 
 „Das wird ja immer spannender!“ bekundete ich. Doch so richtig amüsant wollte ich das nicht finden. „In mir macht sich allmählich das Gefühl breit, dass mit dem Gebäude etwas faul ist.“
 
 
 
 
 „So kann man es ausdrücken.“ grinste Rontrop mich unverhohlen an. „Hast Du ein Bier in Deinem Kühlschrank?“
 
 
 
 
 „Nur eine halbgekühlte Flasche Champagner.“ antwortete ich.
 
 
 
 
 „Die kannst Du alleine trinken.“ rief er mir sofort zu. „Ich brauche jetzt ein kühles Bier. Für Champagner würde ich mir auch eine etwas andere Gesellschaft wünschen.“
 
 
 
 
 „Zu einer Geschlechtsumwandlung konnte ich mich bislang noch nicht durchringen.“ erwiderte ich ihm. „Was machen wir nun?“
 
 
 
 
 Wir beschlossen, gemeinsam den kurzen Weg bis in die Innenstadt zu nehmen und uns dort in das Bistro zu setzen, in dem wir uns kennengelernt haben. Ich schloss schnell das Appartement ab, und schon gingen wir die Bäckerallee hinab, wobei mein Begleiter sich schräg auf die Stange seines Fahrrades setzte und mit wiederkehrendem Quietschen seiner Bremsen hinunterrollte. Als wir am Ende der Straße um die Ecke in Richtung der Innenstadt gelangten, kamen wir an einem Biergarten vorbei, der, ein wenig höher gelegen, unter schattenspendenden Kastanien angelegt war. Ich war erfreut diesen durchaus schönen Ort so unvermutet entdeckt zu haben, und ich machte Rontrop das Angebot, dass wir uns doch zu einem ersten Bier gleich hier einmal niederlassen sollten.
 
 
 
 
 Doch er winkte energisch ab. „Um keinen Preis!“ rief er entrüstet. „Hier sitzen nur die Verlierer.“
 
 
 
 
 Das verstand ich natürlich nicht, und so fragte ich nach. „Verlierer?“
 
 
 
 
 „Ja!“ sein Tonfall blieb barsch und mit sturem nach vor gerichteten Blick marschierte er weiter gerade aus. „Das ist das Stammlokal der erfolglosen Zocker. Allesamt mit Spielbankverbot ausgestattet. Die von denen verspielte Summe, wenn man all ihre Verluste zusammenrechnete, reichte aus, um mit einem saudischen Prinzen konkurrieren zu können.“ 
 
 
 
 
 „Woher weißt Du das bloß alles?“ Und ich war tatsächlich erstaunt, was mein neuer Freund alles parat hatte.
 
 
 
 
 „Eigentlich bin ich selbst Mitglied in diesem Club!“ antwortete er trocken. „Mich mit denen aber zusammen zu hocken, kommt nicht in die Tüte.“ 
 
 
 
 „Wie?“ fragte ich nach. „Mitglied in welchem Club?“
 
 
 
 
 „Nun, kein wirklicher Club.“ begann Rontrop zu erklären. „Es ist eigentlich nur eine bestimmte Clique. Alles Geächtete, haben Haus und Hof verspielt. Können sich in keinem Casino der Welt mehr blicken lassen. Da gehen sozusagen schon im Foyer die Sirenen los. Gilt im Übrigen auch für mich, damit Du´s weißt. “ Er schüttelte nun aber noch heftiger den Kopf. „Mit denen am gleichen Tisch sitzen, um die Wetter jammern? Nicht ums. Verrecken, sage ich Dir. So tief kann man gar nicht sinken.“
 
 
 
 
 Ich blieb geschockt stehen. „Du meine Güte!“ rief ich aus. „Dir sieht man den Spieler gar nicht an.“
 
 
 
 
 „So?“ auch Rontrop war stehen geblieben. „Dann erzähl mir mal, wie ein Spieler aussieht?“ Doch ohne meine Antwort abzuwarten redete er weiter: „Wie oft warst Du in einer Spielbank? Dreimal? Vielleicht fünfmal? Bist mit ein paar Scheinchen in der Tasche rein, und als die erste Hälfte futsch war, hast Du es mit der Angst bekommen und bist schnell wieder rausgelaufen. Ich aber erkenne die Zocker. Egal wie gut sie sich auch verstellen. Ich sehe es Ihnen in Sekundenschnelle an. Und wenn wir gleich im Café sitzen, dann kann ich sie Dir zeigen. Die zum Beispiel, die schon völlig am Ende sind. Obwohl: Die erkennt man ja noch leicht. Wie sie mit ihren wirren Blicken zum Casino hetzen. Gequält, weil sie es nicht ertragen könnten, vielleicht die erste Kugel zu verpassen. Sie sitzen auf den Bänken vor dem Portal, notieren sich ihre neuesten Kombinationen. Verkrampfen ihre Fäuste in den Taschen, dort, wo sie die Rolle mit den letzten Scheinen festklammern. Mit ihren ausgeleierten Anzügen, ausgetretenen Schuhen und irgendeiner bunten Krawatte, damit sie am Eingang nicht abgewiesen werden.“ Er machte ein verächtliches Gesicht. „Ich sage Dir, die erkennst auch Du. Aber die Zocker, die noch nicht so weit unten sind, die sehen anders aus. Sie haben noch Glück, gewinnen immer wieder einmal, machen nicht selten sogar richtig Gewinn, fünf- und sechsstellig, manchmal mit dem letzten Chiton. Voll auf Risiko. Die fühlen sich noch unbesiegbar. Werfen mit ihrem gewonnenen Zaster um sich, wie Karnevalsprinzen mit Kamellen, feiern, als gäbe es kein Morgen mehr. Aber anstatt das Geld zu bunkern, laufen die direkt nach zwei Flaschen Champagner wieder erneut ins Casino. Setzen in ihrem Wahn alles, was sie gerade gewonnen und noch nicht versoffen haben. Und wenn sie dann zu allem Übel sogar nochmal gewinnen, ja dann halten sie sich für Götter, wähnen sich im Besitz der magischen Zauberformel, die sie endlich unbezwingbar macht.“
 
 
 
 
 Er schüttelte heftig den Kopf und war richtig außer Atem. Doch zu Ende war er noch nicht: „Und am nächsten Tag geht die Reise von vorne los. Bis sie irgendwann nur noch auf Pump leben. Oder in Wettbüros das kleine Geld setzen, um mit dem Doppelten eines Toto-Tipps sofort wieder an den Roulettetisch zu rennen.“ Rontrop lächelte bitter. „Deren Anzug ist dann nach einem Jahr auf, denn sie besitzen meist nur noch das, was sie auf dem Leib tragen. Und alle um sie herum wissen Bescheid. Das geht dann so lange, bis die Spielbank das Verbot ausspricht. Zu holen ist bei diesen armen Kreaturen sowieso nichts mehr. Sie schützen Dich dann salbungsvoll vor Dir selbst, wissend, dass sie Dich brutal auf Entzug setzen. Und sie wissen auch, dass Dich die Sucht nie wieder loslässt. Lebenslang musst Du gesperrt werden, sonst kommst Du aus diesem Kreislauf nie heraus. Keinen Fuß mehr kannst Du in seinen Spielsaal setzen. Am Foyer ist überall für Dich Schluss. Ende, aus die Maus.“
 
 
 
 
 „Und Du warst einer von denen?“ Ich war tatsächlich bestürzt.
 
 
 
 
 „Ich bin einer von diesen!“ rief er, und er hatte fast Vergnügen dabei, mir das entgegenzuwerfen. „Dürfte ich noch einmal, wen auch nur für eine halbe Minute, ins Casino, ich würde alles setzen, was ich besitze. Auf eine Zahl, da kannst Du gewiss sein.“ Und er lachte nun laut, und es durchdrang mich ein leichtes Schaudern. „Aber keine Bange, mein argloser Freund. Die Casinos sind weltweit gut vernetzt. Ich komme nicht einmal mehr beim Entenangeln auf der Kirmis zum Schuss.“
 
 
 
 
 Was mir besonders auffiel war die Art und Weise, wie mir Kurt Kaiser, alias Rontrop von Welfenbein, diesen Umstand und seine Vergangenheit nahe brachte. Er erzählte es so, als würde bei einem vergnüglichen Nachmittagskaffee, mit Likör und Käsekuchen, von einer flüchtigen Tanzbekanntschaft plaudern. Es schwang weder Wehmut mit, noch klang Bitterkeit in seinen Worten. Er schien mir mehrere Kilometer Abstand zu seiner eigenen Geschichte eingenommen zu haben, hoch sitzend auf einem grün bemoosten Hügel, mit einem Fernglas vor den Augen ein napoleonisches Feldgefecht beobachtend, welches im Detail noch gut erkennbar, doch durch die Distanz zu einer völlig gefahrlosen Kurzweil geneigte. Geschützdonner und Pulverdampf in vollen Zügen Gewahr nehmend, doch in keinem Moment um Leib und Leben fürchtend. Auch fehlte Verbitterung in vollkommener Art, ebenso, wie Selbstmitleid oder eine Zuweisung von Schuld an Schicksal oder Widersacher. Doch am meisten beeindruckte mich das schier unendliche Vakuum eines Bedauerns. 
 
 
 
 
 Er erzählte mir auf dem noch vor uns liegenden Weg in die Stadt in kurzen, fast sogar farblosen Sätzen, seinen Werdegang vom jungen Ingenieur der Elektrotechnik zum Berufsspieler. Als Sohn nicht unvermögender Eltern wuchs er in finanziell sorgenfreier Atmosphäre auf, und er erbte frühe eine Villa in privilegierter Lage dieser Stadt, ein paar Eigentumswohnungen sowie ein anschauliches Sparkonto. Er selbst arbeitete bei einem deutschen Vorzeigekonzern als Nachwuchsingenieur, verdiente zu dieser Zeit schon passabel und hätte sich insgesamt keine existenziellen Sorgen um seine Zukunft mehr zu machen brauchen. Jugendlicher Übermut, ein paar wilde Partyjahre, lockere Gesellschaften und der lokale Usus, die örtliche und schillernde Spielbank zu besuchen, waren auch für ihn zunächst keine Gefahr. Doch er hatte irgendwann Blut am Spiel geleckt. In kleinen, dafür aber umso gefährlicheren Schritten, verfiel er diesem Treiben immer mehr. 
 
 
 
 
 Er gewann zum Teil enorme Summen, kaufte sich einen englischen Sportwagen, machte auf Playboy, vernachlässigte seine Arbeit, flog schließlich raus. Doch was machte das schon? Er hatte ausreichen kapitale Mittel, und das lockere Leben war ohnehin viel schöner. Es trat die Phase des häufigen Verlierens bei ihm ein. Tückisch, denn dieser Dämon möchte den Niedergang durch Verzögerung, Täuschung, mit wohldosierter Einstreuung wiederkehrender Ermutigung noch eine Zeitlang genießen können. Das Ende kennt er natürlich, doch sein Spaß besteht darin, dieses zu trickreich zu verschleiern, um dann, mit anschwellendem Getöse, das unausweichliche Finale wie ein Höllenfeuer zu besiegeln.
 
 
 
 
 Erst war das Sparbuch geplündert. Es folgten die ersten Hypotheken auf Villa oder Eigentumswohnungen. Die Bankmitarbeiter zeigten sich unberührt, war es doch ein zunächst weder auffälliges, noch ungewöhnliches Unterfangen, was der junge Kunde wollte. Dieser begann zu lügen, erzählte von Geschäftsvorhaben, Investitionen, zuletzt von Baumaßnahmen. Mit dem frischen Geld in Händen rannte dieser aber sofort an den Roulettetisch. Mit einer neuen Kombination im Kopf, mit den Notizen des Vortages, Reihen von Pair und Unpair, Tischnummern mit auffälligen Serien oder häufig gefallenen Zahlen. Ja er beobachtete die Croupiers, merkte sich deren Art, wie sie die Kugel in den Kessel gleiten ließen, versuchte Ableitungen, Wahrscheinlichkeiten, legte seine Chitons, zog sie kurz vor dem `Rien ne vas plus´ wieder panisch zurück oder verschob sie auf eine zuvor nicht gewollte Reihe. Er gewann nicht selten fünfstellig. Er tauschte an der Kasse seine Chitons gegen Bargeld, steckte es in seine Anzugtaschen und nahm sich vor, ein rauschendes Fest zu feiern. Gleichzeitig sollte nun aber auch endgültig Schluss sein. Mit diesem satten Gewinn könnte es einen standesgemäßen Abschluss geben: nie wieder spielen. 
 
 
 
 
 Doch noch in derselben Nacht leuchtete immer wieder eine Zahl vor seinen Augen. Setz mich, hörte er. Erst geflüstert, dann laut geschrien. Er sprang vom Barhocker und rannte die paar Meter zurück ins Casino. Atemlos warf ein Bündel Geldscheine auf den Tisch, nannte die Zahl, hörte das Rollen der Kugel im Kessel, und verlor. Ein zweites Bündel folgte. Die gleiche Zahl. Verloren. Ein drittes Mal dasselbe. Wieder nichts. Dann ging er nach Hause. Ohne noch einen Cent zu besitzen.
 
 
 
 
 Zweiundzwanzig einzelne Hypotheken hatte er aufgenommen. Dann zog die Bank Carte Blanc. Zwangsversteigerungen der Immobilien, Verlust von Haus und Hof, mittellos auf der Straße. Was hierauf folgte, konnte ich nur ahnen. Denn mein Begleiter beendete seine Erzählungen an dieser Stelle. Heute allerdings sei sein Leben, fast dreißig Jahre später, zumindest in grundlegend geordneten Bahnen. Er bezog eine winzige Rente, den Rest erledigte die Sozialhilfe.
 
 
 
 
 Er lachte. Und abermals war ich über seinen Gleichmut verwundert. Es hatte schon etwas Fatalistisches, ja mehr noch, es schien, als würde er sein Los vielmehr als Glück verstehen. Die teuren Zigarren könnte er nur genießen, wenn ein Freund, wie Bodo, ihm diese spendierten. Er selbst würde sich aber durchaus mit den billigen vom Kiosk begnügen können, denn ohne diese wäre der Genuss einer `Monte Christo´ nicht so außergewöhnlich. Da er weder Frau noch Kinder besaß, bräuchte er sich um nicht allzu viel kümmern. Es ginge nur noch um ihn, die Einteilung seiner Mittel auf das Lebensnotwendige, den Rest auf Zigarren und Weizenbier. Überdies bräuchte er nur ein fröhliches Freundschaftsleben und gutes Wetter für seine Fahrradtouren und ausreichend Freiraum für den Müßiggang.
 
 
 
 
 Wir erreichten das Bistro. Der hohe Tisch mit den Barhockern, den `Feldherrenhügel´ wie Rontrop ihn nannte, war mit dem Stammtischschild versehen und als man uns sah, eilte geflissentlich Fantomas herbei, stellte sich mit züchtiger Haltung hin und begrüßte uns, als wären wir Landesvater und Bürgermeister. Mit einer eleganten Armbewegung wies er uns den Stammtisch zu, und Rontrop erhielt wie aus dem Nichts ein frisch gezapftes Weizenbier gereicht. An mich wurde die Frage gerichtet, ob´s denn wieder eine Weinschorle sein sollte, Riesling halbtrocken, mit Eis und einen Zitronenschnitz? Ich war erstaunt. Aus zweierlei Gründen. Mein Begleiter, so war er doch eine arme Kirchenmaus, wurde mit großer Höflichkeit und einer sicher nicht vorgetäuschten Ehrerbietung als Stammgast gewürdigt. Diese Stadt schien selbst ihre gefallenen Engel noch zu achten. Zudem, und dies verwunderte mich nicht weniger, schien mein gestriges Erscheinen an diesem Platze, es war schließlich das erste Mal, ausgereicht zu haben, um mich nicht minder höflich und bemüht zu empfangen. Als kleines Zeichen dessen gab der Ober freundlich kund, sich meine Getränkewahl gemerkt zu haben. Ein Café mit dieser Lage, bei dem sich die Tische wie im Fluge von allein nachbesetzten, sobald nur das Anzeichen des Bezahlens aufkam, in diesem Städtchen voller Geldadel und illustren Gästen, hätte ich von dem Personal eher Lustlosigkeit und Desinteresse erwartet.
 
 
 
 
 „Sind die immer so höflich?“ fragte ich meinen Begleiter.
 
 
 
 
 „Sie haben halt viel Erfahrung.“ erwiderte er mir lächelnd. „Sie lernen überdies recht schnell, die Vielfalt innerhalb des Publikums zu lesen.“
 
 
 
 
 „Nun, mit fulminanten Champagner-Bestellungen werden sie aber bei mir nicht rechnen können.“ antwortete ich ehrlich.
 
 
 
 
 „Darum geht es auch gar nicht.“ belehrte mich Rontrop trocken. „Den teuren Champagner, die Flachen edelsten Cognacs, Hummer und Austern, Kaviar aus dem Iran oder vom Baikalsee werden die zu Hauf los. Die russischen Millionäre, die Scheichs aus dem Oman oder die Schickeria aus Mailand und London erledigen das für uns. Und die Zocker, zumindest, wenn sie gerade bei `Alles oder Nichts´ das `Alles´ für drei Stunden ihr Eigen nennen.“
 
 
 
 
 „Dann sind wir hier die Statisten und Komparsen?“ fragte ich zurück.
 
 
 
 
 „Mein lieber Ludwig.“ holte Rontrop nun aus. „Was bist Du nur für ein fantasieloser, spießiger Kleingeist.“ Er nahm einen großen Schluck Bier und schmatzte genüsslich, nach dem das Nass seine Kehle herunter gelaufen war. „Wir sind in diesem ganzen Possenspiel die wohltuenden Normalen.“ Er lachte laut los. „Verstehst Du? Du und ich haben keine Allüren, wir sagen `danke´ und `bitte´, meckern nicht herum, beschweren uns nicht über schmutzige Gläser oder einen falsch temperierten Bordeaux. Stattdessen haben wir ebensolche Fehler, wie sie selbst, vielleicht sogar die gleichen Sorgen. Und wir kommen, das gilt jedenfalls für mich, fast täglich wieder.“
 
 
 
 
 „Interessant!“ gab ich zu.
 
 
 
 
 „Nun ja, “ ergänzte Rontrop noch kurz, „ich habe sie natürlich noch ein klein wenig bestochen. Gestern.“ 
 
 
 
 
 „Du hast Ihnen Geld gegeben, damit sie freundlich sind?!“ Ich konnte es nicht fassen. „Wer von uns beiden ist hier der Kleingeist? Ein Pharisäer dazu, mein Freund.“
 
 
 
 
 „Natürlich habe ich kein Geld investiert.“ erwiderte er trocken und verzog dabei keine Miene. „Ich habe Dich einfach interessant gemacht. Mehr nicht.“
 
 
 
 
 „Ich will aber gar nicht interessant sein!“ rief ich entsetzt. „Ganz und gar nicht.“
 
 
 
 
 „Du wirst es mir noch danken.“ Rontrop blieb völlig ruhig. „Ein klein wenig Anschubhilfe, sozusagen. Damit es mit Dir hier besser flutscht.“
 
 
 
 
 „Ja, um Gottes Willen, was hast Du denn über mich gesagt?“ wollte ich schnell wissen.
 
 
 
 
 „Höre, und sperre jetzt Deine Ohren gut auf.“ Rontrop rückte etwas näher an mich heran. „Ludwig Maler ist nur Dein Pseudonym. Ist doch klar. Wer kann schon so heißen.“ Erneut kam er näher. „In Wirklichkeit bis Du ein nicht näher genannt sein wollendes Mitglied des Hochadels. Ich habe selbstverständlich erwähnt, dass ich Deinen wirklichen Namen und Titel kenne. Schließlich hast Du mich, wie könnte es auch anders sein, sehr schnell als Vertrauensperson identifiziert und mich in Deine Pläne eingeweiht.“
 
 
 
 
 „Was für Pläne denn bloß! Du hast ja einen totalen Knall!“ rief ich halblaut.
 
 
 
 
 „Warte, warte doch.“ Jetzt begann Rontrop zu flüstern. „Dein Name, und höre eben gut zu, ist `Ludwig Christian Ritter von Luessow zu Schulenburg´. Kapiert?!“ 
 
 
 
 
 „Wer soll sich so einen Namen merken können? Hättest Du es nicht wenigstens bei `Fürst Pückler´ oder `Graf Zeppelin´ belassen können?“ Ich war jetzt noch entsetzter als zuvor.
 
 
 
 
 „Es geht doch noch weiter, Ludwig, höre zu!“ Auf seinem Gesicht machte sich ein diebisches Grinsen breit. „Also, was ist der Grund Deiner geheimen Mission? Ich sage es Dir. Alle zehn Jahre veranstaltet Deine Familie auf ihrem Schloss in der Pfalz zu Silvester ein großes Fest. Das ist zunächst wenig spektakulär, ich gebe es zu. Das Besondere allerdings ist Euer Rittersaal. Den funktioniert ihr dann nämlich zu einer Eisbahn um. Aber das Verrückte besteht in dem Umstand, dass Ihr dazu kein Wasser verwendet, sondern Champagner. Tausende Magnum Flaschen feinster Puffbrause, die ihr im Rittersaal verschüttet, die Fenster aufreißt und zu Eis gefrieren lasst. Und mit rotem Krimsekt malt ihr Ornamente, Sprüche und Euer Wappen in das gefrierende Eis. Hübsch, edel und total bekloppt. Und Du bist jetzt in der Region, um die ganze Chose zu organisieren, einschließlich den Champagner zu besorgen, Personal zu rekrutieren und eine Gästeliste aufzustellen.“
 
 
 
 
 „Hilfe! Ein Verrückter!“ rief ich laut und es drehten sich tatsächlich eine Reihe von Gästen zu uns um.
 
 
 
 
 „Psssscht!“ lachte Rontrop. „Unser Fantomas handelt nebenbei mit Weinen und Champagner. Und natürlich fragte er mich gleich, ob er Dir ein Angebot machen könnte. Außerdem hat er die Hotelfachschule absolviert und wäre auch interessiert, bei der Party in Deinem Schloss die Aufsicht über das Personal zu übernehmen.“ Rontrop ließ seinen Blick in die Runde schweifen. „Hör zu, Du musst gar nichts machen. Ich habe allen gesagt, dass Du in jedem Fall inkognito bleiben willst. Aus gutem Grund, da bei Deiner Feier Leute wie die Bundeskanzlerin, Donald Trump oder Präsident Putin zugegen sein werden. Das verlangt nach Diskretion. Deinen Adelsnamen habe ich nur Fantomas mitgeteilt, unter absoluter Einhaltung seiner Verschwiegenheit, damit es schnellstmöglich auch die anderen zu wissen kriegen. Dass sie Bescheid wissen, werden sie Dir aber nicht gleich zeigen. Mache also einfach weiter Dein unscheinbares Gesicht, und wenn Dich jemand anspricht, sagst Du einfach: Du weißt gar nicht, wovon er spräche.“ Rontrop setzte sich mit süffisantem Lächeln wieder zurück.
 
 
 
 
 „Eine kurze Recherche, und die Sache fliegt auf!“ sagte ich, war mir allerdings selbst gerade nicht klar, ob das einen Vorteil darstellen würde.
 
 
 
 
 „Sollen sie, sollen sie!“ Rontrops Augen nahmen die Form zweier Schlitze ein. „Hoch lebe das Gerücht. Denn wir befinden uns in einer Zeit, in der Fakten unwichtig geworden sind. An ihre Stelle sind Herzchen und Daumen gerückt, der Manipulation Tür und Tor geöffnet. Scheiße muss gut schmecken, Millionen von Fliegen können sich nicht täuschen.“
 
 
 
 
 Für mich blieb es eine ziemlich dumme Idee. Allerdings war sie auch amüsant, ganz ohne Zweifel. „Ich stelle mir gerade vor, wie die Bundeskanzlerin mit Schlittschuhen über den Rittersaal fährt und eine Raute ins Eis kratzt …!“ Ich musste nun selbst schmunzeln.
 
 
 
 
 „Jaaaa, genau!“ flüsterte Rontrop nun wieder, und er freute sich, dass ich Spaß an seiner Geschichte zu bekommen schien. „Und was glaubst Du, wie die gestern alle geguckt haben, als ich davon berichtete, dass der Höhepunkt Deiner Party darin bestünde, dass nach Mitternacht die Fenster wieder geschlossen werden, der große Kamin angeworfen wird, und alle in dem langsam schmelzenden Eis zu baden beginnen, sich dabei wie blöd besaufen.“ Er konnte sein Lachen kaum noch bändigen. Er schaute mich nun prüfend an. „Wir haben gestern schon ordentlich gelacht. Und ich sage Dir, da werden noch viele mitmachen wollen. So was will sich doch keiner entgegen lassen. Und Du, lieber Ludwig, Ritter von Luessow zu Schulenburg, Du sitzt für die alle am Drücker. Herzchen und gehobene Daumen fliegen Dir zu. Damit bist Du wichtig. Und Du wirst lediglich nur aufpassen müssen, dass Du auf dem ganzen Schleim um Dich herum nicht ausrutscht und Dir die Knochen brichst.“
 
 
 
 
 Mein Kopf hatte ich heftig zu schütteln begonnen. Der Spaß würde erheblich zu weit gehen. „Ich muss das aufklären. Ich bin schließlich völlig unschuldig und habe bei einer Offenbarung nichts zu befürchten!“ konstatierte ich, allerdings dennoch nichts Gutes ahnend. „Ich tauge ganz sicher nicht zum Hochstapler.“
 
 
 
 
 „Papperlapapp! Du musst gar nichts!“ Rontrop hielt mich an meinem Arm fest. „Bleib´ einfach ganz normal. Wie gesagt, Dein Name ist Hase. Den Rest lass´ mich machen. Du wirst sehen, das wird eine Riesengaudi.“ Er ließ sich mit einem Ruck leicht nach Hinten fallen und verschränkte seine Arme. „Und Hochstapler: Davon, mein Bester, ist die ganze Stadt voll!“ 
 
 
 
 
 Ohne, dass wir nachbestellt hatten, wurden uns von Fantomas zwei weitere Getränke serviert. Ein Weizenbier für Rontrop, eine Flasche Riesling vom Weingut `Bimmerle, Schloss Neuweier´ des Jahrganges 2013 für mich. Gebracht in einem Eiskübel, mit weißer Serviette überdeckt. Meinem fragenden Blick begegnete Fantomas mit einem Lächeln aus der Zahnpasta Werbung: Ein kleines Willkommenspräsent des Hauses. Und von Rontrop erntete ich dazu ein Zwinkern seines linken Auges. 
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    Wie fast alles in diesem Städtchen lag auch die Kilianstraße in einer Schlagdistanz zu meinem Appartement, die zu Fuß auf kurzem Wege zu bewältigen war. Und natürlich war auch diese Straße ein einziger steiler Berg, dessen Steigung selbst einem Hochalpenpass gut zu Gesicht gestanden hätte. Nun sollte ich eigentlich davon ausgehen können, dass die Nummerierung der Häuser am unteren Ende begann, das sagte mir jedenfalls meine Logik als Flachländer und meine Erfahrung aus der Bäckerallee. So beruhigte mich die `Nr. 1´ in meiner Zieladresse, denn danach läge sie am Fuße dieses Berges. 
 
 
 
 
 Woher sollte ich es auch wissen, dass sich bei der Kilianstraße zur Nummernvergabe einst Landvermesser, Kartographen und Katasterbeamte bequem mit Esel, Pferd und Karren zum Arbeitsbeginn auf den Gipfel befördern ließen, um ihr Tagwerk sodann leichten Fußes beim Abstieg zu verrichten. Zum Feierabend waren sie dann unten angekommen, und vergaben noch schnell die letzte Zahl, wahrscheinlich kaum von Müdigkeit und Schweiß gezeichnet. Die Nummer `1´ lag, wie ich feststellen musste, also ganz oben, dort, wo der Hang eine kleine Kuppe bildete und sich einige Gassen abzweigten, die sodann und nochmals steiler, in die Höhe führten. 
 
 
 
 
 Auf der Hälfte des Berges, ich war schon redlich aus der Puste, kam mir ein alter Mann sitzend auf einem Elektrowägelchen entgegen, dessen Motor in einem unangenehmen Ton jaulte, der mit einem Zahnarztbohrer im zweiten Gang mithalten konnte. Ursache hierfür war das Aufeinandertreffen zweier physikalischer Kräfte, die sich gegenseitig bekämpften. Die eine war die Gravitation, die nach einem höheren Tempo bergabwärts verlangte. Ihr stand die Motorbremse des gedrosselten Antriebes entgegen, die nicht mehr als eine langsame Schrittgeschwindigkeit zulassen wollte, was ich angesichts des Gefälles auch als durchaus empfehlenswert ansah. Der Kampf beider Kräfte führte zu diesem Geräusch, das man auch von Fernsteuerungsautos kannte, wenn Vollgas gegeben wird. 
 
 
 
 
 Stoisch saß der Alte auf seinem Sitz und juckelte den Hang herunter. Sein Vertrauen in Gott, einen Schutzengel oder, als Atheist, allein in die Technik rang mir meine Anerkennung ab. Ein zusammenbrechender Motor verlöre jedwede Bremseigenschaften. Und in der sich dann anschließenden Verkettung wäre es nicht auszuschließen, dass sofort auch der Handbremsenzug reißen und damit seinen Notdienst erst gar nicht mehr antreten würde. Mir schoss durch den Kopf, wie es wohl ausgehen würde, wenn das Gefährt, immer schneller werdend, mit einer Rauchfahne des brennenden Motors, abwärts jagen würde. So bewunderte ich seinen Gleichmut, denn nach menschlichem Ermessen war es nur eine Frage der Zeit sein, wann das Gleichgewicht zwischen Belastung und Verschleiß ein negatives Vorzeichen erhielt. Doch für diesen Tag sollte noch alles im Lot bleiben, zumindest was seine Fahrt bergab anbetraf.
 
 
 
 
 Ich hatte inzwischen mein Ziel fast erreicht. Und meine Blicke fielen auf eine monströs wirkende alte Villa aus der Gründerzeit, nach deren Größe in dieser durchaus auch das Hauptpostamt einer mittelgroßen Kreisstadt Platz gefunden hätte. Über den drei Stockwerken thronte ein fulminantes Dach, in dem sich ebenfalls noch zwei weitere Etagen befanden. Rötliche große Sandsteinquader bildeten das Mauerwerk und verliehen dem ganzen Gebäude einen fast majestätischen Charakter. Riesige hölzerne Fenster, mit Läden an den Seiten, sprachen zudem von einer Erhabenheit, die von einer doppelflügeligen Eingangstür aus Eichenholz, mit gusseisernen Beschlägen und einem schmiedeeisernen Gitter vor den eingelassenen Fenstern nochmals unterstrichen wurde. 
 
 
 
 
 Der ausladende Aufgang zum Portal, mit drei grauen Marmorstufen, ein bunt verglastes Regenvordach, mit zierlichen Säulen, die an Laternenpfähle erinnerten, und zwei griechische Emporen, in denen bonsai-ähnliche Olivenbäumchen wuchsen, riefen unwillkürlich weiteren Respekt hervor. Umrandet war das gesamte Grundstück mit einer hüfthohen Mauer, die in einem Abstand von wenigen Metern immer wieder durch kleine Türmchen unterbrochen wurde. Zwischen diesen protzten eiserne Zaunelemente im Jugendstil, die reich mit geschmiedeten Ornamenten verziert waren. 
 
 
 
 
 Ehrfürchtig wagte ich auch einen Blick nach oben und erspähte an den Dachrinnen und den Mauervorsprüngen kleine Engelchen und Teufelchen als Regenspeier. Ich war fast versucht, einen anerkennenden Pfiff durch meine Zähne loszulassen. Klar war, dass sich hier einst ein Architekt austoben konnte, und ein Bauherr das dafür notwendige Kleingeld gehabt haben musste.
 
 
 
 
 Ich öffnete die mehr als mannshohe Gitterpforte und erklomm die letzten Stufen zur Portaltür. Dort fand ich sodann auch eine Klingel, die den Namen meiner Gastgeber trug. Ein merkwürdiges Gefühl in meiner Magengegend überkam mich, als ich meinen Zeigefinger auf den Klingelknopf setzte. Zur Analyse dieser Anwandlung aber kam ich nicht. Sehr weit entfernt erklang ein sonorer Gong, der durchaus auch zu einem buddhistischen Tempel gepasst hätte, ganz sicher aber als Pausengong in ein Theaterfoyer. In jedem Fall war es nun zu spät für mich, meinem instinktiven Fluchttrieb nachzugeben und schnell wieder davon zu laufen. 
 
 
 
 Durch den Lautsprecher schnarrte ein trällerndes `Ja, bitte?´, woraufhin ich meinen richtigen bürgerlichen Namen nannte, denn ein Schelm in mir hatte mich für einen winzigen Augenblick verleiten wollen, mich mit dem mir jüngst verliehenen Rittertitel zu melden. Die Villa zumindest hätte es verdient gehabt. Der Türöffner surrte aber auch so, wobei sich gleichzeitig eine der beiden schweren Flügel wie von Geisterhand nach Innen bewegte und den Blick auf ein herrliches, in weißen und grauen Marmor gefasstes Treppenhaus freigab. Schwere glutrote Teppichläufer zierten den Flur und die breiten Stufen nach oben. Ein prachtvolles Geländer aus gedrechselten Stangen, überzogen mit glänzendem Schellack, geführt von einem schmeichelnden Handlauf aus poliertem Messing, schwang sich elegant in die Höhe. Auf der Hälfte der Treppe, vor dem ersten Knick, war ein monumentales Glasmosaikfenster in die Wand eingelassen, welches bunte Paradiesvögel, Pfauen und Papageien in einer Vogelvoliere zeigte und das hereinfallende Licht in die Vielfalt des Farbenprismas brach. Es erzeugte ein buntes Werk von leuchtenden Streifen, die einen weiten Teil des Treppenhauses in ein mystisches Lichterspiel verwandelten.
 
 
 
 
 Mit einem strahlenden Lächeln erwartete mich meine Vermieterin an der Wohnungstüre, während sie mir ein Glas Champagner, es war ein Rosé, entgegenhielt. „Herzlich willkommen bei den Metzgers, lieber Ludwig!“ jubilierte sie und streckte mir sogleich eine erste Wange für ein freundschaftliches Küsschen hin. Ich griff das Glas und tat, wie mir angeboten, nicht ohne leichtes Befremden über diese unerwartete Vertrautheit. 
 
 
 
 
 „Wie schön, dass Du unserer Einladung folgen konntest!“ trällerte sie weiter. „Komm´ herein. Und fühl Dich bitte wie zuhause.“ 
 
 
 
 
 Ich dankte meinen Eltern für die rechtzeitige Vermittlung rudimentärer Anstandsformen und überreichte den kleinen Blumenstrauß, den ich noch an der Tankstelle auf meinem Weg hierher besorgt hatte. Mein eigentlicher Plan war es, dort eine Flasche Prosecco zu erstehen. Doch eine innere Stimme riet mir zu, einen der Sträuße zu retten, die vor dem Kasseneingang in einem Ständer vor sich hin trockneten. Der Prosecco wäre totsicher die falsche Wahl gewesen, das sagte mir der Champagner in meiner Hand.
 
 
 
 
 Der Flur, über den mich Louisa nach Innen führte, war wie ein Schachbrett mit schwarzen und beigefarbenen Fliesen ausgelegt, über denen in der Mitte ein schmaler Perserläufer gelegt war. Unser Weg ließ uns durch mehrere hallenartige Räume gehen, die sicher vier Meter hohe und mit prunkvollem Stuck reich verzierte Decken aufweisen. Auf den Böden war edles Parkett verlegt, und an manchen Stellen knarrte bei unseren Schritten leise der Untergrund. Zielstrebig leitete mich Louisa in Richtung einer breiten Terrassentür, die einladend offen stand und mir bei meinem Austritt einen ersten Blick in den hinteren Bereich des Grundstücks ermöglichte. Doch bevor ich mehr sehen konnte, stand schon ein Mann vor mir, dessen dürre Länge sofort auffiel. 
 
 
 
 
 „Auch von mir ein herzliches Willkommen.“ Es war der Hausherr, der mir nun die Hand entgegenstreckte und diese vehement zu schütteln begann. „Ich heiße Rainer. Ich denken wir können gleich zum `Du´ übergehen.“
 
 
 
 
 Ich blickte in ein längliches und sehr schmales Gesicht, welches aufdringlich von einer selbsttönenden Brille beherrscht war, deren Form zu einem preußischen Hofschreiber der Palastverwaltung von Sanssoucis gepasst hätte. Sodann war es seine befremdliche Frisur, die meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Er hatte fast schwarze Haare, die über einen exakten Mittelscheitel zu beiden Seiten in glatten Strähnen herunterfielen, beide Ohren bedeckten und erst auf der Höhe seiner Halswurzel durch einen präzisen Rundumschnitt in ihrer Länge beschränkt worden waren. Das Ganze formte sich in Etwas, was an einen mittelalterlichen Pagen oder Ritterknappen erinnerte. Ich vermutete, dass sein Optiker und sein Coiffeur bitter verfeindet waren und dieses an ihm als Kriegsschauplatz auslebten. 
 
 
 
 
 Mein zweiter Blick sagte mir, dass Rainer deutlich jünger als seine Frau zu sein schien, er war vielleicht Mitte Dreißig, und mit einer anderen Frisur könnte das sicher schon auf den ersten Blick geschätzt werden. Doch so wie bei besonders Dicken war es auch bei Dürren schwer, das Lebensalter auf die Schnelle richtig zu schätzen. 
 
 
 
 
 Er machte den Weg frei und so geriet ich das erste Mal weiter hinaus auf die Dachterrasse. Und es verschlug mir förmlich den Atem. Sie war auf dem Dach eines darunter gelegenen Wintergartens gebaut und hatte die Form eines Achtecks. Wie die hausumgebende Mauer auch, nur etwas kleiner dimensioniert, umrandete sie ein kleines Mäuerchen mit dazwischengesetzten Türmchen, die jeweils eine der acht Ecken besetzten. Verbunden waren diese mit einem schmiedeeisernen Geländer, das ein Musterbeispiel reinsten Jugendstils darstellte. Doch das eigentlich Überwältigende war der Ausblick, den ich von hier zu Genuss erhielt. Durch die hohe Hanglage war es ohnehin schon so, dass man über die Dächer der vorgelegenen Häuser in Richtung der Stadt schaute. Die nochmalige Erhöhung auf der Terrasse verstärkte die Erhabenheit des Ausblicks noch einmal dazu. Ich erspähte kupferne Dächer ebenfalls prunkvoller Villen, Türmchen, Wintergärten, prächtige Gartenanlagen, exotische Bäume und wohin man auch sah, blühte es in allen Farben. 
 
 
 
 
 „Du bist nicht der Erste, dem diese Aussicht die Sprache verschlägt.“ lachte Louisa weiter wie ein Kanarienvogel trällernd. „Selbst uns geht das noch so. Obwohl wir hier nun schon seit über zwei Jahren wohnen.“
 
 
 
 
 Ich beugte mich über das Geländer und blickte in einen Teil des Gartens unter mir. Dort hatte jemand eine Putting-Range mit diversen Löchern angelegt, und es lagen überall weiße Golfbälle auf dem Kunstrasen, welcher mit weißen Stangen, die kleine Fähnchen auf den Spitzen trugen, wie ein Käse Igel gespickt war. Rainer bat mich nun Platz zu nehmen, wofür eine ausladende Gruppe geflochtener Lounge-Möbel bereitstanden. Auf diesen lagen derart viele dicke Kissen, dass ich kaum eine freie Sitzfläche ausmachen konnte. Mich einfach auf die Kissen zu setzen, hielt ich für unanständig. Etwas verlegen nahm ich eines der dicksten und legte es, ich hatte spontan keine andere Idee, auf meine Knie. Louisa kam lächelnd herangeschwebt und befreite mich von dem guten Stück, in dem sie das Kissen mit einer geringschätzigen Geste in eine der acht Ecken warf. Es schien ihr nicht viel zu bedeuten.
 
 
 
 
 Auf der Terrasse, direkt gegenüber der Sitzgruppe, befand sich ein massiger Gas Grill. Eine blanke Haube aus verchromtem Stahl verdeckte noch das Innenleben. Aber unter dieser befand sich eine Reihe von Knöpfen und Drehschaltern, LED-Lämpchen, Messanzeigen, Kippschaltern und einem Not-Aus, was als Ensemble durchaus auch aus dem Cockpit eines Spaceshuttles stammen konnte. Ich ging deshalb auch davon aus, dass es sich bei dem Hersteller um die NASA handelte, und sah mich intuitiv schon einmal nach einem Raumanzug um, denn einen solchen würde man sicher zum Bedienen benötigen.
 
 
 
 
 Beflissen wurden die Gläser nachgeschenkt, und gleich darauf zum Toast erhoben. Es war ein vorzüglicher Champagner, und so erfreute ich mich still der Gunst der Stunde, denn für mich war derlei edles Nass bisher nur sehr besonderen Gelegenheiten vorbehalten. Meine Gastgeber, das hatte ich bereits schon bei Louisa in der Bäckerallee bemerken können, schienen nicht nur an solchen Luxus gewöhnt zu sein, sie konsumierten diesen in einer Leichtfertigkeit, mit der man Leitungswasser würdigen würde. An diesem Nachmittag allerdings sollte ich noch feststellen, dass es vielmehr einer kulturbefreiten Maßlosigkeit gleichkam, wie die Beiden eine Flasche nach der anderen leerpumpten. 
 
 
 
 
 Doch verstanden es die Zwei mehr als nur passabel, ihren Gast kurzweiliger Unterhaltung zu unterziehen. Das war überwiegend Louisas Erfolg, die sich von ihrem stellenweise etwas einfältig wirkenden Ehegatten mit Eloquenz deutlich abhob. Sie plauderte locker und nicht ohne Witz, streute kleine Geschichten über ihre Erlebnisse als Appartementvermieterin ein, blieb dabei aber durchaus diskret und ließ mich des Glaubens, sie beide würden für ihre lieben Hausgäste alles tun, damit sich diese wohlfühlten. Ich vermochte daran auch keine Zweifel zu hegen, denn mit Fortschreiten des Nachmittags, mit jedem Gläschen des Champagner mehr, wurde auch meine Stimmung fröhlicher und ich verlor die Distanz, die mich anfänglich intuitiv noch etwas zurückhaltender sein ließ. Mitnichten kam es einer Verbrüderung gleich. Doch die Näherung ergab sich in ersten Schritten, denn es war ein recht amüsanter und angenehmer Plausch, bei dem sich die beiden als herzlich, wenngleich auch stets ein wenig zur Gewöhnlichkeit neigend, aber eben äußerst gastfreundlich bewiesen.
 
 
 
 
 Im Taumel der Eindrücke, im Gesäusel der Unterhaltung, mit einem kleinen Champagner-Schwips im leicht sausenden Köpfchen, gerät so Manches in die Nähe der Bedeutungslosigkeit, was zu einer anderen Zeit und bei anderer Verfassung eher wunderlich erschienen wäre. Dazu gehört ganz sicher die Preisgabe allzu intimer Details privater Natur. So erzählten sie mir freimütig unter anderem von der Höhe des Mietzinses für diese fulminante Wohnung, die ihrerseits über 350 Quadratmeter umfasste, die Terrasse nicht mit einbezogen. Nach kurzer Zeit hatte ich eine vollständige Preisliste von nahezu allen Einbauten und Einrichtungsgegenständen, einschließlich des NASA-Grills und der Plexiglas-Klobrille, in der eine vierzehnkarätige Stacheldrahtattrappe eingelassen war. Letztere sollte ich erst ein wenig später noch selbst bewundern können. Mir erschloss sich allerdings nicht, ob sie mit diesen Informationen nur protzen wollten, oder ob sie es ganz einfach für völlig normal hielten, den Fragen, die sich ein Besucher wohl selbst stellen müsste, mit einer offenen Antwort vorweg zu kommen. 
 
 
 
 
 Ebenso freiherzig erzählten sie mir von ihrem Golfclub, ihrem zwölfjährigen Sohn, der derzeit bei einem Golflehrer in Florida sein nächstes Turnier vorbereitete, und sie berichteten über seine sportlichen Erfolge, jeweils mit der Ergänzung der anfallenden Kosten für Reisen und Training, aber auch über die Höhe der bereits erzielten Preisgelder des künftigen Weltstars, für den sie gerade eine Sponsoring-AG gründen wollten. Ein großzügiges an mich gerichtetes Angebot eines Paketes mit Vorzugsaktien folgte auf dem Fuße.
 
 
 
 
 Im Nachgang betrachtet konnte ich nur zu dem Schluss gelangen, dass es sich bei den Beiden um typische Neureiche handelte, die einem artgerechten Verlangen nachkamen, jedem einen möglichst detaillierten Einblick in den errungenen Wohlstand zu gewähren, ob er es hören wollte oder nicht. Die Vorstellung, sie unterlägen der Gefahr in ihrer Kapitalkraft unterschätzt zu werden, erregte bei ihnen ein deutlich größeres Unbehagen als die Offenlegung ihrer Kontostände. Ihnen lag zu viel daran, dazu zu gehören. Und das schafften sie mit einer diesbezüglich fast vollständigen Aufgabe ihres Feingefühls oder angemessener Zurückhaltung. Allerdings lag es für mich zu diesem Zeitpunkt noch in weiter Ferne darüber zu sinnieren, wie eine Anwältin ohne Kanzlei und ein Steuerberater mit einem einzigen Angestellten zu einem derartigen Wohlstand gelangt sein konnten. Das sollte sich erst einige Zeit später erklären.
 
 
 
 
 Die Zeit war vorangeschritten und es war der Punkt erreicht, bei dem ein passabel erzogener Gast sein baldiges Gehen ankündigte. Doch Louisa und Rainer ignorierten meinen Ansatz nicht nur, sie köpften die nächste Flasche und gossen sodann wieder mein Glas voll. Dabei bekundete Louisa offenherzig, dass sie meine Gesellschaft als sehr angenehm empfinden würden, uns irgendwie doch alle eine Sympathie verbinden würde, die ein angenehmes Miteinander in der Zeit meiner Anwesenheit in der Bäckerallee und diesem Städtchen versprach. 
 
 
 
 
 Und dann klirrten wieder die Gläser und ich erhielt erneut ein knuspriges Rippchen auf meinen Teller gelegt. „Greif´ nur zu, Ludwig.“ posaunte Rainer lautstark. „Ist hier ja nicht wie bei armen Schluckern!“
 
 
 
 
 Dann sprang er auf, verschwand kurz in der Wohnung, um gleich darauf mit einer Flasche `Williams´ zurück zu kehren. Mir schwante nun Arges, denn die Kombination von Schnaps und Champagner konnte nur schief gehen. Um meine Grundlage hierfür ein wenig zu stabilisieren, knabberte ich schnell an meinem Rippchen, nahm noch ein Stück Ciabatta Brot und kippte den `Willi´ mit heroischem Mut und soldatischer Zackigkeit in mich hinein. Das sofortige Nachschenken meines Gastgebers versuchte ich jedoch vergebens zu verhindern. Hätte ich meine Hand über dem kleinen Cognacschwenker nicht weggezogen, so hätte Rainer mir den edlen Obstgeist über die Finger gegossen.
 
 
 
 
 Ich versuchte es mit einem Standard: „Das ist jetzt aber der Letzte, mein Lieber. Morgen habe ich einen harten Tag vor mir.“
 
 
 
 
 Seine Antwort war auch Standard: „Haben wir alle! Scheiß ´drauf! Prost!“ 
 
 
 
 
 Nächster Versuch: „Kinder, wie die Zeit vergeht! Dann werde´ ich Euch jetzt mal wieder alleine lassen.“
 
 
 
 
 Nächste Standardantwort: „Nun mal keine Eile. So jung kommen wir nie wieder zusammen. Prost!“
 
 
 
 
 Letzter Versuch: „Ich muss jetzt aber wirklich ins Bett, Leute!“
 
 
 
 
 Vorübergehend letzte Standardantwort: „Da wartet doch niemand auf Dich. Prostata!“
 
 
 
 
 Hiernach wird man entweder ohnmächtig oder durchlebt seine Alkoholvergiftung bei vollem Bewusstsein, mit ein paar Verbeugungen über der Kloschüssel, in diesem Fall sogar mit der Möglichkeit durch einen Ring goldenen Stacheldrahtes zu kotzen.
 
 
 
 
 Da ich derlei Entwicklungen noch aus der Studentenzeit kannte, entschied ich mich für eine zwar unhöfliche, dementgegen aber äußerst wirkungsvolle Prophylaxe: Ich schüttete nach dem Anstoßen meinen Birnenbrand links an meinem Kopf nach hinten über die Terrasse auf das Putting-Green, und knallte dann das leere Glas ostentativ laut auf den Tisch vor mir. Leer! Meinem Gegenüber blieb das gottlob verborgen, was in erster Linie auf den fortschreitenden Verfall seiner Sehfähigkeit zurück zu führen war. So erarbeitete ich mir einen deutlich längeren Erhalt meiner Nüchternheit, wogegen Rainer mit jedem Gläschen mehr zu schielen begonnen hatte und deswegen immer wieder umständlich seine Brille zu putzen versuchte. Louisa trank zwar nur wenig Schnaps, ihr reichte scheinbar der nie enden wollende Champagner. Aber auch bei ihr zeigten sich deutlich vernehmbare Spuren schwindender Koordinationsfähigkeit und eine auffällige Reduktion ihrer kognitiven Agilität. Kurzum: Sie war Hacke voll.
 
 
 
 
 Es wurde bereits dunkel und die Kühle schlich sich ein. Rainer versuchte nun den Wärmepilz zu entfachen, was ihm nach einigen Mühen, verschiedentlichen Flüchen und letztlich einem groben Tritt gegen die Gasflasche irgendwann auch gelang. 
 
 
 
 
 „Soooo-derle!“ Sein Sprachzentrum hatte sich bereits zu deutlich über fünfzig Prozent in den Feierabend verabschiedet. „Soll ja nicht ungemütlich … hhhgggh … bei den Metzgers sein … Prost!“
 
 
 
 
 Louisa setzte sich plötzlich neben mich auf das Lounge-Sofa und griff meinen Arm. „Egal was die Leute Dir auch erzählen, … alles Lüge!“ sie klang plötzlich, als trüge sie zu große Zahnspangen. Auch wackelte sie leicht mit dem Kopf und tauschte einen kurzen Blick mit ihrem Mann, der der Situation jedoch wenig Beachtung schenkte und vollends damit beschäftigt war, die Gläser beim Befüllen auch zu treffen, was ihm nur durch sehr langsame, kreisende Bewegungen über den Zielöffnungen gelang. 
 
 
 
 
 „Alles Neid, sage ich Dir.“ fuhr sie fort. „Wir haben uns aber nichts vorzuwerfen. Im Gegenteil. Alles rechtskonform.“ Sie sagte das, in dem sie mehrere `N´ in das `konform´ einsetzte. „Wir haben unsere alte Freundin liebevoll gepflegt.“ erklärte sie weiter. „Haben sie bis zu ihrem Tod betreut und begleitet. Wir haben die Seebestattung organisiert. Haben alles bezahlt. Und man will uns nun das Erbe nicht gönnen. Stelle Dir das mal vor!“ Sie nahm einen großen Schluck Champagner. „Aber wir wissen uns zu wehren, darauf kannst Du Gift nehmen. Die haben es schließlich mit einer echten hawaiianischen Prinzessin zu tun. Die werden sich noch alle umgucken!“ 
 
 
 
 
 Und sie brach wie aus dem Nichts in Tränen aus, die in dicken Tropfen über ihre Wangen rollten, begleitet von einem herzzerreißenden Schluchzen. Dann hatte sie sich aber schon wieder gefangen, fuhr mit ihrem Handrücken über ihre Augen, und verwischte dabei ihre Schminke so sehr, dass sie mir in diesem Augenblick sogar ein wenig Leid tat. Sie saß da, in sich gesunken, mit einem Gesichtsausdruck, der ein Glücksfall für jeden Spendenaufruf gewesen wäre. Ich hatte allerdings überhaupt keinen blassen Schimmer, wovon Louisa sprach. Was ich mir nur in diesem Moment zusammenreimen konnte, waren die verschiedentlichen Äußerungen, sollte ich vielleicht eher Anspielungen sagen, die mir bislang von verschiedenen Seiten zu Ohren gekommen waren. Nachdem, was Louisa nun von sich gegeben hatte, stellte ich die Vermutung an, dass es irgendeine Streitigkeit um eine Erbschaft geben würde, und man Louisa und Rainer wohl etwas Unlauteres nachsagen würde.
 
 
 
 
 Sie sprang urplötzlich auf und rannte in die Wohnung. Sie kehrte mit einem dicken Fotoalbum zurück, setzte sich erneut zu mir und öffnete das ledergebundene Buch. Ich sah ein Haus in Florida, einen alten Mann im Rollstuhl, eine nicht weniger alte Frau, ein paar Schnappschüsse, auf denen Louisa und Rainer mit einem der beiden posierten. Sie blätterte wild weiter, überflog die Seiten, als suchte sie etwas. Dann zeigte sie mir eine Seite, in der eine Todesanzeige eingeklebt war, es folgten Fotos einer Urne, einer Seebestattung, Kränze, Blumen und meine trauernden Gastgeber in Tiefschwarz. 
 
 
 
 
 „Hier, kannst Du selbst sehen.“ Louisa tippte mit dem Finder auf einzelne Fotos in dem Album. „Alles eindeutige Beweise für unsere Freundschaft. Sie war wie eine Mutter für mich. Und erst recht als ihr Mann gestorben war. Und nun will man uns das alles nicht glauben?“ Sie atmete schwer und in ihren Augen sammelte sich nun wieder das Wasser. 
 
 
 
 
 „Im Moment verstehe ich noch nicht wirklich, was Du mir sagen willst.“ versuchte ich die Situation zu ordnen. Denn den Sinn des Gezeigten erschloss sich mir tatsächlich nicht. Aber das alles begann einen unangenehmen Beigeschmack zu entwickeln, was ich gerne nicht weiter eskalieren lassen wollte. „Louisa, ich versichere Dich: Ich habe überhaupt nichts über Euch gehört. Weder in die eine, noch in die andere Richtung. Woher denn auch?“ Ich bemühte mich meine Neutralität zu bewahren. „Ich bin doch erst wenige Tage in der Stadt, kenne doch niemanden hier!“ Beim letzten war ich mir sicher, dass ich mit einer solchen kleinen Notlüge meine Position bekräftigen konnte und die Situation nicht weiter an Schärfe gewinnen würde.
 
 
 
 
 „Du bist mir schon so Einer!“ Rainer war bei fünfundachtzig Prozent angekommen. „Da haben wir aber schon …. hhhggggh …. ganz andere Informationen erhalten.“
 
 
 
 
 Ich werde in diesem Moment ziemlich blöd geguckt haben.
 
 
 
 
 Louisa lachte hämisch: „… bist schnell Gesprächsthema geworden. Bekannt, wie ´ne bunte Kuh! Ludwig, … oder wie sollen wir Dich nennen?“
 
 
 
 
 In meinem Kopf begann sich alles zu drehen. Wenn das jetzt eine Auswirkung dieser blödsinnigen Geschichte von Rontrop war, dann müsste ich mich aber vorsehen, was noch anderes geschehen könnte. In dieser Stadt scheinen sich selbst Zeitungsenten so schnell wie der Wind zu verbreiten.
 
 
 
 
 „Aber lass´ mal!“ krächzte Rainer. „Wir habe alle unseren kleinen Geheimnisse.“ Er kippte den Schnaps runter. „… bist in bester … hhhggh … Gesellschaft.“
 
 
 
 
 Es war nun für mich allerhöchste Zeit den Heimweg anzutreten, egal, wie oft Rainer noch die Gläser füllen wollte. Ich stand auf: „Freunde, vertagen wir derlei Diskussionen doch einfach auf unser nächstes Wiedersehen. Es ist wirklich spät und morgen habe ich wieder den Gang zur Klinik vor mir.“
 
 
 
 
 Sie schienen sich nicht mehr wehren zu wollen. Louisa stand auf, schwankte gefährlich, errang gottlob aber die Kontrolle zurück und zeigte sich bereit, mich zum Ausgang zu begleiten. Rainer hingegen lag fast quer auf seinem Terrassensessel, hatte die Beine über eine der Lehnen gelegt, und nach dem zweiten Versuch unfallfrei aufzustehen, blieb er mit einem Schnaufen in seiner Position beharren, reichte mir die Hand und schüttelte diese mit lahm und lasch. „Man sieht sich …!“ schnarrte er in meine Richtung. Er stieß nun noch einmal laut vernehmbar auf. Scheinbar war er ausreichend bedient und würde wohl auch schon eingeschlafen sein, wenn Louisa die Tür hinter mir geschlossen hatte.
 
 
 
 
 Die Luft war kühl und frisch. Ein Hauch von frösteliger Feuchtigkeit hatte sich zur Nacht beigemischt und zeigte an, dass es bis zum Sommer noch ein wenig dauern würde. Ich atmete, draußen auf der Straße angekommen, einige Male tief durch und hoffte, dass der Weg zu meinem Appartement ausreichen würde, um ein wenig klarer im Kopf werden zu können. Erleichtert stellte ich fest, dass der Abstieg in einer wohltuenden Proportion zur Schwere des Aufstieges stand. Ich wollte mir das für diese Stadt merken, und nicht wieder beim nächsten Mal innerlich fluchen, wenn ein Hang beschwerlich zu erklimmen war. 
 
 
 
 
 Das konnte ich sogar noch an diesem Abend einmal ausprobieren: in der Bäckerallee. So schön fand ich den Gedanken dann aber auch wieder nicht. 
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    Der kleiner Park, der U-förmig von den Klinikflügeln umrandet wie ein dicker, bunter Hippie-Teppich zwischen Bauhausmöbeln anmutete, war von gelben Sandwegen durchzogen, die schlangenartig, von weißen Bänken umsäumt, mit blühenden Azaleen, Gruppen von Kugelahornen, einigen alten Kastanien und fast unzähligen Rosenbeeten den Spaziergänger immer wieder dort ankamen ließen, wo er wenige Minuten zuvor gestartet war. Wer immer es war, der sich diese Anlage ersonnen hatte, verfolgte den Versuch, seinen Nutzer darüber hinwegzutäuschen, dass dieser zum Kreislaufen verurteilt worden war, es einen Ausweg nur durch die Rückkehr an das Krankenbett, oder einen riskanten Sprung über die hohe Mauer geben würde, die das U endgültig verschloss. Letzteres war natürlich keinem der hier behandelten Patienten möglich, allenfalls deren Besuchern. 
 
 
 
 
 Auch andere hatten das herrliche Frühlingswetter, welches sich vielmehr wie Hochsommer anfühlte, für einen Spaziergang genutzt. Richtiger allerdings wäre es, von einer Spazierfahrt zu sprechen, denn fast alle Patienten saßen auf Rollstühlen, nur wenige konnten mit Hilfe eines Rollators die eigene Muskelkraft für ein paar Runden durch die Grünanlage nutzen. So saß auch mein Vater vor mir in einem Rollstuhl der Klinik, und ich schob ihn langsam in Richtung einer kleinen Bank, deren lauschige Lage mir am ehesten noch gefiel. Sie lag inmitten eines dieses Fleckchen umrankenden Rhododendronbaums, dessen Blüten in einem intensiven Lila bereits herrlich leuchteten. Ich stellte das Gefährt meines Vaters neben die Bank und setzte mich zu ihm.
 
 
 
 
 Er war in keiner guten Verfassung, doch hoffte ich, dass ein wenig frische Luft und Sonne ihm guttäten. Seine Laune war nicht besonders, um nicht zu sagen schlecht. Die Stirn zeigte tiefe Furchen und seine Augenbrauen waren zusammengekniffen. Blitzend war sein Blick, lauernd, aber auch spöttisch und überlegen. So wollte ich ihn ein wenig aufmuntern, ablenken, und hoffte, er würde sich ein klein wenig darauf einlassen.
 
 
 
 
 „Erzähl mir von Deinem letzten Traum.“ forderte ich ihn freundlich auf. „Das letzte Mal hast Du mir beschrieben, wie Du von Mutter geträumt hast. Das war irgendwie schön, oder?“
 
 
 
 
 Mürrisch saß er in seinem Rollstuhl und würdigte mich keines Blickes. „Da gibt es nichts zu träumen.“ erwiderte er barsch. „Dazu müsste ich vor allem auch erst einmal schlafen. Und das werde ich tunlichst vermeiden, so gut ich kann.“
 
 
 
 
 Dass er aber geschlafen hatte, wusste ich. „Dann musst Du mir aber jetzt aber schon erklären, denn ohne Schlaf gibt´s schließlich auch kein Frühstück.“ 
 
 
 
 
 „Erklären?! Dass weißt Du doch ganz genau.“ warf er mir entgegen.
 
 
 
 
 Ich versuchte ein Lächeln. „Papa, nein! Schlafen ist nicht nur normal, sondern auch notwendig. Kein Mensch hält es ohne aus.“
 
 
 
 
 „Alle wissen es.“ erwiderte er noch mürrischer als zuvor. „Und alle stecken gemeinsam unter einer Decke. Aber ich habe es längst bemerkt. Mich kann man nicht mehr täuschen. Und ich werde weiter aufpassen, damit ich es ihnen beweisen kann. Und Dir auch!“ Er schaute weiter voller Zorn gerade aus, würdigte mich keines Blickes. Seine Hände lagen leicht zitternd auf den Lehnen und ich sah nun, wie sich seine Muskeln versteiften, als er die Griffe umklammerte.
 
 
 
 
 „Jetzt bin ich wirklich gespannt, was Du meinst.“ entgegnete ich im ruhig und freundlich. „Worüber glaubt Du getäuscht zu werden?“
 
 
 
 
 „Ich glaube es nicht“, rief er laut, „ich weiß es!“ Seine Atmung begann heftiger zu werden. „Ihr wollt mich vergiften. Und Ihr wartet nur, bis ich eingeschlafen bin. Dann mischt Ihr mir irgendein Zeug in meinen Tee. Oder in das Mineralwasser. Weg wollt Ihr mich haben. Der Alte soll endlich sterben. Kostet wahrscheinlich alles zu viel! Und die Ärzte da drinnen wollen das Bett frei bekommen, für den nächsten Patienten, den sie wieder schröpfen können.“ Er atmete erneut heftig und hüstelte einige Male. „Aber Ihr könnt mich nicht mehr täuschen. Und ich werde es Mutter erzählen, sobald sie kommt, denn sie wird mich abholen. Ich habe ihr schon einen Brief geschrieben. Sie wird sicher bald kommen. Dann werdet Ihr alle sehen, was passiert.“
 
 
 
 
 „Papa, das bildest Du Dir nur ein.“ nun wurde ich etwas lauter. Ich wusste, es würde nichts bewirken, doch den Versuch wollte ich nicht unterlassen. „Niemand hier will etwas Böses. Ganz im Gegenteil. Wir alle wollen nur, dass es Dir möglichst gut geht. Dir spielt Dein Kopf einen Streich. Glaube mir. Und als Dein Sohn, der Dich liebt und auf Dich aufpasst, kann ich Dir garantieren, dass Du nichts zu befürchten hast. Du kannst in aller Ruhe schlafen, wenn Du müde bist.“ Und ein wenig sanfter fügte ich hinzu: „Und Mutter kommt bestimmt nicht. Du weißt es doch, dass sie schon vor vielen Jahren von uns gegangen ist. Du hast es sicher nur geträumt, dass Du ihr geschrieben hast. So, wie das mit dem Gift auch.“ 
 
 
 
 
 „Na selbstverständlich!“ jetzt mischte sich ein höhnischer Unterton bei. „Dass Ihr das nicht zugeben werdet, ist mir schon klar. Aber ich sage Dir: Ich sterbe, wann ich es will. Ihr braucht kein Gift für mich vorzubereiten.“
 
 
 
 
 Ich versuchte einen anderen Weg: „Wenn Du Dir unsicher bist, dann lasse Dir einfach neue Getränke ans Bett bringen.“ Die fehlende Überzeugungskraft meines Argumentes war auch mir bewusst, doch ich hoffte, dass er in diesem Zustand nicht weiter in die Tiefe denken würde.
 
 
 
 
 „Pah!“ krähte er. „Dann verwenden sie bloß nicht mehr das gelbe Gift. Dann nehmen sie das farblose. Das ist für sie ganz einfach.“ Und ehe ich etwas erwidern konnte, fügte er hinzu: „Und essen werde ich auch nicht mehr. Bei den Speisen kann jedes Gift, in jeder Farbe, beigemischt werden, und ich kann dann gar nichts mehr erkennen.“
 
 
 
 
 „Dann wirst Du nicht am Gift sterben, sondern verhungern und verdursten.“ gab ich ein wenig lakonisch zu bedenken.
 
 
 
 
 „Siehst Du!“ Er sah mich jetzt mit stechenden Augen voller Wut an. „Jetzt hast Du es zugegeben. Auch Du willst nur, dass ich so schnell wie möglich sterbe.“
 
 
 
 
 „Papa, wenn ich zehn Jahre meines eigenen Lebens geben könnte, nur für ein zusätzliches Jahr Deines Lebens, ich würde es sofort tun. Glaube mir, Du hast lediglich eine schlechte Nacht verbracht, hast etwas Böses geträumt. Nichts von alledem ist wahr.“ Ich überlegte, wie ich ihn beruhigen konnte. „Schau her, sieh die schönen Blüten, den herrlichen Platz an den ich uns gebracht habe. Die warme Sonne über uns, der sanfte Frühlingstag, das Zwitschern der Vögel und die milde Luft. Ich möchte Dir mit alledem nur etwas Gutes tun. Lasse uns über das Leben sprechen, über uns, über schöne Zeiten. Verwerfe alle bösen Träume. Sie sind nur gekommen, um Dich zu verwirren. Sie sind nur dunkle Schleier. Mit einem ersten Lachen von Dir, mit einer ersten Freude an der Schönheit dieses Tages, werden sie fort sein. Denn böse Träume vertragen klein Glück, sie können darin nicht existieren.“
 
 
 
 
 An uns kam eine ältere Frau vorbei, die einen weißhaarigen Alten in einem Rollstuhl schob. Der Mann saß in sich gesunken und mit halb geöffneten Augen auf dem Sitz. Speichel floss ihm aus einem Mundwinkel in seinen Kragen, und seine Arme lagen regungslos auf seinem Schoß. Sie fuhr ihn langsamen Schrittes auf dem festen Sandweg an uns vorbei. Auf ihrem Gesicht war keine Regung zu erkennen. Sie blickte leer in Fahrtrichtung und sie schien uns noch nicht einmal zu bemerken. 
 
 
 
 
 Woran würde sie wohl gerade denken? Schoss es mir durch den Kopf. Würde es die Hoffnung auf ein gnadenvolles Ende des Alten sein? Würde sie vielleicht dem entgegen hoffen, dass er noch längere Zeit auf Erden weilen könnte? Machte sie sich Gedanken über ihr Leben, nachdem er von ihr gegangen sein wird? Oder erinnerte sie sich gerade an die unbeschwerten Jahre mit ihm, als sie jung und verliebt waren, sie Pläne schmiedeten, sich von ihren Wünschen erzählten, sie lachten, tanzten, sich küssten und das erste Mal liebten? 
 
 
 
 
 Sie schob das gemeinsame Leben vor sich hin. Den Rest von dem, was davon übrig war. Den galanten Verehrer, den liebevollen Vater, den lustigen Erzähler, den tüchtigen Ernährer, den fürsorglichen Ehemann, den verlässlichen Begleiter, die Liebe ihres Lebens. Und sie hielt kurz an, nahm ein Tuch aus ihrer Tasche und wischte ihm den Mund sauber.
 
 
 
 
 Ich schaute auf meinen Vater. Er war eingeschlafen. Sein Kopf lag leicht zur Seite geneigt und seine Falten auf der Stirn hatten sich geglättet. Er saß da und atmete wieder ruhig und mühelos. Und so blieb ich auf der Bank sitzen und ließ meine Gedanken ein wenig schweifen. Das sich nun immer häufiger einstellende Auf und Ab seiner Gemütszustände ließ nichts Gutes ahnen. Es lag mir im Verborgenen, was diesen Zeichen zugrunde lag. Der Großteil von ihnen würde sicher unbewusst entstehen, irgendwoher aus den Tiefen seines Inneren hervorquellen. War es die Schwere des Abschieds, die aus ihm sprach? War es Verbitterung und das Hadern mit dem Schicksal, dass das Leben so kurz vor dem Ende stand? 
 
 
 
 
 Über Jahrzehnte ist es einem möglich, sich auf diesen Augenblick vorzubereiten. Mit der Befruchtung der Eizelle durch den Samen ist der Tod das Unausweichliche. Nichts ist auf Ewigkeit ausgelegt. Kein Leben, kein Ding. Selbst der größte Granitfels wird zerbröckeln, wird als Kieselstein im Fluss geschliffen, wird zu einem Sandkorn, wird zerrieben und zuletzt als Staub vom Wind verweht. Wir wachsen auf, werden älter, gehen mit jedem Tag unserem letzten ein Stückchen entgegen. Wie kann es sein, dass wir dennoch vom Ende so überrascht werden? 
 
 
 
 
 Mit einem Mal scheint die die Zeit den Schleudergang einzulegen. Wir verstehen ab dann das Maß von Tagen oder Monaten nicht mehr auf gleiche Weise. So lange Zeit kam uns ein Jahr wie eine Ewigkeit vor. Und plötzlich, es verging wie im Fluge, stehen wir vor dem Ende, können es kaum begreifen, messen mit anderen Maßstäben. So viel, was nun schon hinter uns liegt, wie wenig nur noch vor uns. Und die Messgröße eines Tages hat sich schlagartig verändert. Aus vielen Zehntausendstel sind wenige Hundertstel geworden, irgendwann ein paar Zehntel. Die so lang gefühlte Unendlichkeit ist über Nacht endlich geworden. Das noch Ausstehende von Kilometern auf ein paar wenige Zentimeter geschrumpft. 
 
 
 
 
 Und das Unaufhaltbare offenbart sich in seiner ganzen Bedeutung. So gut das Leben bisher auch immer gemeistert wurde, so sehr es im Griff gehalten werden konnte, man Herr der Geschicke und der Entscheidungen zu sein glaubte, so mächtig schlägt einem die Erkenntnis ins Gesicht, dass es keine Umkehr, keine Zurückstellung der Lebenszeiger gibt, die letzten Schläge der Turmuhr zu hören sind, es der letzte Frühling, der letzte Geburtstag, die letzte Begegnung sein könnte.
 
 
 
 
 Hier, an diesem Ort, in dieser Klinik konnte ich dieses Stückchen Wegstrecke des Lebens in Augenschein nehmen, in seiner rohen, ungeschminkten Form. Mein Vater führte seinen letzten Kampf. Seine Verwirrungen, die sich nun schon so häufig zu seinen lichten und klaren Momenten beimischten, zeugten von Verzweiflung und dem Versuch des Festhaltens der letzten Momente. Sein Zorn galt dem Schicksal, und er betrachtete nun wohl jeden anderen mit dem Abgleich der bei diesem noch anzunehmenden Lebenszeit. Für ihn war ich, sein Sohn, sein Kind, in einer Lage, über ein seiner Sicht so großes freies Zeitkontingent zu verfügen, dass ich verschwenderisch damit umgehen konnte. So betrachtete er seine Ärzte, die Pflegerinnen, die Angehörigen der anderen Patienten. Und er fühlte sich mit jedem Tag in ungleich schlechterer Position, machte es sich noch bewusster, dass er hier seinen Weg beenden würde. 
 
 
 
 
 Gift verabreichte ihm hier niemand. Doch vielleicht empfand er ja das Zugegensein in diesem Hause als toxisch. Er wusste, dass er bald sterben würde, auch dass er unter ärztlicher Aufsicht stehen müsste. Doch war damit sein Krankenzimmer nicht gleichsam wie eine Todeszelle? Warteten nicht tatsächlich alle irgendwie auf sein Ende? Musste er sein Sterben hier nicht doppelt deutlich wahrnehmen, als an einem anderen Ort? Doppelte Strafe, doppelter Verlust? War das ein Teil seiner Angst, dass sich sein Leben nicht nur dem Ende neigt, dass gleichsam seine Erinnerungen mit ihnen verflogen sein würden, als wäre sein Leben ein Schatten, der mit dem Sonnenuntergang verschwunden sein wird, als hätte es ihn nie gegeben? So blickte er auf das Abendrot wie auf seinen Schierlingsbecher, sah seine schon so blasse Silhouette vergehen, als wäre sie einen Tropfen Tinte im leise fließenden Fluss der Zeit.
 
 
 
 
 Neben meiner Bank tauchte das Gesicht des Klinikpfarrers auf. Ich kann ihn bereits, ein wohlgenährtes Konterfei, mit roten Wangen, die von Lebenslust und Vitalität erzählten. Sein glänzender Schädel war von einem Kranz dunkler Haare umsäumt, und seine kleine runde Goldbrille ließ ihn, der vielleicht gerade zweiunddreißig Lenze zählte, deutlich älter aussehen. Gottesmänner sehen das durchaus als Vorteil an. Wer beichtet schon gerne einem Grünschnabel? 
 
 
 
 
 Sein schwarzer Straßenanzug erschien mir eine gute Nummer zu klein für seine Fülle, und auch sein weißer Priesterkragen passte ihm allenfalls zuletzt bei seiner Weihe. Er lächelte mich freundlich an. Seine Augen waren auffallend hell, was durch zwei buschige Brauen, die wie zwei dicke Raupen anmuteten, die sich auf der Stirn ein Plätzchen gesucht hatten, noch einmal hervorgehoben wurde. Auf seinem Brustkorb baumelte ein langer Rosenkranz mit schwarzen hölzernen Perlen, an dessen Ende ein silbernes Jesuskreuz hing, dessen Dimension nach meinem Dafürhalten deutlich zu üppig ausgelegt war.
 
 
 
 
 „Darf ich mich zu Ihnen setzen?“ fragte der Gottesmann mich mit einer Gestik, die mir verriet, dass ein Widerspruch gar nicht erwartet wurde. So setzte er sich auch schon hin. „Ein herrlicher Tag, den uns der Herr heute wieder einmal schenkt.“
 
 
 
 
 Ich lächelte süßsauer. „Das hängt in erheblicher Weise davon ab, ob man auf der Bank oder in einem dieser Rollstühle sitzt.“ Und ich schaute kurz auf meinen schlafenden Vater.
 
 
 
 
 „Da all unser Schicksal in Händen des Herrn liegt, sollten wir es in Dankbarkeit und Zuversicht nehmen. So, wie es kommt.“ Das sagte er nicht etwa salbungsvoll, es kam fast so platt wie eine Telefonansage. Und als von mir keine Antwort kam, fügte er hinzu: „Vielleicht kommen Sie mit Ihrem Vater einmal zur Messe. Unsere kleine Kapelle ist ein schöner Ort. Und viele unserer Patienten schöpfen dort Kraft. Für die letzten Meter, bis sie vor Gott stehen.“
 
 
 
 
 „Das denke ich mir.“ bemerkte ich ehrlich. „Schließlich besteht nach Ihrer Lehre die Chance, dass der Tod doch nichts Endgültiges hat. Das ist sicher ein attraktiver, ja sogar hilfreicher Gedanke für jemanden, der den Mann mit der Sense im Zimmer stehen hat.“
 
 
 
 
 Der Pfarrer lächelte wissend. „Zumindest für jemanden, der sich berechtigte Hoffnungen auf einen Einzug ins Paradies machen kann. Für alle anderen ist das eher erschwerend.“
 
 
 
 
 „Für einen Kirchenmann sind sie ziemlich pragmatisch.“ erwiderte ich, tatsächlich ein wenig erstaunt. „Ich hätte jetzt mehr Barmherzigkeit erwartet.“
 
 
 
 
 „Theologie, Gottesfurch und Pragmatismus schließen sich ja auch nicht aus.“ Er schien in seinem Element angekommen zu sein. „Im Gegenteil: Was ist es anderes als pragmatisch, wenn das Gute belohnt, das Schlechte sanktioniert wird. Das ist vereinfacht ausgedrückt, doch eben durchaus als Wesen des Glaubens zu verstehen. Pragmatismus ist legitimer Teil der Lehre Jesu.“
 
 
 
 
 „Ganz pragmatisch auch die Beichte.“ konstatierte ich trocken. „Tue Böses, beichte, und es macht nichts mehr. Ein paar Vaterunser, ein bisschen Reue, und schon ist man wieder frei von Sünde.“ Ich machte eine kurze Pause. „Erinnere ich mich richtig? Gab es nicht eine Zeit, in der man für Absolution bezahlen musste? Auch recht pragmatisch, das muss ich zugeben.“
 
 
 
 
 „Der himmlische Vater nimmt lieber den reuigen Sünder zurück, als den Leugner. Das ist die Güte, die Liebe, das Fundament der Beziehung zwischen ihm und uns Menschen, seinen Kindern.“ 
 
 
 
 
 „Waren Sie schon einmal im `Heiligen Jahr´ im Vatikan?“ fragte ich neugierig.
 
 
 
 
 „Bisher noch nicht.“ gestand der junge Geistliche ein.
 
 
 
 
 „Nun, das kann ich sicher auch Ihnen empfehlen.“ fuhr ich fort. „Alle fünfundzwanzig Jahre wird im Petersdom neben dem Haupteingang eine weitere Türe geöffnet, die `Heilige Pforte´. Man geht durch sie hindurch, am besten dreimal hintereinander, und sodann kommt das einer Absolution gleich. Alle Sünden sind getilgt. Man ist wieder frei von Schuld und braucht das Höllenfeuer nicht mehr zu fürchten. Bequem ist es dazu: Man spart sich das Niederknien in einem harten Beichtstuhl.“
 
 
 
 
 Der Pfarrer unterbrach mich: „Jesus sagte: Ich bin die Tür. Wer durch mich hineingeht, wird gerettet werden. Er wird ein- und ausgehen und Weide finden.“
 
 
 
 
 „Der simple Gang durch eine Türe wird zur Reinwaschung?“ fragte ich.
 
 
 
 
 „Es ist das Wort Jesu.“ war seine knappe Antwort.
 
 
 
 
 „Kompletterledigung!“ freute ich mich. „Einschließlich Erbsünde. Tolle Sache.“
 
 
 
 
 Der Mann neben mir wurde unruhig. „Nun, mein Sohn, dass mit der Erbsünde … da bin ich mir wirklich nicht sicher …“
 
 
 
 
 „Da wird sich Luzifer aber schön ärgern.“ konstatierte ich. „Für eine Dauerkarte in seinem Reich muss man deutlich mehr tun.“ Ich wollte nun aber nicht noch tiefer gehen. „Herr Pfarrer, sagen Sie mir doch bitte eins: Worin besteht der Grund für das Leiden vor dem Tod. Ich meine nicht den medizinischen, ich frage nach dem spirituellen.“
 
 
 
 „Jesus hat selbst großes Leiden auf sich genommen …“ begann der Geistliche neben mir.
 
 
 
 
 „… zum Zwecke der Erlösung der Menschheit.“ warf ich dazwischen. „Wen aber muss mein Vater erlösen?“
 
 
 
 
 „Sich selbst, Herr Maler. Es ist ein Teil seines Kreuzes auf dem Weg zu Gott.“ kam es wie aus der Pistole geschossen.
 
 
 
 
 „Erlösung durch Leid?! Das ist eine äußerst unbarmherzige Regel.“ warf ich ihm entgegen. „Vor allem für Leute, die sich nicht viel im Leben zu Schulden kommen ließen.“
 
 
 
 
 „Es ist die gleiche Prüfung, der Jesus unterlag. Er trug das Kreuz, an dem er sich für uns opferte.“ dozierte er weiter.
 
 
 
 
 „Vieles, was mein Vater durchlebt, nimmt er selbst gar nicht mehr wahr. Sein Verstand funktioniert nicht mehr richtig. Er taumelt von Vergessen, über Wahnvorstellungen, bis zu immer mal wieder klaren Momenten.“ erklärte ich nun. „Was für eine Prüfung, was für ein Kreuz kann das sein?“
 
 
 
 
 „Vielleicht ist es ja das Ihre.“ Der Pfarrer stand auf und streckte seinen Rücken durch. „Vielleicht überlegen Sie es sich, mal in einen unserer Gottesdienste zu kommen.“ Er strahlte mich nun mit Siegerpose an. „Ich habe das Gefühl, dass Sie damit gut beraten wären.“
 
 
 
 
 Er nickte freundlich, dann ging er langsamen Schrittes, mit auf dem Rücken verschränkten Armen, in Richtung der Klinik zurück. Ich sah ihm nach. Sah, wie er in seinem engen Anzug und mit seinen dicken Beinen fast ein wenig tänzelnd davon stolzierte. Der Vertreter Gottes auf Erden. Mit blank gesessenem Anzug und Gesundheitseinlagen in den Schuhen. Beichtvater und Richter zugleich, Entscheider über Absolution und Sühne. Wohlgenährt und selbstzufrieden. Und das nicht ohne Grund. War ihm doch der Wille Gottes zum Gewerk gereicht, mit Garantie des eigenen Einzuges ins Paradies. Mit beidem ließ es sich sicher gut leben. Und die Arbeit würde ihm schließlich auch nicht ausgehen.
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     Als ich in die Bäckerallee zurückkehrte, stand ein großer schwarzer Geländewagen der Luxusklasse auf dem Parkplatz. Die Heckklappe war geöffnet und ich erspähte auf der Ladefläche eine Reihe von Umzugskartons. Die Haustüre stand offen und ich vernahm einige Stimme aus dem Keller. Im nächsten Augenblick erschien auch schon das Gesicht von Rainer, gleich danach auch das von Louisa. Sie kamen die Treppe von unten herauf und schienen es eilig zu haben.
 
 
 
 
 „Das sieht nach Arbeit aus!“ eröffnete ich das unerwartete Wiedersehen. 
 
 
 
 
 Beide lächelten süßsäuerlich. 
 
 
 
 
 „Steuerakten.“ erklärte Rainer kurzatmig. „Aus der Kanzlei. Wir haben da zu wenig Platz für den alten Kram.“ Und die Zwei gingen flugs an mir vorbei, um die nächsten Kartons aus dem Wagen zu holen.
 
 
 
 
 „Soll ich helfen?“ fragte ich arglos.
 
 
 
 
 „Nein, nein!“ beschwichtigte Rainer von draußen. „Wir sind ja jetzt schon fertig.“ Und schon wieder waren sie zurück, jeder einen der großen Kartons in Vorhalte, und dann stiegen sie die enge Treppe wieder hinab in den Keller.
 
 
 
 
 Als ich gerade meine Wohnungstür aufschloss, kamen Louisa und Rainer nun die Kellerstiege empor und machten einen zufriedeneren Eindruck als zuvor.
 
 
 
 
 „Zehn Jahre Aufbewahrungspflicht!“ lachte er mit entgegen. „Da kommt ein Aktenberg zusammen, mit dem man eine Staatsbibliothek füllen könnte. Da weiß man nicht mehr wohin damit.“
 
 
 
 
 „Kann ich Euch einen Kaffee anbieten?“ Ein Fünkchen Höflichkeit war bei mir ja noch vorhanden.
 
 
 
 
 Rainer schüttelte den Kopf. Doch Louisa schob sich vor ihn. „Sicher, gerne!“ trällerte sie in schon gewohnter Weise. „Ich hätte auch noch ein Fläschchen Cham 





- Ende der Buchvorschau -
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