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  Besuch


    Zu meiner Türklingel hatte ich ein zwiespältiges Verhältnis entwickelt. Sie konnte Verheißung bedeuten oder auch Bedrohung - das war am Geräusch kaum zu unterscheiden. Heute klang sie eindringlich, aber nicht humorlos.



    Beim Öffnen der Tür schreckte ich zurück: Was da vor der Tür stand, war eindeutig humanoid, aber dennoch befremdlich. Es war ein Neandertaler oder etwas sehr Ähnliches. Sein Haaransatz verlief kurz über den Augenbrauen. Das Haar war so lang wie die Bartstoppeln: zirka vier Millimeter. Er kannte wohl die Wirkung, die er auf Fremde hatte und grinste mich an:



    „Hallo - bist du Mick? Ich bin Hades.“



    Eine zweite Gestalt im Dämmerlicht des Treppenhauses hatte ich fast übersehen.



    „Das ist Krokant. Er spielt Gitarre. Ich bin Trommler. Du bist Mick?“



    Leugnen war sinnlos, mein Name stand an der Tür. Ich nickte.



    „Hallo Mick - hast du in den nächsten Jahren schon was vor - wir suchen einen Bassmann.“



    Ich brauchte eine Weile, um diese Informationsfülle zu verarbeiten. Es hörte sich mehr nach Verheißung als nach Bedrohung an.



    „Wenn du nichts dagegen hast - wir kommen mal rein.“



    Meine Bude hatte keinen Flur. Mit dem Schritt über die Schwelle stand man sofort in der Küche. Ohne weitere Formalitäten enterten die beiden auch mein Allerheiligstes, mein Schlaf-, Feier-, Übe-, Grübel-, kurz gesagt: mein Wohnzimmer. Ich deutete ein paar gastgeberische Bewegungen an und räumte mein Bettzeug zusammen, das noch warm war. Die beiden Fremden setzten sich aufs Bett. Der Gitarrist war ein stämmiger Typ mit einem Jungengesicht. Er schien ein besonderes Verhältnis zu seinen Händen zu haben. Die Fingernägel seiner rechten Hand waren sehr lang.



    „Also - Krokant spielt eine super geile Gitarre - er hat es drauf! Ich hoffe, du hast es auch drauf?“



    Ich hatte bis jetzt noch kein Wort gesagt. Der Monolog des Neandertalers hatte sich erschöpft. Ich hatte das Gefühl, dass ich jetzt dran wäre.



    „Ja, was soll ich sagen - irgendwer muss euch ja erzählt haben, dass ich es drauf habe – sonst würdet ihr jetzt nicht auf meinem Bett sitzen, stimmts?“



    Er lachte. Sein Lachen ging an wie eine Lampe. Es stand in krassem Gegensatz zu seinem Äußeren. Seine gesamte Gesichtshaut verschob sich dabei nach oben. Die Stirn legte sich in Falten. Seine Augen bekamen einen leicht irren Ausdruck, wie bei einem Steuerprüfer, der zwei fickende Hunde beobachtet. Das Eis war gebrochen. In wenigen Sekunden hatte mich Hades für sich eingenommen.



    „Gut. Du hast es also drauf. Das ist gut. Kurzum: Wir haben einen Proberaum bei der Kirche. Wir haben eigene Songs mit eigenen Texten. Mit wirklich guten Texten. Und das sage ich nicht, weil ich sie selbst geschrieben habe, das ist einfach Fakt. Was uns noch fehlt, ist der Bass. Wenn du mitmachst, sind wir eine komplette Band.



    Stell dir vor: Ruhm und Ehre, Kohle ohne Ende. Und Mädels, die dich sonst nicht mal mit dem Arsch ansehen würden. Alles klar?“



    Fragend schaute er mich an. Der Gitarrist sortierte seine Finger.



    Ich tat so, als würde ich das Für und Wider abwägen, als gäbe es Alternativen. Dabei wäre ich vor Freude am liebsten an die Decke gesprungen. Mein Part bestand einfach darin, dass ich nicht nein sagte. Hades hätte mich nicht mit Geld und Frauen ködern müssen. Ich wollte Musik machen, das war alles.





    Wir verabredeten uns zu einer Probe. Dann schüttelten wir uns die Hände, und die beiden waren wieder weg. Ihr Besuch hatte nicht länger als zehn Minuten gedauert. Etwas benommen stand ich in meiner Küche. Mir fiel ein, dass ich gerade erst aufgestanden war. Ein Kaffe wäre jetzt das Richtige. Während das Wasser kochte, führte ich ein kleines Freudentänzchen auf.


  Urste Wurst


    Mit einem geborgten E-Bass der Marke NoName stieg ich in die Straßenbahn ein. Ich war der Mittelpunkt der Welt. Ich glaube nicht, dass ich mich auffällig benahm, besonders ausladende Bewegungen machte oder so etwas. Trotzdem musterten mich die Insassen der Bahn mit interessierten, freundlichen Blicken. Es war wohl nicht zu übersehen: Hier wurde gerade ein Rockstar geboren.

    Normalerweise ist jeder der Mittelpunkt seiner eigenen, kleinen Welt. Nur selten einigt sich die Herde mal auf ein gemeinsames Zentrum. Was für ein Gefühl, wenn man für kurze Zeit selbst zum Zentrum wird!



    Der Proberaum war ein kleiner Saal in einem Gemeindehaus gegenüber der Ackerhalle. In der Mitte stand ein riesiger, schwerer Tisch auf dem Linoleumboden, an den Wänden dunkle Holzschränke. Der ganze Raum schien Inspiration und Spielfreude aufzusaugen und in einen muffigen Geruch zu verwandeln. Uns war das egal – wir hatten Spielfreude im Überfluss. Das Gute an diesem Raum war: hier konnte man hemmungslos Krach machen, ohne dass es irgendwen störte. Wir fingen gleich damit an.



    Der kleinste gemeinsame Nenner zwischen fremden Musikern: Blues. Das ist nicht besonders originell, aber es funktioniert immer.

    Wie sich herausstellte war Krokant der erste Gitarrist in meinem kurzen Musikerleben, der wirklich Gitarre spielen konnte. Er spielte einen cleanen Ton ohne Verzerrer. Seine Gitarre war ein Fender-Nachbau, und sie klang tatsächlich ein wenig wie die von Mark Knopfler. Krokant konnte das, was er fühlte anscheinend direkt in Töne umsetzen. Er spielte keine eingeübten Riffs, sondern ließ seine Gitarre singen, juchzen, klagen oder hämmern.

    Es war eine sehr intime Angelegenheit. Krokant zeigte mitunter ein schmerzverzerrtes Gesicht, das eigentlich nur beim Sex erlaubt ist. In jeder anderen Situation wäre es ein Grund, den Notarzt zu rufen.

    Hades war ein Trommler, der einigermaßen den Takt halten konnte. Was ihm an Technik fehlte, machte er durch Leidenschaft wett. Völlig abgedreht und wie unter Drogen saß er hinter seinem Schlagzeug.

    Wir jammten selbstvergessen über eine nicht näher definierte Zeitspanne. Irgendwann kamen wir zum Ende. Es war so, als hätten Unbekannte einen Dreier miteinander gemacht. Wir schauten hoch, grinsten etwas verlegen und waren damit beschäftigt, die Distanz wiederherzustellen.

    Wir spürten alle: hier knackt es – hier ist Potenzial.



    „Na – geht doch“, meinte Hades.



    Krokant verweigerte jede Äußerung und wischte pedantisch mit einem Saiten-Abwisch-Läppchen über seine Gitarre.



    Nun ging es ans Eingemachte. Die beiden spielten mir ein paar von den eigenen Songs vor. Im ersten Moment dachte ich, die beiden machen einen Scherz, aber dann merkte ich, dass hinter dem Krach, den sie machten eine Idee steckte. Es klang spröde und ungewohnt.

    Die Texte von Hades passten zur Musik, und sie waren natürlich deutsch. Sie enthielten eine gute Portion Aufmüpfigkeit. Genau das brauchten wir.



    Bist du einsam

    Auch gemeinsam

    Kommst du hinten mal nicht hoch

    Ob zum Essen

    Zum Vergessen

    Kauf den Bär, der Frohsinn bringt!



    Der Bär, der Frohsinn bringt – das war der allseits bekannte Werbeslogan der Schnapsfabrik am Ostrand der Stadt. Ein Anti-Alkohol-Song also, alles klar. Einen anderen Text von Hades fand ich etwas befremdlich. Ich fragte vorsichtig:



    „Was meinst du mit der Zeile ‚Ich hab eine urste Wurst gemacht’? Was ist die Intention dabei?“



    Hades konterte mit einer druckreifen Interpretation seines Textes:



    „Hier geht es um menschliche Ausscheidungen. Beschrieben wird der berechtigte Stolz, wenn man etwas Besonderes hinbekommen hat. Exkremente sind das, was uns alle verbindet – Männchen und Weibchen, Alt und Jung, Arm und Reich. Exkremente sind die Verbindung zur Mutter Erde. Jeder kennt es, aber keiner spricht darüber. Wir schlagen eine neue Seite der Song-Poesie auf. Wir holen die Leute da ab, wo sie sind!“



    „Aha. Offenbar möchtest du sie vom Klo abholen. Könnte man das nicht etwas subtiler machen?“



    „Was meinst du mit subtil? Verklausulierend, undeutlich, diffus? Wir brauchen eine rustikale Sprache, die die Dinge beim Namen nennt!“



    Da hatten wir es: Stilistische Differenzen! Wir wollten keine Differenzen, wir wollten mit einer Stimme sprechen. Uns über jede weltanschauliche Eventualität einig sein. Das musste ausdiskutiert werden.

    Fünf oder sieben Bier später, ich wusste nur noch, dass es eine Primzahl war, entstiegen wir dem Kneipendunst. Die Straßenbahn fuhr nicht mehr, und ich musste nach Hause laufen. Ich atmete die klare Nachtluft ein und hatte das Gefühl, ganz neues Gelände zu betreten.

    Das schwere Instrument unter meinem Arm verlieh mir nicht nur mentale Stärke, sondern auch eine gesunde Schwungmasse, die meinen Kurs stabilisierte.


  Gabi


    Bei Gabi roch es nach allem, was auf dieser Welt gut und schön ist. Nach Holz, nach Haus, nach frischer Wäsche.

    Gabi war klein, stabil und flachsblond. Ihre Augen waren graublau und der Mund etwas asymmetrisch. Dadurch bekam ich immer das Gefühl, als mache sie sich über mich lustig, als wisse sie etwas, das mir verborgen blieb. Ich liebte diesen Mund. Ich liebte auch den ganzen Rest von ihr, aber das wusste ich damals noch nicht. Dieses Thema hatten wir nie erörtert. Alles was ich dazu hätte sagen können war: Sie wirkte auf meine unbedarfte Seele wie ein warmer Regen.

    Im Moment strafte sie mich allerdings mit Schweigen.

    Schnippelte irgendwelches Gemüse. Ich saß auf dem Küchentisch und täuschte Ahnungslosigkeit und gute Laune vor:



    „Eine richtige Band, Schatz - nicht so eine hohle Faschingsmucke, sondern eigene Songs. Die greifen richtig, das wollen die Leute hören. Ganz neuer Ton, deutsche Texte. Verstehst du, was ich meine?“



    „Erzähl das deinem Friseur, du Blödmann. Wir waren verabredet. Und du warst nicht da! Was meinst du mit verstehen? Das Einzige, was ich verstehe ist, dass ich gestern allein im Kino war. Romantik, Liebe, Geigen, Küsse - alles da, nur du nicht. Ich konnte nicht mal richtig heulen. Wozu habe ich dich eigentlich?“



    Ja – wozu? Die Frage stand im Raum wie ein Monster. Nicht zu beantworten. Ich war so dumm, es trotzdem zu versuchen:



    „Schatz, wir kennen uns schon so lange. Wir fassen uns gern an. Wir können über dieselben Sachen lachen. Wir haben zu vielen Dingen die gleichen Ansichten.“



    „Bist du sicher“ fragte sie. „Essen ist fertig.“



    Es gab Gemüse mit Gemüse. Sie schwieg, ich schwieg, sie antwortete mit Schweigen.

    Als nach zirka fünf Minuten immer noch keiner etwas gesagt hatte, versuchte ich den Scherz mit dem verliebten Koch. Das war falsch. Ich merkte es an ihrer Reaktion. Gabi schmiss ihre Gabel hin und rannte raus. Effektvoll schlug sie ihre Zimmertür zu.

    Eine ernste Situation, das begriff ich. Ich war der mit dem schlechten Gewissen. Immer sind es die Männer, die das schlechte Gewissen haben. Frauen kennen so etwas nicht. Ich war am Zuge, das spürte ich. Um jetzt nicht alles aufs Spiel zu setzen, musste ich wohl Demut zeigen und zu Kreuze kriechen. Es war eine Frage des Timings. Eine angemessene Zahl von Minuten verstreichen lassen bis die Wogen sich etwas glätten, dann um Vergebung betteln



    „Schatz, kann ich reinkommen?“



    Keine Antwort. Ich war darauf vorbereitet, die weinende Gabi in den Arm zu nehmen, oder auch in Deckung zu gehen, falls etwas Schweres in meine Richtung flog. Vorsichtig öffnete ich ihre Tür.

    Sie saß auf dem Bett und grinste. Asymmetrisch.

    In dieser Sekunde kriegte ich eine Gänsehaut und spürte, wie sich auch auf meinem Gesicht ein Grinsen breitmachte, völlig unabhängig von mir und nicht zu steuern. Ich versuchte, meine Gesichtszüge etwas in Richtung Schuldbewusstsein zu drängen. Keine Ahnung, was dabei rauskam.

    Sie hielt mich mit dem ausgestreckten Bein auf Distanz.

    Eine etwas unglückliche Position: der Prinz, der am ausgestreckten Bein verhungert. Ich erhöhte etwas den Druck, das Bein blieb gestreckt. Um irgendetwas zu tun, zog ich ihr eine Socke aus. Sie ließ es geschehen. Ich knöpfte ihr die Hose auf. Sachlich schaute sie zu, als wäre es eine fremde Hose. Das braune Stück Haut zwischen Slip und Bauchnabel gab mir den Rest.

    Lieber Herrgott - danke, dass du uns das geschenkt hast. Man muss ja nicht immer reden.

    Auf altbewährte Weise krochen wir in uns rein. Wir flüchteten auf die warme Insel, wo die Vögel sprechen können, wo Unten und Oben vertauscht sind.

    In diesem Moment hatte ich keinen Schimmer davon, dass unsere Insel immer kleiner wurde.


  Stadtschwein


    Das abtörnende Ambiente des Gemeindesaals, Bohnerwachsgeruch und schwere braune Möbel störten uns nicht. Wir hatten den Funken, wir hatten den Rock´n Roll. Wir hatten etwas mitzuteilen. Keiner von uns hegte irgendwelche Zweifel, dass man unsere Message begeistert aufnehmen würde. Warum waren wir uns so sicher? Es war mehr als der reine Wunsch. Wir spürten deutlich, dass wir da ein heißes Süppchen am Köcheln hatten. Jeder, der Qualität produziert, merkt das in diesem Moment. Egal, ob es ein Stuhl ist oder ein Song – Qualität ist so etwas wie die Seele – du kannst es nicht erklären, aber du spürst es. Etwas weniger pathetisch ausgedrückt: Unser Sound klang schrecklich, aber er hatte was.

    Bis jetzt waren wir allerdings nur drei Typen, die sich regelmäßig in einem Gemeindesaal trafen. Eine Band wird daraus erst, wenn das Kind einen Namen bekommt. Aber wie sollten wir es nennen? Im Grunde war das piepegal, das wussten wir. Ein Bandname wird unverwechselbar durch die einzigartige Musik und den Mythos, der daran geknüpft ist. Durch tausendfache Wiederholung in den Medien.

    Hier lag allerdings ein kleiner, aber sehr toter Hund begraben: Mit tausendfacher Erwähnung in den Medien konnten wir vorerst nicht rechnen. So versuchten wir die Quadratur des Kreises: Ein Bandname, der an sich originell ist, der gut klingt, die richtigen Assoziationen weckt und sich im Gedächtnis festhakt. Ein Bandname wie in Stein gemeißelt, dennoch aber witzig und fluffig in Klang- und Schriftbild.

    Wir diskutierten, wogen ab, verwarfen, stritten uns und kamen schließlich zu folgendem Ergebnis: „Stadtschwein“.

    Nicht etwa: Die Stadtschweine, sondern schlicht Stadtschwein. Etwa so: „Stadtschwein sind zur Zeit im Studio und nehmen ihr neues Album auf.“

    Weit entfernt von irgendeinem Studio, hatten wir doch immerhin zehn Songs beisammen, die wir von vorn bis hinten spielen konnten. Da es keinen wirklichen Sänger gab, teilten sich Hades und ich die Aufgabe, die Texte ins Mikrofon zu rufen. Jetzt musste nur noch jemand zuhören.

    Eines Tages zauberte Hades das As aus dem Ärmel:



    „Kinder, haltet euch den Samstag frei - wir haben eine Mucke!“



    Eine Mucke, auch Gig genannt, ist nicht nur die Möglichkeit, straffrei irgendwo Musik zu machen. Woher dasWort „Mucke“ stammt, ist nicht geklärt. Vielleicht hat es etwas mit Aufmucken zu tun. Der Sprachwissenschaftler wittert eher eine Verwandtschaft mit dem englischen „to make“. Die Erklärung, das Wort bedeute „Musikalisches Gelegenheits-Geschäft“ ist nachträglich entstanden. Es müsste dann „Mugge“ geschrieben werden, was nicht der Ausprache entspricht und außerdem doof aussieht. Der Hinweis auf eine Gage ist allerdings begründet. „Mucke“ darf ein Auftritt nur dann heißen, wenn es Geld dafür gibt. Dabei geht es nicht um das Geld an sich, sondern um die Ehre. Es wäre extrem unsportlich, irgendwo ohne Gegenleistung zu spielen. Das würde bedeuten, dass unsere Musik nichts wert ist.

    Man hatte sogar schon von ehrgeizigen Bands gehört, die dafür bezahlten, dass sie auftreten durften. Das hieße im Umkehrschluss, dass deren Musik einen negativen Wert hatte. Das wollten wir für uns keinesfalls akzeptieren. Wir waren skeptisch:



    „Und - Kohle?“



    „Ja - es gibt auch Geld“ meinte Hades triumphierend.



    Niemand fragte, wieviel.


  Junkie


    Zwei Tage vor dem Auftritt machte sich bei mir ein Kribbeln bemerkbar wie vor einer Prüfung, einer Prüfung allerdings, auf die man sich freut.

    Der Ort des Geschehens war ein Bau aus den Sechzigern, ein pavillonartiges Haus im Park am Weinbergsweg. Der Saal selbst war ein bogenförmiger Raum mit Steinfußboden. Schlechte Akustik, geiles Ambiente.



    Wir standen neben der Bühne und scharrten mit den Hufen. Niemand erkannte uns. Wie auch! Endlich die erlösenden Worte des Moderators. Unser Auftritt begann wie abgesprochen mit einem Interview.

    Ein Interview! Jemand wollte unsere Meinung zu verschiedenen Sachverhalten erfahren!

    Der Raum hatte sich gefüllt und wir betraten die Steinfliesen, die die Welt bedeuten. Der Moderator hielt mir ein Mikro vor die Nase. Ich faselte etwas von deutschen Texten und der Relevanz für unser tägliches Leben im Hier und Heute.

    Ich konnte es kaum fassen: Die Menge johlte begeistert. Wir waren schon die Guten, bevor wir auch nur einen Ton gespielt hatten. Wir hielten die Leute dann 45 Minuten lang bei der Stange, und der Applaus blieb ungebrochen.

    Paul McCartney hat einmal gesagt, die Begeisterung der Massen möchte er so oft erleben wie einen Orgasmus. Gemessen an Paul McCartneys Orgasmus war unserer nur ein ganz, ganz kleiner Orgasmus, aber das war uns egal. Ich war infiziert. An diesem Tag wurde ich zum Junkie.


  Sonnenschirm


    Unser Bühnenbild war simpel: In der Mitte stand ein türkisfarbener Sonnenschirm, an dessen Stiel eine Leuchtstoffröhre angebracht war - fertig. Das sah cool aus, war leicht aufzubauen und zu transportieren. Unter dem Sonnenschirm stand das Schlagzeug - hier konnte Hades sich fühlen wie im Urlaub. Er trug zu den Auftritten einen weißen Arztkittel. Was er damit sagen wollte, verriet er uns nicht. Wahrscheinlich sollte sein Auftrittskleid für sich selbst sprechen. Vielleicht fühlte er sich zum Heilen berufen - zur Heilung der Gesellschaft von ihren Gebrechen oder so ähnlich. Ich spielte barfuß und hatte Handschuhe an, deren Fingerspitzen gekappt waren. Krokant sah beim Auftritt genauso aus, wie er gekommen war. Ihm fehlte der Sinn für Maskerade. Dafür spielte er eine begnadete Gitarre.

    In der Pause nach dem ersten Set stand Hades, als Arzt verkleidet, neben einer schönen Frau und erzählte ihr was. Sie hatte sich ihm zugewandt und sah ihn interessiert an. Er wirkte zienlich skurril mit seiner Vier-Millimeter-Ganzkopfbehaarung. Die Frauen schienen das zu mögen. Ich hätte zu gern gewusst, was er ihnen bei solchen Gelegenheiten erzählte. Ich war leider komplett unfähig zu Small Talk. Niemals hätte ich mit einer unbekannten Frau einfach so über ein Thema reden können. Jedes noch so bedeutende Thema würde überstrahlt werden von dem sensationellen Fakt, dass da eine Frau neben mir steht und sich mit mir unterhält. Deshalb könnte ich nicht über so etwas Banales wie Kino oder Wetter reden. Und da ich das nicht konnte, stand eben keine Frau neben mir, die sich mit mir unterhielt.

    Unauffällig scharwenzelte ich an den beiden vorbei in der Hoffnung, etwas von der Unterhaltung aufzuschnappen.



    "...Kontakt zu kommen. Da merkste, was die Leute interessiert. Die reagieren zum Teil auf einzelne Formulierungen, das kriege ich selbst beim Singen mit."



    Aha - eine PR-Veranstaltung in eigener Sache. Die Frau schien das nicht zu stören. Jetzt sprach sie. Ich drehte auf dem Hacken um und tat so, als hätte ich mein Glas vergessen.



    "...schon bei meinen Kids. Die wollen ernst genommen werden, wenn du die verschaukelst sind sie sauer."



    Wie eine mehrfache Mutter sah sie nicht aus. Sie redete wohl über ihren Beruf. Wahrscheinlich Kindergärtnerin. Es hörte sich ganz liebevoll an, wie sie über ihre Schützlinge sprach. Hades hatte einfach ein unverdientes Glück bei den Frauen. Jetzt lachten beide. Es sah aus, als würden sie sich schon ewig kennen. Er rief zu mir rüber:



    "He Mick - fünf Minuten, ok? Gleich gehts weiter!"



    Bei der Gelegenheit schaute auch die Frau zu mir. Sie sah mich an wie einen Stuhl. Oder eine Topfpflanze. Was für Blüten hätte ich wohl haben müssen, um ein Fünkchen Interesse bei ihr zu erregen?


  Post


    Vor einer Kommission hatten wir ausgewählte Werke zum Besten gegeben. Der Chef der Jury zeigte sich begeistert:



    „Jungs - das ist die Neue Deutsche Welle des Ostens! Wenn ihr es jetzt noch schafft, dass Bass und Schlagzeug gleichzeitig mit dem Lied fertig sind, dann wird das richtig gut!“



    Wir fühlten uns bestätigt. Da hatten wir also Recht gehabt mit unserem subjektiven Gefühl, Stars zu sein! Die kleine Spitze bezüglich unseres Timings verziehen wir ihm.



    „Ich verleihe euch die Spielerlaubnis der Oberstufe!“



    Das wiederum war ein wenig ernüchternd. Denn es gab noch die Sonderstufe, auf die wir es eigentlich abgesehen hatten. Aber das war nur eine sportliche Frage. In Wirklichkeit spielte es kaum eine Rolle, ob wir A-, B-, oder C-Eier waren. Es blieb der entscheidende Fakt, dass es eine "Spielerlaubnis für Laienmusiker und nebenberuflich tätige Musiker" war.

    Als Hobbymusiker mussten wir uns nach einer Scheinanstellung umsehen, denn sonst wären wir arbeitslos gewesen. Arbeitslosigkeit gab nicht. Jeder ging morgens irgendwo hin. Was er dort machte, war eine andere Frage. Für uns war ein begehrter Job der Hausmeisterberuf - möglichst in einem wartungsfreien Haus. Keiner hatte Lust, diese Arbeit wirklich zu machen.



    Ich versuchte es als Paketfahrer bei der Post. Die Pakete mussten allerdings wirklich ausgefahren werden. Wenn man gut war, konnte man damit schon mittags fertig sein und hatte dann frei.

    Ich war nicht gut.

    Mit meinem Barkas-Lieferwagen voller Pakete fuhr ich los. Die Kunst bestand darin, die Tour zu planen und die Pakete in der richtigen Reihenfolge einzuladen. Dazu hätte man allerdings Straßen und Hausnummern kennen müssen. Für die Verteilung der Hausnummern in einer Straße gibt es mehrere Möglichkeiten - eine Tatsache, die mich immer wieder zur Verzweiflung trieb.

    Hatte ich die Adresse endlich gefunden, musste ich mit dem Paket die Treppen hoch. Wenn ich Glück hatte, war der Empfänger zu Hause. Wenn ich noch mehr Glück hatte, war es eine hübsche Empfängerin. Heute machte mir mein Schicksal eine besondere Freude: Die hübsche Empfängerin hatte nur einen Bademantel an.

    Was in diesem Fall zu tun war, hatte ich von den Kollegen gleich am ersten Tag erfahren: Man musste das Paket, auf dem die Quittung zum Unterschreiben lag, etwas tiefer halten.

    Beim Quittieren beugte sie sich leicht nach vorn, so dass ich ihre spitzen Brüste sehen konnte. Sie hatte den Trick durchschaut und lächelte mich an. Ich grinste zurück und ergriff die Flucht. Diese Adresse hatte ich schon mal im Kopf und vergaß sie nicht wieder.



    Schwitzend und verzweifelt kam ich gegen vier auf den Hof gerollt. Ein Drittel der Pakete war noch im Auto.



    „He Mick - du sollst die Pakete ausfahren und nicht spazierenfahren!“



    Kalle, einer der alten Hasen. Er hatte gut reden.



    „Na - dann versuchst du´s halt morgen noch mal!“



    Über Nacht konnten die Pakete nicht im Auto bleiben. Ich fuhr an die Rampe und lud sie aus. Endlich Feierabend. Bloß weg hier! Ich ging um das Auto rum und wollte gerade einsteigen, als ich einen sanften Druck an meinem Fuß spürte. Irgendwie war ich mit dem Fuß vor das Vorderrad geraten. Diesen Moment hatte das Auto genutzt, um ein winziges Stück nach vorn zu rollen. Ganz sachte, es tat überhaupt nicht weh. Aber ich kam nicht mehr weg.

    Das Auto stand auf meinem rechten Fuß wie ein großes, gutmütiges Tier, das sein Herrchen festhält. Ich versuchte es wegzuschieben, aber das ging in dieser Position nicht. Ich stand noch ein wenig herum und tat so, als ob ich die Scheibenwischer kontrollierte. Das änderte aber nichts an der Situation.



    „He, Kalle!“



    „Ja - was ist?“



    „Kommst du mal rüber?“



    „Na, wo drückt denn der Schuh?“



    Wie recht er hatte. Kalle kam rüber und schaute mich fragend an. Ich deutete auf meinen Fuß.



    „Kannst du das Auto bitte von meinem Fuß runterfahren?“



    Kalle hatte noch nie so viel Spaß bei der Arbeit gehabt. Er ließ sich Zeit zum Genießen. Er ging um das Auto herum und plante minutiös seine Rettungsaktion.



    „Kalle, mach schon! Der Schlüssel steckt. Vorsichtig! Rückwärtsgang! Bitte!“



    Ich hatte ihm zum Feierabend noch eine richtige Freude bereitet.

    Vier Monate hielt ich es bei der Post aus.


  Bob Dylan


    Wir wollten unser Publikum direkt ansprechen - rational wie emotional - direkt rein in Herz und Hirn. Das sollte aber keine Einbahnstraße sein - wir als Verkünder oben auf der Bühne und unten die Gläubigen im Publikum.

    Wir wollten Interaktion, Kommunikation, Austausch! Zu diesem Zweck gaben wir nach dem Konzert unsere Bühne frei für ambitionierte Hobbymusiker. Jeder, der sich traute, durfte unsere Instrumente benutzen und etwas zum Besten geben.

    Heute schien dieser Trick unsere einzige Chance zu sein, überhaupt ein nennenswertes Interesse zu erzeugen. Offenbar war man hier in der Provinz noch nicht bereit für unsere Botschaft. Nach dem höflichen Schlussapplaus kam also wie gewohnt unser Angebot:



    „So, liebe Freunde - und jetzt - offene Bühne! Wer von euch kann Gitarre spielen, singen oder irgend etwas vortragen? Wer traut sich? Nur Mut - es muss nicht perfekt sein!“



    Ein langhaariger Typ mit Fleischerhemd kam auf die Bühne und nahm Krokants Gitarre in Empfang. Er probierte ein paar Griffe, die etwas verstimmt klangen. Vielleicht war er bei der Übergabe der Gitarre an die Stimmwirbel gekommen. Er störte sich nicht daran sondern übernahm sofort das Ruder:



    „Hallo Leute - was wollt ihr hören?“



    „Bob Dylan! schrien die Leute im Chor.“



    Der Guitar Hero zierte sich nicht. Schon ging das Intro los: "How many roads must a man walk down".

    Es klang eindeutig verstimmt, aber das interessierte niemanden. Der Lokalmatador konnte ganz gut singen, allerdings klang es etwas wie eine Bob-Dylan-Stimmimitation.

    Die Leute klatschten sofort im Takt mit. Am Ende des Stückes ein Gebrüll, auf das wir nicht mal zu hoffen gewagt hatten. Schon begann der nächste Song.

    Eine Viertelstunde begeisterte der Mann im Alleingang die Leute mit seiner Bob-Dylan-Stimme. Wir standen etwas betreten im Hintergrund herum. Das hatten wir nicht erwartet. Wir hatten an Texten gefeilt, uns über Harmonien und Rhythmen den Kopf zerbrochen und wochenlang an unseren Songs geprobt.

    Nun kam hier ein Typ und kochte uns ab. Mit Null Aufwand und einer verstimmten Gitarre! Ich hasste ihn. Ich hasste Bob Dylan.



    Einige Wochen später sah die Situation anders aus. Der echte Bob Dylan war in der Stadt. Bob Dylan in Ostberlin! Wirklich!

    Ich ging aber nicht hin, ich hasste ihn. Er spielte im Treptower Park. Ich saß in meiner Wohnung im Friedrichshain und ärgerte mich, dass ich mir nicht die Mühe gemacht hatte, eine Karte zu ergattern. Immerhin konnte man hier eine lebende Legende live sehen. Er hatte sicherlich tolle Musiker dabei.

    Plötzlich hörte ich Musik in unserem Hinterhof. Es war nicht ganz deutlich, aber jetzt konnte ich es erkennen: "How many roads..." Der Wind musste so günstig stehen, dass tatsächlich die Klänge des Livekonzertes bis zu mir geweht wurden. Der Typ ist allgegenwärtig, dachte ich. Das ist übernatürlich. Ich konnte alle Songs erkennen, die er spielte.

    Im Hof erhob sich eine Stimme: der Suffke aus dem Erdgeschoss. Er lebte in seiner eigenen Welt. Er schrie etwas in den Hof:



    „Mach doch mal det Radio leiser!“



    Er fühlte sich gestört von Bob Dylan. Für mich war das eine kleine, eine mickrige Genugtuung.

    Am nächsten Tag erfuhr ich von Leuten, die dagewesen waren, dass Bob Dylan keine Lust gehabt und die Fans tief enttäuscht hatte. Nicht eine Zugabe, nicht ein Wort ans Publikum. Offenbar hatte er das Konzert nicht als Chance gesehen, Ostberlin zu rocken, sondern als lästige Pflicht. Ich hasste ihn.


  Erntedankfest


    Keiner wusste, wie wir zu diesem Job gekommen waren. Erntedankfest auf einem Kuhdorf nördlich von Berlin. Nachmittags! Wir hatten ein bisschen Angst - völlig zurecht, wie sich herausstellte. So naiv waren nicht, dass wir hofften, die Bauern mit unserer Message infizieren zu können.

    Ein riesiger Kultursaal mit großen Fenstern, die bis zum Boden reichten. An langen Tischreihen saßen die zu bespaßenden Bauern und Bäuerinnen. Vor einem der Fenster war die Bühne aufgebaut. Die Sonne schien rein und beleuchtete uns hell - allerdings von hinten. Die Leuchtstoffröhre an unserem Bühnen-Sonnenschirm konnte dem nichts entgegensetzen. Es war klar, dass das Publikum nur unsere Silhouetten sehen würde. Vielleicht ganz gut, wenn man uns nicht erkennt, dachten wir. Hier konnte es eindeutig nur um Schadensbegrenzung gehen. Der Schaden war noch nicht angerichtet, aber das würde gleich passieren.

    Mit einer verbindlichen Ansage versuchte ich, das, was gleich kommen würde schon im Voraus zu relativieren. Ich schlug einen schwiegermuttertauglichen Ton an:



    "Schönes Wetter heute - ein wunderbarer Tag für das Erntedankfest! Es darf getanzt werden! Erleben Sie nun den Geheimtipp aus der Hauptstadt - die Band Stadtschwein! "



    Freundliches Lachen, Schenkelklopfen. Die dachten, jetzt käme ein bunter Nachmittag mit Kabaretteinlagen. Sie wurden eines Besseren belehrt:



    Er nennt sich Number One

    Hat ´n Job in der Betonfabrik

    Macht auf Punk und steht auf unsre Musik

    Doch Number One soll zur Armee



    Jeden Tag sitzt er und wartet

    Auf des Briefträgers Gang

    Jeden Tag ohne Karte

    Ein Tag Freiheit für Number One



    Die Bauern schauten sich unschlüssig an. Vielleicht hatten sie ja einen Witz nicht mitbekommen. Sie versuchten es vorsichtshalber noch mal mit Applaus. Es war der letzte Applaus in diesem Set. Nach dem zweiten Song hatten alle gemerkt, dass von uns nichts zu erwarten war. Nichts von dem, was hier erwartet wurde. Mir kam der Satz in den Sinn: "Die Mutti ist nicht böse, nur sehr, sehr enttäuscht." Hier war auch keiner böse. Noch nicht. Ich sah, dass der Saal nicht nur mit Getreidegarben geschmückt war, sondern auch mit harten Gegenständen wie Mistgabeln und Dreschflegeln. Jede Ansage, die ich machte, diente nur dem Zweck, die Leute zu besänftigen und uns den Fluchtweg freizuhalten.

    In der Pause berieten wir:



    „Können wir nicht einfach sowas wie Country Roads spielen?“



    „Nicht aus dem Stand. Haben wir ja nie geprobt. Der Song hat einen kniffligen Mittelteil. Wenn das nicht klappt, wird alles nur noch schlimmer.“



    „Und Bob Dylan?“



    Ein Tabuthema war angerissen. Ich unterdrückte meine Bob-Dylan-Phobie. Selbsterhaltungstrieb ist stärker als Musikgeschmack. Wir spielten zwei Titel von Bob Dylan: „Knockin´on Heavens Door“, das hatte nur vier Harmonien, da konnte nichts schiefgehen. Der zweite Song war „Blowing in the Wind“ - das Lied, das jeder Lagerfeuer-Gitarrist kann. Die Bauern merkten, dass wir keine Bösen waren und ihnen wirklich nicht den Nachmittag versauen wollten. Wir bekamen freies Geleit. Ich war versöhnt mit Bob Dylan.


  Tute


    Die Tute war der Start- und Endpunkt von Träumen, Unternehmungen und Liebschaften. Hier konnte man schon vormittags an einer Cola Wodka nuckeln, Pläne schmieden und Frauen anstarren. Die Frauen hatten nichts dagegen, angestarrt zu werden. Wenn man Glück hatte, konnte man mit einer Frau gemeinsam Pläne schmieden. Die reichten meist nicht weit in die Zukunft, vielleicht bis zum nächsten Morgen. Nahezu jeder, der für mich wichtig war, kam hier früher oder später vorbei, ich musste eigentlich nur dasitzen und abwarten. Das Café befand sich in der Nähe des Alex, gegenüber der Post, weshalb es offiziell auch den Namen "Zum Posthorn" trug. Es war ein rechteckiger Raum, der fast vollständig von einem halbrunden Tresen eingenommen wurde. Dessen großes Rund war überdacht von der Mündung eines riesigen Posthorns. Alle Wände bis auf die Rückseite des Tresens bestanden aus Glas. Die Insassen kannten sich durchweg vom Sehen, waren aber keineswegs alle miteinander befreundet. Die Begrüßungsrituale beim Reinkommen reichten von Umarmungen bis hin zu vollständigem Ignorieren. Schräge Existenzen hatten hier ihren Zweitwohnsitz aufgeschlagen. Durchmischt war das Publikum von Touristen, die zufällig hereinschneiten. Vor wenigen Minuten hatten mir zwei Holländer erklärt, wie schön sie es in Ostberlin fanden, wie kommunikativ, friedlich und nett die Leute hier wären. Ich wünschte ihnen, dass dieser Eindruck länger angehalten hätte.



    Ohrenbetäubender Lärm erschütterte die Luft. Es war ein Knall, der mehrere Sekunden anhielt. Als wieder Ruhe einkehrte, war das Drin und das Draußen nicht mehr durch eine Glasscheibe getrennt. Ihr Bersten war es, was den Lärm verursacht hatte. Ich und alle anderen Gäste der Tute waren erstarrt und begriffen nun allmählich, was passiert war: Eine Prügelei, die im Innern des Cafés begann, hatte sich unter trotzigem Ignorieren der riesigen Glasscheibe nach draußen verlagert. Einer der Kontrahenten lag nun, die Füße draußen, den Kopf drin, rücklings auf dem kniehohen Heizkörper. Direkt über ihm hing eine meterlange Spitze aus Glas. Sie war das Einzige, was von der riesigen Scheibe übrig war. Der Sieger des Zweikampfes war bereits verschwunden. Auch der Unterlegene begriff, dass ein Verweilen in seiner Position nicht angebracht war. Zu seinem Glück blieb der riesige Dolch aus Glas über ihm hängen. Er rappelte sich auf, befreite sich von Glassplittern und machte sich über den stattlichen Berg von Scherben davon. Ich hörte eine Sirene und sah die Reflexe eines Blaulichts. Der Ausschank war für heute beendet.

    Der Philosoph, mit dem ich am Tisch gesessen hatte, nahm mich am Arm und zog mich sachte, aber zielstrebig aus dem Café. Er war einer derjenigen, die hier immer anzutreffen waren. Er hatte schütteres, strohblondes Haar und eine schmale Adlernase. Selbst nach einer erklecklichen Anzahl von Cola Wodkas wirkte er nicht betrunken. Die Sätze, die er äußerte, folgten auch dann noch einer inneren Logik, zumindest in seinem eigenen Bezugssystem.



    „An dem, was jetzt kommt, müssen wir nicht teilnehmen, das würde uns nur den Nachmittag verderben. Ein Spaziergang wird uns guttun nach all der Aufregung. Anschließend können wir immer noch einen Gin Tonic im Café Größenwahn nehmen. Erlebnisse wie dieses zeigen uns doch, wie vergänglich alles ist. Solange ich denken kann, war die Scheibe drin - nun nicht mehr. Der Raum hat sich nach außen geöffnet, ob er das nun wollte oder nicht. Gewohnheiten werden durchbrochen, scheinbar Festgefügtes erweist sich als zerbrechlich.“



    „Ich hoffe schon, dass die Scheibe schnell repariert wird. Ich brauche die Tute. Wo soll ich sonst hin!“



    Von Weitem beobachteten wir das Polizeiauto vorm Eingang des Cafés. Seine Sirene war verstummt, das Blaulicht rotierte noch immer. Über die Rasenflächen vorm Fernsehturm hoppelten Hasen. Sie waren unbeeindruckt von der Aufregung und taten das, was Hasen tun: hoppeln und mümmeln. Es waren viele Hasen, denen es hier offenbar sehr gut ging.



    „Was du in der Tute hast, kannst du überall haben. Wenn du etwas zu sagen hast, werden Leute da sein, die dir zuhören. Wenn du etwas wissen willst, wird es jemanden geben, der es dir sagt.“



    „Es geht doch nicht nur um Informationsaustausch. Was ist mit den Mädels? Die gedeihen nur in einem empfindlichen Gleichgewicht aus gewohnter Umgebung, Geselligkeit und Alkohol.“



    „Das glaubst du nur, weil du nie außerhalb der Tute nach Frauen suchst. Sieh nur - hinter uns laufen zwei.“



    Die beiden hatten bis vor wenigen Minuten an unserem Nachbartisch gesessen. Genau wie wir wollten sie der langwierigen Befragung durch die Polizei entgehen und waren vom Tatort geflohen. Eine von ihnen kam mir bekannt vor. Allerdings nicht so bekannt, dass ich mich getraut hätte, sie anzusprechen. Jetzt bot sich eine gute Gelegenheit. Wir mussten nur etwas innehalten und die beiden Frauen aufholen lassen. Nun machten wir alle gleichzeitig unserer Erregung über die letzten Minuten Luft.



    „Habt ihr das gesehen - gerade waren sie noch drin, dann waren sie draußen. Pardauz! Wenn du das jemandem erzählst, denkt er, du spinnst.“



    „Im Film verwenden sie für so einen Stunt Scheiben aus Zucker. Normalerweise schafft es kein Mensch, durch eine Schaufensterscheibe zu springen!“



    Die hübschere der beiden meldete sich zu Wort. Sie hatte langes, blondes Haar und ein süßes, etwas ordinäres Gesicht. Ein weißes Baumwollkleid verhüllte ihre drallen Kurven und bot viel Spielraum für meine Phantasie.



    „Habt ihr die Zacke aus Glas gesehen, die da oben hing? Die wog sicher zehn Kilo. Wenn die runtergefallen wäre, hätte der das nicht überlebt. Der wäre jetzt mausetot.“



    In ihre Verachtung mischte sich eine kleine Portion Erregung. Sie hatte leicht gerötete Wangen und sah damit unglaublich gut aus. Das wiederum fand ich ziemlich erregend. Ich wagte einen Vorstoß:



    „Was machen wir nun? Ich habe es nicht mal geschafft, meine Cola Wodka auszutrinken. Habt ihr heute noch was vor?“



    Direkt neben uns waren zwei Hasen damit beschäftigt, neue Hasen zu machen. Ich sah sie erst jetzt, nachdem meine Frage raus war.



    „Meinst du etwas in der Art?“ fragte die Blonde.



    Wäre ich etwas schlagfertiger gewesen, hätte das der Beginn eines wunderschönen Nachmittags sein können. So war es leider das Ende unseres Gesprächs. Ich nahm mir vor, bei der nächsten subtilen Anmache darauf zu achten, dass sie nicht von kopulierenden Tieren verdeutlicht wurde.

    Der Philosoph ging neben mir und sagte nichts. Er zeigte ein philosophisches Lächeln.


  Musikantenclub


    „Der Musikantenclub im HdjT ist ein Ritterschlag - da müssen wir spielen!“



    „Nur, damit die verehrten Kollegen über uns herziehen können? Also - ich brauche das nicht.“



    „Ob du das brauchst, oder nicht, ist mir egal. Jeder, der was auf sich hält, hat dort irgendwann gespielt. Was meinst du, wer wir sind, dass wir das ausschlagen könnten? Außerdem habe ich ganz schön am Rad drehen müssen, damit die uns überhaupt buchen.“



    Bis jetzt war ich nur als Besucher im „Haus der jungen Talente“ gewesen. Wenn in der Stadt musikalisch etwas Wichtiges passierte, dann war es hier. Der Saal hatte eine große Bühne und fasste genau die richtige Anzahl von Leuten für ein Konzert. An der Rückwand befand sich der Alkoholausschank - ganz nach dem Vorbild unzähliger Dorfgasthöfe, nur etwas nobler. Hier war es eine kleine Bar.



    Der erste Teil jeder Veranstaltung war das Anstehen draußen vor der Tür. Oberhalb einer kleinen Treppe zum Eingang hing das Absperrseil, das vom Einlasser bewacht wurde. Vor dem Seil herrschte dichtes Gedränge.



    „Wie lange steht ihr denn schon an?“



    „20 Minuten. Der lässt immer nur zehn Leute rein, warum auch immer. Drin ist es garantiert noch nicht voll.“



    „Gönn es ihm. Der hat ja nichts anderes. Einmal in der Woche ist er Meister Wichtig und darf die Leute reinlassen. Er hätte gar keinen Spaß, wenn er einfach die Tür aufmachen würde.“



    Null Zentimeter neben mir stand eine kleine Frau mit Pferdeschwanz, die ich sofort geheiratet hätte. Ich wünschte mir, das Warten würde noch länger dauern. Langsam rückte die Schlange vor. Allmählich gerieten wir in Rufweite zum Einlasser. Der studierte die Gästeliste.



    „Ist hier jemand Beate Schmidt? rief er.“



    „Ich!“ brüllten alle - Mädchen und Jungs. Anschließend Gelächter und Palaver:



    „Mach mal die Sperre auf! Oder kriegst du das Seil nicht hoch?“



    „Ich bin Beate! Ich komme!“



    „Ich komme auch!“ rief der Typ, an dem sie sich vorbeidrückte.



    Die Stimmung war aufgekratzt. Wir alle hassten gemeinsam den Einlasser. Als er uns endlich durchließ, liebten wir ihn für eine Sekunde, dann war er vergessen.



    Das Foyer war halbleer. Alle stellten sofort den gebührenden Abstand wieder her. In der Schlange waren wir uns ziemlich nahe gekommen, aber das zählte nun nicht mehr. Die Veranstaltung begann erst jetzt. Jetzt waren wir drin und machten einen Neustart. Die kleine Hübsche mit dem Pferdeschwanz stiefelte an mir vorbei und würdigte mich keines Blickes.



    Ich teilte meine Beobachtung dem Philosophen mit:



    „So läuft es jedesmal: Erst sind es richtige, lustige Menschen. Sie sind dicht zusammengedrängt und wollen alle das Gleiche. Dann, wenn sie endlich drin sind, verfolgt jeder sein eigenes Ziel. Man kommt nicht mehr an sie ran.“



    Die Antwort des Philosophen war philosophisch:



    „Ein gemeinsames Problem vebindet die Leute miteinander. Hast du schon mal einen Stromausfall in deinem Haus erlebt? Das ist die Gelegenheit, deine Nachbarn kennenzulernen! Man borgt sich eine Kerze. Man spricht miteinander. Treib den Gedanken mal auf die Spitzte und stell dir vor, im ganzen Haus gäbe es nur eine Kerze. Dann würden alle im Kreis um das Licht herum sitzen und miteinander reden. Kaum ist der Strom wieder da, hockt jeder wieder vor seinem Fernseher. Not verbindet uns miteinander. Wohlstand und Komfort trennen uns. Übrigens - hast du Geld mit? Ich hol uns mal einen Drink.“



    Nach dieser Rede konnte ich das nicht ablehnen, das hätte mich als Sklaven meines Wohlstands entlarvt. Der Philosoph war nicht nur klug, sondern auch schlau. Er praktizierte eine wahrhaft angewandte Philosophie.



    Heute konnte uns der Einlasser gestohlen bleiben. Wir gehörten zum inneren Kreis, denn wir durften hier spielen.

    Der Montag war dem Musikantenclub vorbehalten, einer Art Vollversammlung der Berliner Musiker. Es spielten zwei Bands pro Veranstaltung. Der Tag war gut gewählt, denn kaum ein Musiker hatte zum Wochenanfang einen regulären Gig. Also ging man ins Haus der jungen Talente und besah sich die Konkurrenz. Hier konnte man unbekannte Bands sehen, aber auch richtige Top Acts. Natürlich spielten die Spitzenbands in der zweite Hälfte des Abends. Wir hatten die etwas undankbare Rolle der Vorband. Das war uns egal. Hier gab es die Chance, auf uns aufmerksam zu machen.

    Wir schleppten unsere Verstärker auf die geheiligte Bühne, auf der schon schon etliche internationale Berühmtheiten gestanden hatten. Heute also wir. Wir kannten die Tücken dieser Veranstaltung.

    Beim Soundcheck wird der Ton für den Saal eingestellt. Das Mischpult hat viele Knöpfe und Schieberegler, die man bedienen kann. Der Sound soll warm, druckvoll und gleichzeitig transparent sein. Man hofft darauf, dass der Tontechniker weiß, was er tut. Weil die Musiker meist hinter den Boxen stehen, hören sie auf der Bühne nur ein dumpfes "Hmmmp" aus den Bassboxen und ein leicht verzögertes "Zzzt", das von der Rückwand des Saals reflektiert wird.

    Deshalb gibt es die Monitoranlage auf der Bühne. Das sind Lautsprecherboxen, die auf dem Boden stehen und schräg nach oben strahlen. Im Idealfall ist der Bühnensound ebenso warm und klar wie der Sound fürs Publikum. Hier darf der Musiker mitreden. Er zeigt auf sein Instrument und dann mit dem Daumen nach oben, das bedeutet: lauter! Daumen nach unten würde bedeuten: leiser! Ein solches Zeichen hatte ich allerdings noch nie gesehen. Jeder will sich selbst möglichst laut hören. Hier im HdjT konnte man davon ausgehen, dass der Tonmann fit war. Das Problem bestand nur darin, dass die Band, die zuerst dran war auch als erste den Soundcheck absolvierte. Jeder von uns durfte seine Wünsche äußern, und sie wurden auch erfüllt. Anschließend kam der Soundcheck des Top Acts. Die Einstellungen blieben dann im wesentlichen so - auch bei unserem Auftritt.

    Nun standen wir hinter der Bühne, umgezogen und aufgeregt wie vor dem ersten Sex. Unser Bühnen-Sonnenschirm war perfekt angestrahlt und sah sehr einladend aus. Wir hörten, wie der Moderator uns ankündigte. Es klang etwa so leidenschaftlich wie der Wetterbericht.



    „Los, raus! Toi, toi ,toi!“



    Hier mussten wir nicht nur ein normales, vergnügungswilliges Publikum überzeugen, sondern vor allem andere Musiker. Die hatten schon die Musikantenclub-Grundposition eingenommen:

    Mit verschränkten Armen lehnten sie an der Rückwand des Saales. Genauso machten wir es auch, wenn eine andere Band spielte.

    Wir legten los, und es klang ungewohnt voll und mächtig. Ich spürte die Töne von meinem Bass mit dem ganzen Körper, obwohl ich sie mit nur einem Finger erzeugte. Ein geiles Gefühl. Den anderen ging es genauso. So müssten wir immer klingen! Trotzdem waren wir von der ungewohnten Situation eingeschüchtert. Die abschätzenden Blicke der Kollegen machten es nicht besser. Drei oder vier Titel brauchten wir, um zusammenzufinden. Endlich hatten wir unseren Groove. Nun konnte auch der Funke ins Publikum überspringen. Allmählich bekamen wir ein Gefühl für die Situation und konnten sie zu unseren Gunsten nutzen. Da sah ich aus den Augenwinkeln jemanden auf der Bühne. Er kam zu mir und brüllte mir etwas ins Ohr. Ich konnte ihn nicht verstehen, die Musik war zu laut.



    „Was ist los?“ bedeutete ich ihm mit hochgezogenen Augenbrauen.



    Er brüllte wieder in mein Ohr:



    „He Jungs - kommt mal langsam zum Schluss - hier soll gleich noch eine richtige Band spielen!“



    Ich dachte, ich hätte mich verhört, aber nun zeigte er auch noch auf seine Uhr. Und das vor versammeltem Publikum! Wie befohlen kamen wir langsam zum Schluss. Niemand protestierte. Es gab höflichen Applaus. Wir schafften es gerade noch, uns an der Bühnenkante aufzureihen und uns zu verbeugen. Schon stürmte eine Horde Techniker die Bühne und begann mit dem Umbau für die "richtige Band".



    Dass hier mit harten Bandagen gekämpft wurde, damit hatten wir gerechnet. Dass es aber auch mal einen Tritt in die Eier geben konnte, das hatte mich kalt erwischt.

    Wir waren eben noch ziemlich junge Talente.


  Das rollende R


    Frieden will ein jeder Mann

    Frieden auf der Welt

    Doch zuerst braucht jedermann

    Frieden mit sich selbst



    Jeder sieht nur sein Problem

    Liegt mit sich im Streit

    Drum ist jedermanns Problem:

    Keiner hat für einander Zeit



    Lass uns miteinander reden

    Wir müssen miteinander reden



    "Mit der Kraft meines Geistes und der Kraft meiner Lenden schaffe ich diese Texte. Den dürren Fingern der Realität entreiße ich Wesentliches. Seid dankbar, dass ihr mich habt!"



    "Gut gebrüllt, Löwe! Das hätte ich so in der Form jetzt gar nicht bemerkt. Gut, dass es mal jemand sagt - und wenn es auch der Dichter selbst ist! Danke, Herr Textdichter - du gibst uns so viel!"



    "Ach leckt mich doch am Arsch. Und das meine ich nicht als Metapher. Schleck, schleck - an meinem Hintern!"



    Aber Krokant hatte sich festgebissen: "Und dann eure sogenannte Interpretation - es schüttelt mich, wenn ich nur dran denke. Muss das sein? Kann man das nicht verbieten? Es klingt fürchterlich - halb russich, halb nach Zarah Leander!"



    Niemand konnte sagen, warum das "R" gerollt werden musste. Alle machten es so.



    "Errr wie Ärrrgerrr!" knurrte Krokant und fletschte die Zähne.



    „Dann sing du doch, wenn du es besser kannst! Halt du doch mal dein Gesicht hin. Das ist was anderes als Gitarrespielen!“



    Krokant setzte noch einen drauf: "Errr wie Arrrdolf Hitlerrr!"



    Hades wurde langsam wirklich sauer.



    "Wenn dir der Gesang nicht gefällt, dann mach doch Fahrstuhlmusik. Aber glaubst du vielleicht, jemand möchte ein abendfüllendes Gitarrensolo hören? Die Leute wollen angesprochen werden. Wir haben gute Texte - mit diesem Pfund müssen wir wuchern!"



    "Wir wärs denn dann mit einer Lesung? Eine Bühne, ein Stuhl und du. Der Dichter liest aus seinen Werken! Das wird sicherlich ein Brüller!"



    Das Problem war, dass keiner von uns richtig singen konnte, weder Hades noch ich. Wir mussten uns hinter einer Attitüde verstecken, weil wir unsicher waren. Dieser abgehackte Sprechgesang mit dem rollenden „R“ war unsere einzige Chance, nicht wie ein Schulchor zu klingen.



    "Rrrr!" Krokant verzog sich knurrend in seiner Ecke wie ein missgelauntes Raubtier.



    Im zweiten Set beobachtete ich Hades beim Singen. Er brachte das "R" wie gewohnt, aber ich konnte sehen, dass er dabei grinsen musste. Er glaubte selbst nicht mehr an seine Gesangskünste. Schön und gut, wenn etwas als dämlich entlarvt wird, aber was dann? Wir kamen nicht drum herum: Wir mussten uns wohl um einen richtigen Sänger kümmern.


  Singezahn


    Hades kam mit einer wichtigen Neuigkeit:



    „Kennt ihr Yvonne Zeisig, die Sängerin?“



    „Ja, schon mal gehört. Und?“



    „Die hat uns neulich gesehen. Sie würde bei uns einsteigen, wenn wir wollen!“



    Yvonne Zeisig! Die hatte so ziemlich alles, was wir nicht hatten: Sie sang in einer Band, die seit Jahren landesweit bekannt war. Nicht unbedingt erste Reihe, aber mindestens zweite. Sie hatte Erfahrung und Erfolg. Was sollte die bei uns wollen?



    „Was will die denn bei uns?“



    „Weiß der Fuchs,“ meinte Hades „vielleicht möchte sie frische, innovative Musik machen und Titel singen, die sie mag?“



    Krokant, der sich die ganze Zeit mit seinem Plektrum die Nägel gereinigt hatte, sagte auch mal was:



    „Und du meinst, sie möchte bei uns singen 'Wenn der Müllmann kommt'? Das passt doch nicht. Da ist doch irgendwo ein Haken!“



    „Ich weiß es nicht. Sie hat nur gesagt, dass sie demnächst zu einer Probe vorbeikommen könnte. Wäre doch bescheuert, wenn wir das nicht wenigstens versuchen würden!“



    „Es ist genau das Gleiche wie auf´m Schiff: Frauen in der Band bringen Unglück. Erst recht so ein steiler Zahn wie Yvonne Zeisig!“



    „Es liegt doch nur an uns,“ meinte Hades: „Keiner von uns baggert sie an. Sie ist einfach eine Kollegin. Wieso soll das nicht funktionieren? Die Devise ist: Don´t fuck the crew!“



    Unsere Neugier war geweckt, es gab kein Zurück mehr. Hades machte einen Termin mit dem prominenten Singezahn aus.

    Wir hatten uns extra in einen Club eingemietet, um der Solistin das triste Gemeinderaum-Ambiente zu ersparen. Hier standen wir nun in der bunt beleuchteten Kulisse - es gab sogar Scheinwerfer - und harrten der weiteren Entwicklung.



    Pünktlich zur vereinbarten Zeit wippte sie herein. Das dunkelblonde Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. Ihr knallroter Mund bot einen guten Kontrast zu den blaugrauen Augen. Sie war schlank und an den richtigen Stellen rund. Wer wollte, konnte in ihr einen Vamp sehen. Ich sah allerdings auch ein Stückchen Clown hervorlugen. Verstärkt wurde dieser Eindruck durch das rot-weiß gestreifte T-Shirt, das ihre Formen betonte. Es schien zu diesem Zweck geradezu eine zusätzliche Dimension zu eröffnen. Ihr wippender Gang versetzte ihren Körper in aufregende Schwingungen. Mit wippender Frisur und wippenden Möpsen kam sie zu jedem von uns und gab uns die Hand.



    „Hi, ich bin Yvonne. Wie gehts?“



    Sofort beherrschte sie die Szene, was ihr aber keiner übelnahm, denn sie war nett. Nicht auf eine schleimige, herablassende Art nett, sondern nett im guten Sinne.

    Wir hatten uns auf drei, vier Titel verständigt, die wir zusammen probieren wollten. Wir begaben uns an unsere Arbeitsgeräte. Hades trommelte etwas verschämt auf seiner Snare herum. Krokant drehte an den Knöpfen seines Amps. Ich hielt mich, ganz nach Bassisten-Art, still im Hintergrund. Keiner wollte die Chef-Rolle an sich reißen und sagen, was nun passieren sollte. Kurz bevor es peinlich wurde, übernahm Yvonne das Ruder:



    Na los, Trommler – zähl ein. Das ist dein Job!



    „See You Later, Alligator“ - es lief wie geschmiert. Hades allerdings war etwas übermotiviert und wurde immer schneller. Yvonne brach ab:



    „Ok. Noch mal der letzte Refrain, dann half time und ein schöner Klingelschluss!“



    Hier schlug uns eine Professionalität entgegen, die wir nicht kannten. Effizient und souverän arbeitete sie unsere Testtitel ab. Es war allerdings eher so, dass sich die Sängerin eine Band suchte, als umgekehrt. Als wir fertig waren, fasste sie zusammen:



    „He Jungs - macht echt Spaß mit euch. Wann proben wir?“



    Damit hatte sie der Entscheidungsfindung der Jungs glatt vorgegriffen. Wir hatten eine Sängerin!


  Hackordnung


    „Ich singe nichts mit Müllmännern, ganz bestimmt nicht.“



    „Aber diese Songs sind es, die uns ausmachen!“



    „Die machen uns aus? Meinst du wirklich? Ich denke eher, die schießen uns ins Aus. Ich habe übrigens ein paar gute Texte, Musik ist auch schon fertig.“



    „Und wovon handeln die, bitte schön? Von einem kernigen Typen in der Eisdiele? Meinst du, mit sowas können wir punkten?“



    „Ja doch wohl eher als mit diesen Schmuddelsongs. Wer will denn sowas hören!“



    Bei Hades war ein wunder Punkt getroffen. Tatsächlich hatte uns nie jemand gefragt, ob wir mal etwas über die Müllabfuhr singen könnten.



    „Du möchtest den Leuten also eine Kunstwelt vorgaukeln. Die Realität immer schön ausblenden, was?“



    „Realität habe ich jeden Tag gratis. Dafür bezahle ich doch keinen Eintritt! Ich denke mal, den meisten Leuten geht es so. Die wollen doch am Freitag Abend nichts von Realität hören. Die wollen bunte Luft!“



    Damit stellte sie all unsere wochenlangen Diskussionen infrage. Die hatten uns reichlich Nerven und manchmal fast unsere Freundschaft gekostet.



    „Du willst also unser ganzes künstlerisches Profil umkrempeln? Das hättest du mal erwähnen sollen, bevor du bei uns eingestiegen bist!“



    „Künstlerisches Profil - was soll das denn sein? Kümmert ihr euch mal um die Musik. Ich singe und sehe gut aus. Fertig ist der Lack!“



    Da keiner von uns mit einem bestechenden Aussehen oder einer guten Gesangsstimme aufwarten konnte, siegte Yvonne in dieser Diskussion durch K.o. Wir wussten ganz genau, dass wir ohne sie wieder im Keller landen würden. Sie war es, die unsere Band ausmachte, und sie setzte diesen Hebel unmerklich, aber beharrlich an.



    „Ok. Dann also 'Der flotte Typ aus dem Eiscafe'.“ Hades gab auf. Er hatte zumindest seine Ehre gerettet.


  Friseuse


    Yvonne war gelernte Friseuse. In der PGH "Dein Friseur" hatte sie gelernt, wie man das typische, hochfrequente Scherenklappern hinbekommt. An einem eingeschäumten Luftballon musste sie die klassische Rasur üben. Wenn sie es schaffte, mit dem scharfen Rasiermesser den Schaum vollständig abzuschaben, hatte sie gewonnen. Anfangs war sie sehr ehrgeizig und nahm sogar an Meisterschaften teil.

    All ihre Bekannten hatten bereits kurzes Haar, weil sie an ihnen alles übte, was frisiertechnisch so möglich war. Irgendwann war ihr dann die Lust vergangen, zehnmal am Tag den gleichen Herren-Fassonschnitt zu schnitzen, für Eins Siebzig pro Kopf.

    Sie erzählte uns, wie sich einmal ein Kunde unter dem Frisierumhang einen abgerubbelt hatte. Ihre Brüste, die zehn Zentimeter vor seinem Kopf herumwippten, hatten ihn aus der Fasson gebracht. Ihr machte die Sache nicht so viel Freude wie ihm. Schließlich beschloss sie, dass Singen in jedem Fall besser wäre als Frisieren.



    "Was bist du eigentlich von Beruf?" fragte sie.



    Krokant grinste: "Fernmeldetechniker mit Abitur. Keinen Tag in dem Beruf gearbeitet."



    "Und - ist Musikmachen besser als Fernmeldetechniker?"



    "Keine Ahnung. Kann mir aber nicht vorstellen, dass es andersrum ist. Gitarrespielen ist das Geilste, was es gibt, außer..."



    "Ja, schon klar. Aber davon kann man nicht leben. Du jedenfalls nicht, du Drops. Und, Hades, wie siehts bei dir aus - warum machst du Musik?"



    "Musik ist für mich eine Lebensäußerung. Trommeln ist etwas ganz Archaisches und führt mich auf meinen Ursprung zurück."



    "Bei dir kann man den Ursprung sogar noch sehen, du mit deinem Neandertaler-Outfit. Kann mir direkt vorstellen, wie du ums Feuer tanzt und dabei mit einem Knochen auf die Trommel haust."



    Hades ließ sich nicht beirren:



    "Musik ist für mich die höchste Form der Verständigung. Nonverbale Kommunikation, die weit vielschichtiger ist als Sprache. Es gibt nichts, was komplexe Seelenzustände besser ausdrücken kann als Musik. Sprache ist linear, Musik dagegen multidimensional. Musik ist die einzige Kunst, die kein Vorbild in der Natur hat. Sie setzt direkt an der Seele an und spiegelt ihre Vorgänge wie in einem Prisma. Du siehst es doch sicher ähnlich. Oder warum machst du Musik?"



    "Weil ich sonst wieder als Friseuse arbeiten müsste."


  Sylvester


    Ich war krank. Ich war praktisch immer krank, wenn wir von einer unserer Mini-Tourneen zurückkamen. Von einem kranken Tagesrhythmus und einer kranken Lebensweise zermürbt, war ich meist drei Tage lang nicht zu gebrauchen. Gabi konnte das nicht verstehen. Sie war extra bis nachts um drei aufgeblieben, um mich in ihre kräftigen Arme zu schließen. Ich war nicht in der Lage, mich einfach über sie zu freuen und mit ihr einzuschlafen. Völlig überdreht und von zu vielen neuen Begegnungen desozialisiert, hatte ich Mühe, mit der Ruhe und Friedlichkeit ihrer Wohnung klarzukommen. Ich spürte, dass es eigentlich genau das war, was ich jetzt brauchte und konnte es trotzdem nicht genießen. Ich war zickig, was auch sie zickig machte.

    Wo lag der Fehler? Wer machte hier etwas falsch - sie oder ich? Sie musste früh raus, als bei mir gerade die Tiefschlafphase einsetzte. Ich hielt es für ein Menschenrecht, nach einer einwöchigen Ochsentour bis Mittags zu schlafen. Sie kam mir mit der Menschenrechtskonvention, in der das Verpennen von Vormittagen nicht vorgesehen sei.

    Dabei wollten wir doch beide, dass es mit uns klappt, dass es ein gemeinsames Leben gibt. Ich schlug ihr vor, mal für ein paar Tage in unsere verkehrte Welt überzuwechseln:



    „Schatz - wir spielen zur Sylvesterparty in Freiberg. Komm einfach mit. Es wird für dich eine lustige Abwechslung und die Kollegen freuen sich, mal ein anderes Gesicht zu sehen. Außerdem kann ich dann beobachten, wie lange du am Neujahrstag schläfst.“



    „Das ist was anderes! Sylvester ist nur einmal im Jahr. Man hört Musik, man tanzt, man trinkt etwas und amüsiert sich. Natürlich darf man dann auch ein wenig länger in der Kiste bleiben!“



    „Aha. Man hört Musik, man trinkt etwas, man amüsiert sich bis tief in die Nacht. Was meinst du, was wir an jedem einzelnen Abend machen, wenn wir unterwegs sind? Genau das! Und wenn du denkst, wir könnten das auch mit etwas weniger Spaß abhandeln, dann täuschst du dich. Wir sind gezwungen, uns zu amüsieren! Wir müssen das! Oder glaubst du vielleicht, wir könnten die Massen unterhalten, wenn wir selbst ein Dienstgesicht machen und ab Zehn auf die Uhr schauen würden?“



    „Schon mal was von Professionalität gehört? Von professioneller Distanz? Ihr sollt schließlich nicht euch selbst amüsieren, sondern das Publikum!“



    Sie hatte wohl recht, aber so weit waren wir noch nicht.



    Freiberg war verschneit, wie es sich für eine Gebirgsstadt über Sylvester gehört. Die Mitglieder unserer Combo waren schon fast Ehrenbürger hier. Wir hatten tatsächlich ein Dankschreiben vom Bürgermeister persönlich erhalten, weil wir sehr oft und heldenhaft in seiner Stadt musiziert hatten. Jeder Aufenthalt hier war spannend und quasi familiär. Eine Menge interessanter Leute hatte uns im Wechsel ihre Bude als Quartier angeboten und sie waren richtige Freunde geworden.

    Diesmal durften wir bei Kohle übernachten. Er hieß Kohle, weil er in der Kohle arbeitete und wohl auch eine Menge Kohle verdiente. In seiner Wohnung stand ein Zigarettenautomat, der tatsächlich funktionierte. Das war der erste funktionierende Automat, den ich persönlich kennenlernen durfte.

    Kohle lieh uns zwei Paar Langlaufskier, und wir keulten damit über die verschneiten Felder. Gabi wirkte, als wäre ihr Körper eigens zu diesem Zweck konstruiert worden. Ich hatte Mühe, ihr zu folgen. Ich ahnte die Bedeutung des Wortes Langlaufskier: Es dauert lange, bis man damit ankommt.



    „Schatz, meinst du, es ist unsportlich, wenn ich die Skier einfach trage - ich käme dann besser voran?“



    „Geht doch super“, rief sie von vorn. „Du musst die Arme einsetzen!“



    Ich setzte meine Arme lieber ein, um die Skier zu tragen und trabte neben Gabi her.



    „Tut richtig gut“, meinte sie „und nachher gibts Klöße!“



    Diese Frau schien mir sogar in meiner Welt überlegen zu sein.

    Die Sylvesterparty war wie erwartet ein voller Erfolg. Turbulent und vom Rauch der Knallerei geschwängert. Inmitten der unordentlichen Überbleibsel tanzte ich nun mit Gabi. In Wirklichkeit war es wohl eher ein rhythmisches Herumstehen. In einer Hand hielt ich lässig eine Flasche Sekt. Plötzlich sackte Gabi in meinem Arm zusammen. Ich war kurzzeitig überfordert. In der einen Hand eine halbvolle Flasche Sekt, in der anderen meine halbvolle Freundin. Meine Motorik stieß an ihre Grenzen. Es gelang mir, die Flasche auf der Tanzfläche abzustellen und gleichzeitig Gabi festzuhalten. Zum Glück grenzten unsere Zimmer direkt an den Saal. Ich brachte meine Liebste ins Bett, wo sie sofort wieder auflebte.



    „Schatz - gib mir einen Kuss!“



    „Gleich gibts Küsse - ich hole nur schnell die Sektflasche.“



    Natürlich war die Flasche weg. Die Kollegen grinsten:



    „Beim nächstenmal solltest du wohl deine Prioritäten überdenken. Lieber erst die Flasche bergen und dann die Frau!“



    Als ich ins Zimmer zurückkam, schlief Gabi wie ein Baby. Diesmal konnte ich wunderbar neben ihr einschlafen.

    Wach wurde ich von einem rhythmischen Klopfen. Es schien ganz aus der Nähe zu kommen. Ich schaute hoch und sah, dass das Kopfende unseres Bettes gegen die Wand schlug. Die Bewegung wurde von uns selbst erzeugt. Ganz ohne Absprache hatten wir im Halbschlaf begonnen, uns rhythmisch zu bewegen. Ein Traum von Sex, der in Sex mündet, ist ein erfüllter Traum. Das hier hätte selbst Sigmund Freud durcheinandergebracht. Ich überlegte kurz, ob man das mit dem Klopfen vermeiden könnte. Das Ergebnis meiner Überlegungen war: Nein, kann man nicht.



    Es stellte sich heraus, dass unser Zimmer an das Zimmer der Sängerin grenzte. Sie musste etwas gehört haben. Beim Frühstück sah sie mich sachlich und interessiert an. Mein Gott, was war das? Hatte mir mein Unterbewusstsein einen Streich gespielt? Hatte ich meine Freundin benutzt, um Frau Yvonne Zeisig zu zeigen, was für ein Hengst ich war? Und wenn ja – warum?


  Kasseturm


    Die Aufgabe lautete: Beschaffe ein Auto in einem Land, in dem es keine Autos gibt. Nichts leichter als das. Natürlich gab es Autos - fast jeder hatte eins. Oder etwas, das man hierzulande ein Auto nannte. Mit einem Trabi wären wir allerdings nicht weit gekommen. Wir waren zu sechst und hatten einen schweren Anhänger voller Boxen und Verstärker dabei.

    Zum Glück kannten wir Piet, den Wolga-Schrauber.

    Wolga – der russische Nachbau eines Ford-Modells aus fernen Jahrzehnten. Dieser Typ fuhr in Ostberlin als Taxi. Er war groß, schwer und hungrig – ein fahrendes Sofa.

    Piet besaß einen Wolga-Kombi, in den sieben Personen hineinpassten. Er war grau-metallic und sah aus wie neu. Wie Piet das geschafft hatte, blieb sein Geheimnis. Dieses Auto war seine Lebensversicherung. Es war der Grundstock für eine Existenz als Kleinunternehmer. Er musste nur die Hand heben und mitteilen, dass er für Fahrdienste zur Verfügung stand, die Aufträge kamen dann automatisch.



    „He, Piet – hast du nicht noch so ein Auto im Angebot? Was würde das kosten“



    Piet lachte nur.

    Er trug einen schwarzen Lederanzug und war auf eine Art kultiviert, die man von einem Autoschrauber nicht erwartet hätte. Heute war er unser Fahrer.

    Neben ihm saß Hades, dahinter Krokant und Basti, der Tonmann.

    Ich hockte mit Yvonne auf den beiden Plätzen der dritten Reihe. Für einen Notsitz war es relativ bequem. Das war dem Umstand zu danken, dass es hier keine Gurte gab. Wir versuchten alle Positionen, die man auf einer Rückbank einnehmen konnte. Wir saßen oder lümmelten nebeneinander. Wir lagen schräg übereinander oder verknoteten unsere Gliedmaßen. Ich hockte auf dem Boden und legte meinen Kopf auf Yvonnes Schoß zum Schlafen ab. Das versöhnte mich etwas mit dem Notsitz.

    Von vorn kamen bissige Kommentare:



    „Was macht ihr dort hinten? Gibt es bald Nachwuchs? Kleine Sängerinnen oder Bassisten?“



    Wirklich bequem wurde es nicht. In unser Bemühen, die optimale Position zu finden, schlich sich eine gewisse Verbissenheit. Nach vier Stunden hatten wir es geschafft.



    „He - ihr auf den billigen Plätzen - wir sind da! Aussteigen, oder müssen wir euch operativ entfernen?“



    Weimar - die Stadt von Goethe und Schiller und der heutige Auftrittsort der legendären Band Stadtschwein. Der Kasseturm war herausgeputzt für den Studentenfasching. Der runde Raum mit Bühne und Tresen sah aus wie immer, aber der Keller, ebenfalls rund, war für die Party mit Logen, labyrinthartigen Gängen und Kuschelecken ausgebaut. Die verschlungenen Wege, die man hier, zum Teil gebückt, gehen musste, ließen einiges erwarten. Zu vorgerückter Stunde würde es im zwischenmenschlichen Bereich ebenfalls verschlungen zugehen.

    Wir schleppten unsere Instrumente in den Saal. Die typische Club-Luft, eine heimelige Atmosphäre aus Bierdunst und kaltem Rauch füllte den Raum. Wir waren stolz, dass die hiesige Crew uns als Faschingsband ausgewählt hatte. Kein Ort wie jeder andere.

    Die Verwicklungen, die ich bereits geahnt hatte, traten schon nach dem ersten Set ein, allerdings in unerwarteter Form: Hades´ Freundin Marleen war angereist und stand plötzlich im Raum. Sie kam so unerwartet wie ein Schluckauf. Hades war mit einer niedlichen Katze mit schwarzbemalter Nase, Netzstrümpfen und Puschelschwanz im Gewühl verschwunden. Nun mussten wir Marleen gegenüber diplomatisch sein.



    "Der ist irgendwo im Keller. Siehst ja selbst, was hier los ist. Nachher spielen wir noch ein Set. Spätestens dann muss er auftauchen."



    Das würde spannend werden. Wir sahen zwei Loks aufeinander zurasen und warteten darauf, dass es knallt. Gab es zwischen den beiden Loks noch eine Weiche, die man umlegen konnte?



    Kurze Zeit später versammelten wir uns an der Bühne, um wieder zur Tat zu schreiten. Hades tauchte mit seiner Miezekatze aus dem Gewühl auf. Er war so geschockt über die Anwesenheit seiner Freundin, dass er nicht mal eine Schreckreaktion zustande brachte. Sein Gesicht und sein Körper versagten ihm einfach für mehrere Sekunden den Dienst. Diese Zeit genügte ihm, sich zu fassen. Er drückte Marleen einen routinierten Begrüßungskuss auf. In diesem Moment hasste er sie, das wusste ich. So ein Kontrollbesuch war das Letzte, das man ihm antun durfte.

    Marleen war voller Argwohn. Zurecht, wie wir wussten. Doch gemessen an den Umständen boten die beiden ein recht harmonisches Bild. Vielleicht hatte sich doch wie durch ein Wunder die rettende Weiche umgelegt? Vielleicht verzichtete Hades einfach darauf, heute der Kratzbaum für sein Kätzchen zu sein?

    Weit gefehlt. Nach dem Set war er sofort wieder verschwunden. Unauffindbar im Labyrinth der Sitzecken und Matratzenlager. Marleen reagierte erstaunlich ruhig auf die Situation. Sie nuckelte an ihrem Strohhalm und sondierte das Angebot an Cowboys und Teufeln. Sie hatte beschlossen, sich zu amüsieren. Die Katastrophe war verschoben.

    Hades tauchte den ganzen Abend nicht mehr auf.



    „He Leute – die letzte Chance, heute Nacht in einem Bett zu schlafen. Der Clubchef zeigt uns unsere Zimmer.“



    Ohne Hades brachen wir auf zum Studentenwohnheim. Marleen hatte sich bei Piet eingehakt.



    Beim Frühstück wirkten die beiden seltsam vertraut. Sie hatten für die Nacht kurzerhand eine Schlafgemeinschaft gebildet. So spart man Platz und Bettwäsche. Nun saßen sie lammfromm nebeneinander am Tisch.

    Wir warteten immer noch auf Hades. Er müsste gleich kommen, denn die Abfahrtszeit nahte. Auf die Minute genau erschien er in der Tür. Wir alle hoben die Köpfe wie die Erdmännchen und erwarteten den Showdown. Hades kam an den Tisch, nickte in die Runde und setzte sich. Ein Küsschen für Marleen gab es heute nicht. Wir heuchelten Verwunderung:



    „Hades - was war los? Wir haben dich gestern einfach nicht mehr gesehen. Alles klar soweit?“



    Geschickt umgingen wir die naheliegende Frage: Wo warst du denn? Er machte sich ein Brötchen. Dieses Brötchen schien sein neuer Lebensinhalt zu sein. Er widmete ihm alle Aufmerksamkeit, die sich ein Brötchen nur wünschem konnte. Die sich vielleicht auch seine Freundin wünschte? Nein, sie war mit Piet ins Gespräch vertieft. Beide lachten.

    Die Katastrophe fand weiterhin nicht statt. Solange Marleen ihren Spaß hatte, schien alles gut zu sein. Piet war ihr Spaßfaktor und ermöglichte ihr, das Gesicht zu wahren. So gab es ein Gleichgewicht des Schreckens zwischen Hades und Marleen. Der Krieg blieb aus.

    Ich konnte Piet nicht einordnen. Entweder war er ein absoluter Volltrottel, der reineweg gar nichts merkte. Oder er war ein Mensch, der einfach für einen anderen da war. Nicht ganz selbstlos, aber einfühlsam und diskret.


  Phallus-Symbol


    Ich wollte auch so ein Auto. Dann wären wir unabhängig und müssten nichts von unserer Gage an einen Fahrer bezahlen. Außerdem wollte ich einfach so ein Auto haben. Nach längerem Hin und Her hatte ich Piet eine vage Zusage abgerungen.



    „Ich sehe mal, was ich machen kann.“



    Eines Tages hatte er jemanden am Wickel, der einen Wolga verkaufen wollte.



    „Sieht nicht mehr so schick aus, aber fährt!“



    Die Außenhaut des Wagens wies eine Menge bemerkenswerter Bastelarbeiten auf. Aufgesetzte Stücke aus Blech oder auch einem seltsamen Gewebe waren unter dem Lack zu erkennen. Bei einigen größeren Beulen hatte jedoch die Kreativität und der Mut des Vorbesitzers versagt, und sie waren einfach Beulen geblieben. Das Heck hing etwas schief. Der Schaltknüppel, zirka 50 Zentimeter lang und aus Holz, sah aus wie eine große Pfeffermühle. Er wirkte wie von Sigmund Freud persönlich gedrechselt.

    Der Wagen fuhr besser, als er aussah. Man konnte sogar Musik hören. Nun rollte ich mit meiner neuen Errungenschaft wieder und wieder um den Block und hörte „Tänzerin im Sturm“ von Ulla Meinecke.


  Gabis Tür


    Eine Woche Irrsinn war vorbei. Wir hatten bis auf einen freien Tag jeden Abend gespielt, heute, am Samstag sogar zweimal. Sieben Konzerte und tausend Kilometer lagen hinter uns, nur noch wenige lagen vor uns. Mir schwirrte der Kopf. Zum Glück hatte ich nicht die Tendenz, nachts am Steuer einzuschlafen. Yvonne saß neben mir und gab sich Mühe, zu meiner Aufmunterung zu beizutragen.



    „War doch geil in der TU, oder? Hast du das süße Pärchen gesehen, das vorne getanzt hat? Ich glaube, der Typ hatte die ganze Zeit seine Hände in ihrer Bluse!“



    „Na klar - ich musste mich direkt konzentrieren, nicht dauernd hinzusehen. Ich wäre gern er gewesen!“



    „Ruhig, Brauner - du hast schließlich ne Freundin. Ist die eigentlich noch wach, wenn du kommst?“



    „Glaube ich kaum. Es ist gleich vier. So heldenhaft ist sie nicht. Außerdem - wem würde das was nützen?“



    Ich setzte noch die Kollegen zu Hause ab. Noch einmal eine halbe Stunde Rumkurven in der Stadt. Als ich endlich bei Gabi ankam, war ihre Tür verschlossen. Anscheinend steckte der Schlüssel von innen, jedenfalls bekam ich meinen nicht ins Schloss. Ich dachte mir nichts dabei. Sowas kann passieren, vielleicht hatte sie nicht mehr mit mir gerechnet. Trotzdem war es seltsam, denn ihr Schlüssel lag normalerweise im Flur, sie steckte ihn nicht ins Schloss, wenn sie daheim war. Ich war zu müde, um darüber nachzudenken. Klingeln wollte ich um diese Zeit nicht.

    Vielleicht war es ganz gut so. Ein paar Stunden Quarantäne konnte ich gebrauchen. Vielleicht noch ein Feierabendbier. Es wurde gerade hell. Ich fuhr die paar Meter bis zu mir, nahm meinen Bass aus dem Kofferraum und versuchte, den anbrechenden Morgen mit seinem rosa Himmel und dem frenetischen Vogelgezwitscher zu ignorieren.



    Am Nachmittag konnte ich wieder ein zivilisiertes Gesicht machen, ohne mir Gewalt anzutun. Ich schlenderte zu Gabi. Es war schönstes Sommerwetter - vielleicht könnten wir eine Runde durch den Hain laufen.

    Gerade als ich vor ihrer Tür stand, ging sie auf. Gabi kam mit einem Typen raus. Ich hatte ihn schon mal gesehen, und es war Abneigung auf den ersten Blick gewesen. Tätowierte Augenwinkel, ein Schneidezahn fehlte.



    „He, Mick - das ist Henry - ich glaube, ihr kennt euch schon.“



    Seine Begeisterung über das Treffen schien ebenso nicht vorhanden zu sein wie meine.

    Ich wusste, dass Gabi ein Faible für schräge Typen hatte. Solche Härtefälle durften immer bei ihr klingeln, und sie hatte dann unendlich viel Zeit. Schlug da ein soziales Herz in ihr, oder steckte mehr dahinter? Bis jetzt hatte ich keinen Grund gehabt, darüber nachzudenken. Sollte sie tatsächlich mit diesem Typen...?

    Ich wollte es gar nicht wissen, aber ihr kühles Auftreten mir gegenüber sagte genug. Andererseits - nicht die Spur eines schlechten Gewissens. Aber das hatten wir ja schon.

    Die beiden wollten irgendwo hin, und sie bot mir an, mitzukommen. Ich lehnte dankend ab.

    Nun latschte ich allein durch den Hain und begann langsam zu begreifen, was passiert war. Ich war erstaunlich ruhig, aber das lag nur daran, dass ich es noch nicht wirklich kapiert hatte. Was immer das auch war, wie man es auch drehte, eins musste ich wohl zur Kenntnis nehmen: Alles, was mich mit Gabi verbunden hatte, schien vorbei zu sein.

    Ich hatte gedacht, das könne gar nicht zu Ende gehen, mir schien es wie ein Abonnement auf Geliebtwerden. Ich hatte mir nie überlegt, wie die Rechnung für Gabi aussah, und dass sie wohl schon eine Weile nicht mehr aufging. Natürlich war Gabi während meiner Abwesenheit nicht auf Standby geschaltet. Auch sie hatte in der letzten Woche eine ganze Woche gelebt. Das hatte ich glatt übersehen.

    Die kalte Wut überkam mich. Ich wollte diesem Henry am liebsten in die Fresse hauen und ihm alle restlichen Zähne auch noch entfernen. Ich wollte insistieren, Fragen stellen, die Sache mit Gabi bereden. Es gab so vieles, was unklar war - es herrschte Handlungsbedarf!



    Nein. Es war alles ganz klar. Jede Frage, die ich hatte, konnte ich mir selbst beantworten. Es war aus.


  Lebensretter


    Zum Glück hatten wir den Kalender voller Termine. Einen davon hatten wir gerade abgehakt. Ich lag mit Krokant im Doppelbett, mit genügend Wein im Kopf, um in dieser Konstellation schlafen zu können. Endlich waren wir zur Ruhe gekommen.

    Es klopfte an der Hoteltür. Es war Basti, unser Tonmann. Er jammerte:



    „Ich will mich nur mit euch unterhalten. Ich will unter Menschen sein. Ich bin so einsam.“



    Er schien hackedicht zu sein.



    „Hau ab, Basti, morgen wieder. Wir wollen uns jetzt gerade überhaupt nicht unterhalten. Es ist um drei.“



    Basti war klein, kräftig und nett. Er spielte Gitarre. Das ist nicht unbedingt eine gute Voraussetzung, um Techniker zu sein. Jemand, der heimlich einen Groll gegen die Musiker hegt, weil er lieber selbst auf der Bühne stehen würde, kann kein guter Techniker sein. Tontechniker ist ein anderer Job. Jemand, der nicht begreift, wie wichtig der ist, sollte ihn nicht machen. Bei Basti war ich mir nicht ganz sicher.

    Das, was er hier abzog, war völlig untypisch für ihn. Er trank sonst so gut wie nichts. Entweder hatte er eine ernsthafte Depression, oder er vermutete Frauen bei uns. Es waren aber keine da.



    „Nur unterhalten. Lasst mich rein!“



    „Basti - zum letzten Mal - verpiss dich. Geh ins Bett, lass uns endlich in Ruhe. Morgen können wir uns so was von unterhalten. Aber nicht jetzt.“



    Er schien das einzusehen und wollte sich offenbar trollen. Wir hörten ein schleifendes Geräusch im Flur, das sich entfernte. Kurz darauf kam Basti dann doch rein, und zwar zusammen mit der Tür. Er hatte wohl spontan entschieden, dass ein gutes Gespräch mit uns keinen Aufschub duldete und daraufhin die Tür eingetreten. Die ging aber nicht auf wie gewohnt, sondern fiel ins Zimmer. Basti, überrascht von seinem Erfolg und noch voller Schwung vom Anlauf, landete auf meiner Bettdecke.

    Krokant, der neben mir lag, kam herüber und drückte seine Faust mittig in das Gesicht von Basti. Ich war entsetzt, dass so etwas in meinem Bett passierte. Mein Bett war normalerweise ein Hort des Friedens und des Wohlgefallens. Ich lag unter der Decke und musste tatenlos zusehen, wie hier fremde Leidenschaften tobten.

    Basti bewegte sich nicht mehr. Schon mehrere Sekunden nicht. Ich ruckelte an ihm.



    „Basti, du Arschloch - wieso trittst du unsere Tür ein!“



    Keine Antwort. Auch Krokant hatte sich wieder zurückgezogen und wollte gerade weiterschlafen.



    „Basti!? Verdammt - der bewegt sich nicht - du hast ihn bewusstlos geschlagen! He - schlaf jetzt nicht! Hier ist eine Leiche in meinem Bett. Hilf mir mal, den hier raus zu kriegen!“



    ...
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