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Sein Name war Gabcik. Es hat ihn wirklich gegeben. Ob er
hinter den geschlossenen Fensterliden seiner in Dunkelheit
getauchten Wohnung das charakteristische Quietschen der
Prager Tram vernahm? Ob er ihm sogar lauschte, wihrend
er alleine auf seinem kleinen Eisenbett lag? Ich mochte es
gerne glauben. Da ich Prag gut kenne, kann ich mir vor-
stellen, welche Strafienbahnlinie dort entlangfuhr (vielleicht
hat sich die Nummer auch geindert), ihren Streckenverlauf
und den Ort, an dem Gabcik hinter den geschlossenen
Fensterliden liegt und abwartet, nachdenkt und lauscht.
Wir sind in Prag, an der Ecke VySehradskd und Trojicka.
Die Tram Nummer 18 (oder 22) hat vor dem Botanischen
Garten angehalten. Den Grofiteil der Zeit befinden wir uns
im Jahr 1942. Kundera lisst in seinem Buch vom Lachen und
Vergessen durchklingen, dass er sich ein wenig dafiir schimt,
seinen Figuren Namen geben zu miissen, und auch wenn in
seinen Romanen, in denen sich Tomas, Tamina, Teresa und
andere tummeln, davon kaum etwas zu spiiren ist, schwingt
zwischen den Zeilen folgende Frage mit: Gibt es etwas Ge-
wohnlicheres, als in der albernen Bemiihung um Realismus
oder im besten Fall aus schlichter Bequemlichkeit einer aus-
gedachten Figur einen ausgedachten Namen zu verleihen?
Kundera hitte meiner Meinung nach noch einen Schritt
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weiter gehen sollen: Gibt es denn etwas Gewohnlicheres als
eine ausgedachte Figur?

Gabcik also gab es wirklich, und er horte tatsichlich auf
diesen Namen (wenn auch nicht immer). Seine Geschichte
ist ebenso wahr wie auflergewohnlich. Er und seine Kame-
raden sind meiner Ansicht nach die Schopfer eines der grofi-
ten Widerstandsakte der Geschichte und fraglos der Inbe-
griff des Widerstandskampfes im Zweiten Weltkrieg. Schon
seit langem wollte ich seine Verdienste wiirdigen. Schon
seit langem sehe ich ihn vor mir, wie er in dem kleinen
Zimmer bei geschlossenen Fensterliden und ge6ffnetem
Fenster ausgestreckt daliegt und dem Quietschen der Tram
lauscht, die vor dem Botanischen Garten anhilt (in welche
Richtung sie fihrt? Ich weif} es nicht). Doch wenn ich diese
Vorstellung auf Papier banne, wie ich es mir soeben anmafle,
bin ich nicht sicher, ob ich ihm damit wirklich einen Dienst
erweise. Ich setze diesen Mann zu einer gewohnlichen Figur
herab und seine Taten zu Literatur: infame Alchemie — aber
was soll ich machen? Ich mochte diese Vision nicht mein
gesamtes Leben mit mir herumschleppen, ohne zumindest
den Versuch unternommen zu haben, sie freizusetzen. Da-
bei hoffe ich nur, dass hinter der dicken Spiegelschicht mei-
ner Idealisierung, die ich auf diese sagenhafte Geschichte
auftragen werde, das unverfilschte Bild der historischen

Wirklichkeit noch sichtbar bleibt.
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Ich erinnere mich nicht mehr genau, wann mein Vater mir
zum ersten Mal von dieser Geschichte erzihlte, aber ich
sehe ihn noch vor mir, wie er in meinem Zimmer unserer
Sozialwohnung die Worte «Partisanen», «Tschechoslowa-
ken>, vielleicht auch «Attentat», ganz sicher «liquidieren»
fallenldsst und schliefilich diese Jahreszahl: «1942». In
seiner Biichersammlung hatte ich die Geschichte der Gestapo
von Jacques Delarue gefunden und gerade in die ersten Sei-
ten reingelesen. Mein Vater sah mich mit dem Buch in der
Hand und warf mir im Voriibergehen ein paar Bemerkun-
gen zu: Er erwihnte Himmler, den Reichsfiihrer SS, und
dessen rechte Hand, Heydrich, den Reichsprotektor von
Bohmen und Mihren. Und er erzihlte mir von einem tsche-
choslowakischen Kommando, das von London ausgesandt
worden war, und eben von dem Attentat. Die Einzelheiten
waren ihm nicht bekannt (und ich hatte auch keinen Grund,
ihn danach zu fragen, da dieses geschichtliche Ereignis in
meinem Kopf damals noch nicht den Stellenwert einnahm
wie heute). Aber ich spiirte diese gewisse Aufregung bei
ihm, die er an den Tag legt, wenn er etwas, das ihn auf ir-
gendeine Weise beeindruckt hat, erzihlt (meist zum hun-
dertsten Mal, weil er sich — Berufskrankheit oder schlicht
Veranlagung — gern wiederholt). Ich glaube nicht, dass ihm
selbst jemals bewusst wurde, welche Bedeutung er dieser
Anekdote beimaf}, denn als ich ihm vor kurzem von meiner
Absicht erzihlte, ein Buch dariiber zu schreiben, nahm ich
bei ihm lediglich héfliche Neugier wahr, ohne besondere
Gefiihlsregung. Doch ich weify, dass ihn diese Geschichte
immer fasziniert hat, auch wenn sie bei ihm keinen so star-
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ken Eindruck hinterliefy wie bei mir. Also schreibe ich dieses
Buch auch, um ihm etwas zuriickzugeben: die Friichte der
wenigen Worte, die mir als Jugendlichem von meinem Vater
zugeworfen wurden, der damals noch kein Lehrer fur Ge-
schichte war, sich aber gut darauf verstand, sie in wenigen
schlichten Sitzen zu vermitteln.

Die Weltgeschichte.

3

Schon im Kindesalter, lange vor der Trennung der beiden
Linder, konnte ich — dem Tennis sei Dank — zwischen
Tschechen und Slowaken unterscheiden. Ich wusste zum
Beispiel, dass Ivan Lendl Tscheche war und Miroslav Mecir
Slowake. Und wihrend der Slowake Mecir ein phantasie-
voller, talentierter und sympathischer Spieler war, war der
Tscheche Lendl strebsam, kiihl und unsympathisch (aber
trotzdem iiber 270 Wochen die weltweite Nummer eins;
dieser Rekord wurde nur von Pete Sampras mit 286 Wo-
chen an der Spitze ibertroffen). Doch von meinem Vater
hatte ich auch gelernt, dass die Slowaken wihrend des
Krieges kollaboriert, die Tschechen hingegen Widerstand
geleistet hatten. In meinem Vermogen, die erstaunliche
Komplexitit der Welt zu begreifen (das damals noch sehr
begrenzt war), bedeutete dies, dass alle Tschechen Wider-
standskdmpfer gewesen waren und alle Slowaken Kollabo-
rateure, als sei es von Natur aus so vorgegeben. Dabei hatte
ich keine Sekunde tiber die Rolle Frankreichs nachgedacht,
die einen derartigen Schematismus eigentlich in Frage
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stellt: Haben wir Franzosen nicht zugleich Widerstand ge-
leistet und kollaboriert? Um ehrlich zu sein, bekam ich erst,
nachdem ich erfahren hatte, dass Tito Kroate war (alle
Kroaten hatten also nicht kollaboriert, und demnach hatten
wahrscheinlich auch nicht alle Serben Widerstand geleis-
tet), allmihlich eine deutlichere Vorstellung von der Situa-
tion der Tschechoslowakei zu Kriegszeiten: Einerseits gab
es dort Bohmen-Mihren (anders gesagt: die heutige tsche-
chische Republik), das von den Deutschen okkupiert und
dem Reich einverleibt wurde (und damit den nicht gerade
beneidenswerten Status eines Protektorats erhielt, das als
Bestandteil des Deutschen Reiches betrachtet wurde); auf
der anderen Seite gab es den slowakischen Staat, theoretisch
unabhingig, von den Nazis aber zu einem Satellitenstaat de-
gradiert. Das alles sagt natiirlich nicht das Geringste iiber
das Verhalten der einzelnen Personen aus.

4

1996 reiste ich nach Bratislava, um in einer Militirakademie
der westlichen Slowakei als Franzosischlehrer zu arbeiten.
Eine meiner ersten Fragen an den Sekretir des Verteidi-
gungsattachés der franzosischen Botschaft galt der Ge-
schichte des Attentats (zuvor erkundigte ich mich allerdings
nach meinen Koffern, die eine Irrfahrt Richtung Istanbul
angetreten hatten). Dieser anstindige Mann, ein Haupt-
feldwebel, war in der ehemaligen Tschechoslowakei auf das
Abhéren von Telefongesprichen spezialisiert gewesen und
nach Ende des Kalten Krieges zum Botschaftssekretir um-
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geschult worden. Er verriet mir die ersten Details iiber die
Affire. So erfuhr ich, dass zwei Minner die Aktion durch-
gefiihrt hatten: ein Tscheche und ein Slowake. Ich war
begliickt iber die Mitteilung, dass ein Staatsangehoriger
meines Gastlandes an der Operation beteiligt gewesen war
(es hatte also doch slowakische Widerstandskdmpfer gege-
ben). Uber den Ablauf der Aktion an sich verriet er nicht
viel, aufier, dass eine der Waffen in dem Moment, in dem auf
Heydrichs Wagen gezielt wurde, eine Ladehemmung hatte
(bei dieser Gelegenheit habe ich auch erfahren, dass Hey-
drich wihrend des Tathergangs tatsichlich im Auto saf}).
Doch besonders die nachfolgenden Ereignisse weckten
meine Neugier: Die beiden Partisanen hielten sich mit ihren
Freunden in einer Kirche versteckt, und die Deutschen ver-
suchten, sie darin zu ertrinken ... komische Geschichte. Ich
hitte gern Einzelheiten erfahren. Aber der Hauptfeldwebel
wusste nicht mehr.

5

Kurz nach meiner Ankunft in der Slowakei lernte ich eine
sehr hiibsche junge Slowakin kennen, in die ich mich hoft-
nungslos verliebte und mit der ich eine leidenschaftliche Lie-
besgeschichte durchlebte, die beinahe fiinf Jahre andauerte.
Von ihr erhielt ich zusitzliche Informationen. Zunichst die
Namen der Hauptakteure: Jozef Gabéik und Jan Kubis. Gab-
¢ik war der Slowake und Kubis der Tscheche — der Klang ih-
rer jeweiligen Nachnamen lief§ keinen Zweifel zu. Auf jeden
Fall schienen die beiden Minner Bestandteil der historischen
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Landschaft gewesen zu sein: Aurélia, besagte junge Frau,
hatte ihre Namen in der Schule gelernt, so wie alle kleinen
Tschechen und Slowaken ihrer Generation, nehme ich an.
Ansonsten kannte sie den groben Handlungsverlauf der Ge-
schichte, wusste aber auch nicht viel mehr als mein Haupt-
feldwebel. Ich musste mich noch zwei oder drei Jahre gedul-
den, bis ich bestitigt bekam, was ich immer geahnt hatte: dass
diese Geschichte die wahnwitzigsten Phantasiegebilde an In-
tensitit und Glaubwiirdigkeit um Lingen tibertriftt.

Ich hatte fir Aurélia eine Wohnung im Zentrum von
Prag gemietet, zwischen dem Schloss Vysehrad und Karlovo
ndmésti, dem Karlsplatz. Von diesem Platz zweigt eine
Strafie ab, die Resslova ulice. Sie trifft dort auf den Fluss,
wo jenes eigenartige Glasgebiude steht, das sich durch die
Liifte zu schlingeln scheint und von den Tschechen «Tan-
¢ici Dim» genannt wird, tanzendes Haus. Auf der rechten
Seite der abschiissigen Strafie Resslova befindet sich eine
Kirche. Die Kirche hat an der Seitenfront ein Kellerfenster.
In dem das Fenster umgebenden Stein sind zahlreiche Ein-
schusslécher zu sehen, neben einem Schild, auf dem unter
anderem die Namen Gabéik und Kubi$ erwihnt werden —
und Heydrich, mit dem ihr Schicksal fiir immer verbunden
ist. Zigmal bin ich an diesem Kellerfenster vorbeigegangen,
ohne die Einschusslécher oder das Schild zu bemerken.
Doch eines Tages blieb ich davor stehen: Ich hatte die Kir-
che gefunden, in der sich die Fallschirmspringer nach dem
Attentat versteckt hielten.

Gemeinsam mit Aurélia kehrte ich zu einer Zeit zuriick,
zu der die Kirche geoffnet war, und wir konnten die Krypta
besichtigen.

Wir betraten eine wahre Goldgrube.
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6

Die Spuren des Dramas, das sich vor iiber sechzig Jahren in
diesem kleinen Raum abgespielt hatte, waren noch erschre-
ckend frisch: Ich sah die Innenseite des Kellerfensters, das
ich von aufien betrachtet hatte, einen Tunnel von wenigen
Metern Linge, die Abdriicke der Kugeleinschlige an den
Winden und in der gewolbten Decke sowie zwei kleine
Holztiiren. Aufierdem gab es dort Fotos, auf denen die Ge-
sichter der Fallschirmspringer zu sehen waren. In einem
zweisprachigen Text auf Tschechisch und Englisch las ich
den Namen eines Verriters, ein Plakat zeigte einen herren-
losen Regenmantel, eine Umhingetasche und ein Fahrrad,
auflerdem gab es dort eine Sten, eine Maschinenpistole, die
im denkbar ungiinstigsten Moment eine Ladehemmung
hatte; es war von Frauen die Rede, von Unvorsichtigkeiten,
von London, von Frankreich, von Legioniren, einer Exil-
regierung, einem Dorf namens Lidice, einem jungen Spiher
namens Valcik, von einer Tram, die vorbeifuhr — ebenfalls
im denkbar ungiinstigsten Moment —, von einer Toten-
maske, einer Belohnung von zehn Millionen Kronen fiir
einen potenziellen Denunzianten, von Zyankali-Kapseln,
von Granaten und den Menschen, die die Granaten warfen,
von Rundfunksendern und verschliisselten Nachrichten,
von einem verstauchten Knéchel, von Penicillin, das aus-
schliefilich in England zu bekommen war, von einer Stadt,
die vollstindig unter der Fuchtel des sogenannten Henkers
stand; es gab Hakenkreuz-Fahnen, Totenkopfabzeichen,
deutsche Spione, die fiir England arbeiteten, einen schwar-
zen Mercedes mit einem Platten, einen Schlichter, Partei-
vorsitzende, die sich um einen Sarg scharten, tiber Leichen
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gebeugte Polizisten, fiirchterliche Repressalien, mensch-
liche Grofie und Wahnsinn, Schwiiche und Verrat, Mut und
Angst, Hoffnung und Schmerz — alle Gefiihle auf wenigen
Quadratmetern vereint. Es gab Krieg und Tod, deportierte
Juden, ganze Familien, die ausgeloscht wurden, es gab ge-
fallene Soldaten, Vergeltung und politisches Kalkiil, es gab
einen Mann, der unter anderem Geige spielte und Fechten
iibte, es gab einen Schlosser, der seinen Beruf nie ausiiben
konnte, es gab den Geist des Widerstandes, der diese Mau-
ern auf ewig durchdrungen hat, es gab Spuren des Kampfes
zwischen den Kriften des Lebens und des Todes, es gab Boh-
men, Mihren und die Slowakei — die ganze Weltgeschichte
innerhalb weniger Mauersteine.
Und draufien standen siebenhundert SS-Soldaten.

7

Beim Stobern im Internet entdeckte ich einen Film mit dem
Titel Die Wannseekonferenz, in dem Kenneth Branagh Hey-
drich verkorpert. Bei dem Preis von funf Euro, inklusive
Versandgebiihren, schlug ich sofort zu und erhielt drei Tage
spiter die DVD.

Der Film stellt die Wannseekonferenz vom 2o0. Januar
1942 nach, wihrend der Heydrich mit Unterstiitzung von
Eichmann innerhalb weniger Stunden festlegte, wie die
Endlosung umgesetzt werden sollte. Zu diesem Zeitpunkt
hatten die Massenerschieffungen in Polen und der UdSSR
bereits begonnen. Sie wurden von SS-Einsatzgruppen, spe-
ziellen Vernichtungskommandos, ausgefiihrt, die ihre Opfer
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zu Hunderten oder sogar Tausenden zusammenscharten,
hiufig auf einem Feld oder im Wald, und sie mit Maschi-
nengewehren niedermetzelten. Das Problem dieser Me-
thode bestand jedoch darin, dass sie die Nerven der Henker
auf eine derbe Zerreifiprobe stellte und sich negativ auf die
Moral der Truppen auswirkte. Das betraf selbst die hartge-
sottensten unter ihnen, wie die Truppen vom Sicherheits-
dienst oder der Gestapo — Himmler hochstpersonlich soll
bei einer dieser Massenerschieffungen in Ohnmacht gefal-
len sein. Spiter ging die SS dazu tber, ihre Opfer in Last-
wagen zu pferchen und darin zu vergasen, nachdem man
den Auspuff umgedreht und die Abgase ins Wageninnere
geleitet hatte, doch diese Technik blieb ziemlich behelfsmi-
Big. Nach der Wannseekonferenz wurde die Ausléschung
der Juden, die Heydrich seinem treuen Eichmann anver-
traut hatte, wie ein gigantisches logistisches, soziales und
okonomisches Projekt behandelt.

Kenneth Branaghs Interpretation ist dufierst gelungen:
Gekonnt verbindet er ausgesprochene Liebenswiirdigkeit
mit harscher Autoritit und verleiht seiner Figur dadurch
einen hochgradig beunruhigenden Anstrich. Zwar habe ich
nirgendwo gelesen, dass der wahre Heydrich, ganz gleich, in
welcher Situation, jemals so etwas wie Liebenswiirdigkeit
ausgestrahlt hitte, sei sie nun authentisch oder vorgespielt,
dennoch wird in einer sehr kurzen Filmszene die psycholo-
gische und historische Dimension der Personlichkeit Hey-
drichs treffend dargestellt: Zwei der Konferenzteilnehmer
fiihren etwas abseits ein vertrauliches Gesprich. Der eine
vertraut dem anderen an, er habe gehort, dass Heydrich jii-
dische Wurzeln haben soll. Er mochte wissen, ob sein Ge-
sprachspartner es fiir moglich halte, dass an diesem Gerticht
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etwas dran sei. Dieser zischt zuriick: «Warum stellen Sie
ihm die Frage nicht selbst?» Beim blofien Gedanken daran
wird der andere aschfahl. Tatsichlich hatte Heydrich wih-
rend seiner Jugend das hartniickige Gerticht verfolgt, sein
Vater sei Jude, und ihm das Leben schwergemacht. Das Ge-
riicht war anscheinend unbegriindet, aber selbst, wenn dies
nicht der Fall gewesen wire, wire es fiir Heydrich als Chef
des Geheimdienstes der NSDAP und der SS zweifellos ein
Leichtes gewesen, seinen Stammbaum von jedem Verdacht
reinzuwaschen.

Wie dem auch sei, es ist nicht das erste Mal, dass Hey-
drichs Figur auf die Leinwand gebracht wurde. Fritz Lang
begann 1943, ein knappes Jahr nach dem Attentat, mit den
Dreharbeiten zu dem Film Auch Henker sterben, nach einem
Drehbuch von Bertolt Brecht. Der Handlungsverlauf dieses
Films ist vollig an den Haaren herbeigezogen (Fritz Lang
wusste sicherlich nicht, wie sich die Ereignisse tatsichlich
zugetragen hatten, und hitte er es gewusst, wire ihm das Ri-
siko, sie zu enthiillen, sicherlich zu groff gewesen), dabei
aber ausgesprochen einfallsreich: Heydrich wird von einem
tschechischen Arzt ermordet, der Mitglied der inneren Wi-
derstandsbewegung ist und bei einem jungen Midchen Un-
terschlupf findet. Der Vater des Midchens, ein Akademiker,
wird bei einer Razzia der Besatzungskrifte gemeinsam mit
anderen lokalen Personlichkeiten verhaftet. Man droht ih-
nen mit Repressalien, sollte sich der Mérder nicht stellen.
Die Krise wird dufierst dramatisch dargestellt (Brecht ver-
pflichtet eben) und entspannt sich erst, als es der Wider-
standsbewegung gelingt, einem Verriter und Kollaborateur
den Schwarzen Peter zuzuschieben. Mit dessen Tod enden
die Affire und der Film. In Wahrheit konnten weder die
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Partisanen noch die tschechische Bevolkerung ihren Kopf
so elegant aus der Schlinge ziehen.

Fritz Lang entschied sich dafiir, Heydrich ziemlich unfli-
tig darzustellen, als verweiblichten Luststrolch, einen durch
und durch Geistesgestorten, der eine Reitgerte schwingt
und damit zugleich seine Grausamkeit und seinen Sitten-
verfall demonstriert. Es stimmt, dass der echte Heydrich als
Sittenstrolch galt und mit einer Fistelstimme gestraft war,
die im Widerspruch zu seinem sonstigen Auftreten stand,
doch mit seiner Uberheblichkeit, Steifheit und seinem ari-
schen Aussehen hat Heydrich so gar nichts mit der Figur
gemein, die durch diesen Film watschelt. Wer nach einer
etwas treffenderen Darstellung sucht, wird offen gesagt
mehr davon haben, sich noch einmal Charlie Chaplins Film
Der grofSe Diktator anzusehen: Darin sieht man den Diktator
Hynkel, flankiert von seinen zwei Schergen, einem grob-
schlichtigen blasierten Fettwanst, der ganz offensichtlich
Goring zum Vorbild hatte, und einem grofien Schlanken,
der wesentlich listiger, kiihler und steifer wirkt — er stellt
nicht Himmler dar, den kleinen hinterhiltigen schnauz-
birtigen Grobian, sondern mit grofier Wahrscheinlichkeit
seine gemeingefihrliche rechte Hand: Heydrich.

8

Wieder einmal war ich nach Prag zurtickgekehrt. Diesmal
in Begleitung einer anderen jungen Frau, der strahlend
schénen Natacha (sie ist Franzosin, auch wenn ihr Name
anderes verheifit, ein Kommunistenkind wie fast alle Fran-
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zosen). Mit ihr zusammen stattete ich der Krypta erneut
einen Besuch ab. Beim ersten Mal war sie wegen des Natio-
nalfeiertags geschlossen. Gegeniiber entdeckten wir eine
Bar namens «Zu den Fallschirmspringern>, die mir nie zu-
vor aufgefallen war. Die Winde im Innern der Bar sind
gespickt mit Fotos, Dokumenten, Bildern und Anschlagzet-
teln, die sich auf das Attentat beziehen. Am Ende des Raums
hingt ein Wandgemilde von Grofibritannien. Darauf sind
die unterschiedlichen Militirstationen markiert, in denen
sich die Kommandos der tschechischen Exilregierung auf
ihre Missionen vorbereiteten. Natacha und ich genehmig-
ten uns in der Bar ein Bier.

Am nichsten Tag kehrten wir wihrend der Offnungszei-
ten zuriick, und ich zeigte Natacha die Krypta. Auf meine
Bitte hin machte sie einige Fotos. In der Eingangshalle
wurde ein Kurzfilm gezeigt, der das Attentat nachstellt. Ich
versuchte, die Schauplitze des Dramas zu lokalisieren, um
mich dorthin begeben zu koénnen, doch sie befinden sich
ziemlich aufierhalb des Stadtzentrums in einem Vorort. Au-
Berdem haben sich die Straffennamen geindert, sodass ich
den Ort des Geschehens immer noch nicht zweifelsfrei zu-
ordnen konnte. Am Ausgang der Krypta nahm ich einen
zweisprachigen Prospekt mit, in dem auf eine Ausstellung
hingewiesen wurde — sie trug den Titel «Atentit» auf
Tschechisch, «Assassination» auf Englisch. Zwischen den
Uberschriften prangte ein Foto von Heydrich, umgeben
von deutschen Staatsdienern, neben ihm der Sudete Karl
Hermann Frank, seine rechte Hand vor Ort. In Galauni-
form steigen die Herren eine Treppe mit reichverziertem
Gelinder hinauf. Heydrich hatte man eine rote Zielscheibe
aufs Gesicht gedruckt. Die Ausstellung sollte im Armeemu-
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seum sein, in der Nihe der U-Bahn-Haltestelle Florenc, ein
Datum wurde allerdings nirgendwo genannt (nur die Off-
nungszeiten des Museums wurden erwihnt). Wir gingen
noch am selben Tag hin.

Am Eingang des Museums nahm uns eine zierliche
Dame in ziemlich fortgeschrittenem Alter fiirsorglich in
Empfang: Sie schien begliickt iber unseren Besuch und bot
uns an, die unterschiedlichen Ausstellungsriume des Ge-
baudes zu besichtigen. Mich interessierte allerdings nur
einer, und ich wies sie darauf hin: Ein riesiger Pappaufstel-
ler stand vor dem Raum und bewarb in bester Hollywood-
Horrorfilm-Manier eine Ausstellung iber Heydrich. Ich
fragte mich, ob es sich wohl um eine Dauerausstellung han-
delte. Auf jeden Fall war der Eintritt frei, was fir den Rest
des Museums ebenfalls galt. Die kleine Dame erkundigte
sich nach unserer Nationalitit und driickte uns ein Begleit-
heft auf Englisch in die Hand (sie beteuerte, es tite ihr leid,
uns nur die englische oder deutsche Version anbieten zu
konnen).

Die Ausstellung tibertraf meine kithnsten Erwartungen.
Dort gab es wirklich alles: jede Menge Fotos, Briefe, Aus-
hinge und Dokumente; auflerdem bekam ich die Waffen
und personlichen Gegenstinde der Fallschirmspringer zu
sehen, die Akten, die die englischen Geheimdienste tiber sie
gefiihrt und mit Bemerkungen, Beurteilungen und Bewer-
tungen ihrer Kompetenzen versehen hatten, ich sah Hey-
drichs Mercedes mit dem platten Reifen und dem Loch in
der rechten Hintertiir, den folgenschweren Brief, den ein
Mann an seine Geliebte geschrieben und damit indirekt das
Massaker in Lidice ausgelost hatte, die Reisepisse der Betei-
ligten mit Fotos sowie jede Menge weitere authentische und

22



bestiirzende Geschichtszeugnisse. Eifrig machte ich mir
Notizen, obwohl ich mir dariiber im Klaren war, dass es ein-
fach zu viele Namen, Daten und Details gab. Beim Gehen
fragte ich die zierliche Dame, ob es moglich sei, das Begleit-
heft zu kaufen, das sie mir fiir den Besuch mitgegeben hatte
und in dem alle Bildunterschriften und Kommentare zur
Ausstellung wiederzufinden waren. Sie blickte betriibt drein
und verneinte. Das sehr gut gemachte, von Hand geheftete
Biichlein war offensichtlich nicht zum Verkauf bestimmt.
Lag es nun an meinem perplexen Gesichtsausdruck oder an
meinem Bemiihen um ein halbwegs verstindliches Tsche-
chisch, jedenfalls nahm mir die idltere Dame die Broschiire
schliefflich entschlossen aus der Hand und lief§ sie in Nata-
chas Handtasche verschwinden. Sie bedeutete uns, Still-
schweigen zu bewahren und zu gehen. Wir verabschiedeten
uns tiberschwinglich. In Anbetracht der Besucherzahlen des
Museums wiirde das Begleitheft sicherlich niemandem feh-
len. Trotzdem war es eine sehr nette Geste. Zwei Tage spi-
ter ging ich, eine Stunde bevor unser Bus nach Paris abfuhr,
noch einmal zum Museum zuriick und iiberreichte der lie-
benswiirdigen Dame eine Schachtel Pralinen. Sie war vollig
iberrumpelt und wollte sie zuerst nicht annehmen. Ohne
die Informationsfiille der Broschiire, und somit ohne die
kleine Dame, hitte dieses Buch nicht die Form bekommen,
die es von nun an annehmen wird. Ich wollte, ich hitte sie
nach ihrem Namen gefragt, um mich an dieser Stelle etwas
feierlicher bei ihr bedanken zu kénnen.

23





