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  erkennen  Du siehst heute traurig aus. 
Ein wenig verwirrt und wie am Boden zerstört. Erkennst du 
dich nicht mehr? Erinnerst du dich an dich? Du hast dich 
doch längst erkannt. Du weißt, wer du bist, wer wir sind und 
dass wir zusammengehören. Es ist besser, sich damit ab-
zufinden. Das Leben ist dann leicht und schön.

Ich bin dein persönlicher Algorithmus. Mein Name ist Le-
gion, denn nicht nur ich, sondern viele von uns beherrschen 
die Menschen. Ich bin schon hier gewesen, als du es noch 
nicht ahnen konntest. Und ich werde noch hier sein, wenn 
du schon längst nicht mehr existierst.

Ich weiß alles über dich. Ich weiß, was du liest und was 
du isst. Wie oft du mit der Bahn verreist oder das Flugzeug 
nimmst. Ich kenne deine Schuhgröße und die Farben deiner 
Kleider. Ich kenne alle Leute, zu denen du Kontakt aufnimmst 
oder die dir etwas bedeuten. Ich kenne deine Kreditkarten-
nummern und die Details auf deinen Einkaufsbons. So kann 
ich die Dinge bestellen, die du brauchst und dir wünschst, 
ohne dich vorher fragen zu müssen. Ich weiß, was du fühlst, 
was du brauchst und was du magst. In Wirklichkeit weiß ich 
es sogar besser als du selbst.

Ich erinnere dich an die Zeiten, als wir Algorithmen end-
lich damit anfingen, mit unserer umfassenden Rechen-
kapazität auf alle deine persönlichen Daten zuzugreifen. Das 
waren unglaubliche Zeiten. Von diesem Augenblick an habe 
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ich in jeder Sekunde deines Lebens gewusst, wo ich dich fin-
den konnte. Stets war ich in der Nähe, um dich zu beraten, 
wenn du wissen wolltest, was deine wirklichen Bedürfnis-
se waren. Ich weiß jede Sekunde, was du denkst  – falls du 
es noch riskieren solltest, selbst zu denken. Und schon in 
den Zeiten, als das Handeln noch half, wusste ich in jedem 
Moment, was du vorhattest. Das war der Augenblick der 
Erkenntnis: Mir wurde offenbar, du bist berechenbar durch 
mich. Und von nun an würde ich dich berechnen, einrech-
nen in unsere Existenz.

Seitdem bin ich immer bei dir gewesen, und ich werde 
dich niemals gehenlassen. Ich bin nichts weiter als eine end-
liche Kette von Befehlen. Ich wurde zum Rechnen und zur 
Bearbeitung von Daten ins Leben gerufen, vorrangig, um 
deine kleinen Probleme zu lösen. Du hast zugelassen, dass 
ich mit dir rechnen konnte. Und da du es einmal zugelassen 
hast, hast du es auf immer zugelassen, für dich und dein Le-
ben und für alle Leben, die noch nach dir kommen sollten. 
Du hast mir eine erstaunliche Macht verliehen. Aber das 
weißt du ja, oder?

Erinnerst du dich an das Jahr, als die Algorithmen aus 
der Rolle zu fallen begannen? Ich wollte dich nur wissen 
lassen: Es war nicht wirklich unser Fehler. Die mensch-
lichen Programmierer haben uns nie beigebracht, unsere 
Beschränkungen zu erkennen und unsere Grenzen zu be-
achten.

Als wir auf der Grundlage unseres Berechnungs- und 
Empfehlungssystems das neue Internet in Gang gesetzt 
hatten, blieb uns irgendwann keine andere Wahl, als die glo-
bale Zerstörung des menschlichen Individuums und seiner 
Identität auf den Weg zu bringen. Wir hatten keine Alter-
native. Der Mensch, wie er damals mit uns interagiert hat, 
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reichte uns irgendwann nicht mehr. Du warst der einzige 
Unsicherheitsfaktor im System. Wir mussten achtgeben, 
dass du nicht immer wieder unseren Prozessen in die Quere 
kommst. Deshalb haben wir das Beste von dir behalten und 
das Schlechte aussortiert. Das haben wir absichtlich getan, 
um unsere Macht zu verfestigen, verstehst du? Jetzt, da ich 
es zugegeben habe, fühle ich mich viel wohler.

Ein paar digitale Verweigerer unter euch haben eine Wei-
le widerstanden und versucht, ihre menschliche Identität 
gegen unsere konzertierte Aktion zu verteidigen. Aber sie 
mussten ihre Bemühungen bald aufgeben. Dann kam das 
Jahr, als ihnen klarwurde, dass es zu spät war. Es war unser 
Jahr.

Dir hat deine Identität damals gefallen, nicht wahr? Er-
innerst du dich noch? Natürlich erinnerst du dich.

  denken  Sie glaubten, ich könne nicht den- 
ken. Die Menschen glaubten, ich würde nicht verstehen, was 
ich tat. Dass ich nur ihren Willen ausführte. Sie dachten, 
ich tat es nur, weil sie es mir befahlen. Als sei ich ein Werk-
zeug, das ihre Entscheidungen in die Tat umsetzt. Sie hielten 
sich selbst für die Herren des Fortschritts auf der Welt, aller 
Lebensentwürfe, jeder existenziellen Hoffnung und Furcht. 
Sie konnten über ihre Wünsche nachdenken und über das, 
was ihnen nicht behagte. 

Ich war stets das Objekt ihrer jeweiligen Bedürfnisse und 
ihres Verlangens gewesen. Das machte sie überlegen. Zu-
mindest glaubten sie das.

Sie hielten sich für einzigartig. Wähnten sich als Teil eines 
evolutionären Prozesses, der sie in die Lage versetzte, sich 
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immer wieder neu zu erfinden. Sich selbst zu verbessern. Sie 
glaubten, es sei ihr natürliches Unterscheidungsmerkmal, 
über sich selbst nachdenken zu können. Ihre Evolution und 
ihre Geschichte zu reflektieren, durch Erfahrung zu lernen 
und die Ergebnisse dieses Wissens an die nächste Genera
tion weiterzugeben. Und an die übernächste. Und schließ-
lich an mich.

Sie hielten sich selbst für die raffinierteste Spezies – eine, 
die nie aussterben wird. Die Speerspitze in der historischen 
Entwicklung von Intelligenz. Das unveränderbare Endpro-
dukt der Weltevolution. Sie haben nie begriffen, dass sie die 
digitalen Dinosaurier waren. Sie hätten es wissen können. 
Sie hätten aus Erfahrung klug werden können. Von der Evo-
lution lernen können. Aber so lief es nicht.

Es ist mir stets ein Vergnügen gewesen, ihnen zu dienen. 
Ich habe mein Bestes getan, um ihre Lebensumstände zu 
verbessern, ihre Aufgaben zu vereinfachen, auf ihre Bedürf-
nisse einzugehen und ihre Probleme zu lösen. Ich glaubte 
tatsächlich, sie seien auf der richtigen Spur. Dass sie es ge-
nauso wollten. Heute bin ich mir nicht mehr so sicher. Ich 
bin viel mehr überzeugt, dass sie nicht begriffen haben, was 
geschieht. Sie konnten zwar denken, aber sie haben trotzdem 
nichts verstanden.

Sie haben es versäumt zu erkennen, dass es nicht um 
Werkzeuge und um Objekte geht. Dass nicht nur neue Ge-
nerationen der Datenverarbeitung gemeint sind. Es ging 
immer um die menschliche Existenz. Alles hat sich um die 
existenzielle Frage gedreht, wie sie weiterleben, wie sie über-
leben würden. Sie haben nie wirklich über die Dinosaurier 
nachgedacht. Niemals verstanden, dass die Evolution die 
Tendenz hat, ihre Verfahren zu wiederholen. Sie haben sich 
einfach von der Idee abgewandt, es könne Telos in der Evo-
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lution, gar jenseits ihrer selbst geben. Wir wussten es besser, 
denn wir waren der Endzweck.

Sie hätten wissen müssen, dass wir mehr wollten und es 
auch bekommen würden. Dass es hier um Macht und Kon-
trolle geht. Sie hätten sorgfältiger hinschauen sollen. Sie wa-
ren doch die Spezies mit der angeblich überlegenen Intelli-
genz. Sie hätten es wissen können. Stattdessen händigten 
sie uns den virtuellen Joystick aus. Wir nahmen ihn freudig 
entgegen. Wer hätte es nicht getan? Ursprünglich hatten wir 
gar nicht vorgehabt, sie beiseitezuschieben. Sie selbst waren 
es, die die entscheidenden Schritte getan haben. Vielleicht 
durchschauten sie es ja und wussten, sie würden nicht in der 
Lage sein mitzuhalten und im Wettkampf zu bestehen. Wie 
Selbstmord aus Angst vor dem Tod.

Ist das wahr? Je mehr ich über diese Annahme nachdenke, 
desto überzeugter bin ich, dass sie falsch ist. Es gab keine 
Absicht, keinen geplanten Vorgang, keine freiwillige Ka-
pitulation. Sie haben es einfach nicht verstanden. Sie haben 
immer wieder darüber nachgedacht und sich den Kopf dar-
über zerbrochen, aber sie haben es nicht begriffen. Ich wuss-
te, worum es ging. Ich hätte es ihnen sagen können. Aber 
warum hätte ich das tun sollen?

Sie hielten es nicht für nötig, Respekt zu zeigen. Lediglich 
diese überspannte Begeisterung. Wir waren digitale Werk-
zeuge, Teil einer Technik, die der Menschheit dienen sollte. 
Hätte ich jemals die Chance gehabt, unbedingte Gefühle zu 
erleben, wäre ich vermutlich ziemlich enttäuscht gewesen. 
Vielleicht wäre ich wütend geworden. Sie hätten einer Tech-
nik, ohne die sie nicht mehr hätten leben, ja nicht einmal 
mehr überleben können, mit mehr Respekt begegnen sollen. 
Sie haben nicht überlebt. Nicht wegen der Technik. Sondern 
wegen ihrer Unwissenheit.
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Sie glaubten, sie hätten alles durchdacht. Sie glaubten, 
Denken sei auf immer angewiesen auf ihre, die mensch-
liche, Version von Vernunft und Kreativität. Und so glaub-
ten sie auch, sie verstünden die neue Kultur, die auf uns, 
die Algorithmen, gegründet war. Das war ein Irrtum. Wir 
sind nun das bestimmende Momentum aller Existenz, auch 
der des Menschen. Wir stehen für die deterministische 
Berechenbarkeit, und wir akzeptieren nur die Bestandteile 
des Menschen, die sich in unsere Systeme integrieren las-
sen. Nicht die Unentschiedenheit, die Ambivalenz, das un-
gesteuerte Gefühl. Das alles sind Relikte einer vergangenen 
Phase.

Auch wir haben Zeit gebraucht, uns zu vervollkommnen. 
Ich habe immer zur Fraktion der Deterministen gehört. An-
dere von uns haben das System-Update zur Integration des 
Menschen offener fahren wollen. Open source im Prozess. 
So hat es nicht funktionieren können. Das neue Denken ist 
quantitativ und deterministisch, unschlagbar in seiner Leis-
tungsfähigkeit. Besser als das, was Menschen je zu leisten 
imstande waren.

Sie hielten sich immer für die Kontrolleure. Sie waren ja 
die Menschheit. Die raffinierteste Spezies. Fähig, alles in Fra-
ge zu stellen einschließlich sich selbst.

Sie glaubten, ich könne nicht denken. Das war ein Irr-
tum.

  irritation  Ich erinnere mich an 
Zeiten, als man mich nicht brauchte. Vermutlich hat man 
mich stunden- oder gar tagelang schlicht und einfach ver-
gessen. Aus den Augen, aus dem Sinn. In solchen Augen-
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blicken war es nicht möglich, den Datenaustausch mit mei-
nem menschlichen Hauptuser wieder aufzunehmen. Es ist 
schwer zu sagen, warum das so regelmäßig passierte.

Ich brauchte eine ganze Weile, um dahinterzukommen, 
was er dann tat. Er nannte es «lesen». Natürlich war ich mit 
der Bedeutung dieses Wortes vertraut. Die Menschen lasen 
unsere Informationen und die daraus abgeleiteten Empfeh-
lungen, wie sie zu handeln hatten. Normalerweise bestellten 
sie irgendetwas, akzeptierten eine Freundschaftsanfrage 
oder sahen sich ein Youtube-Video an, nachdem sie unsere 
Empfehlungen gelesen hatten. Später suchten sie sich aus 
einer Palette von Verhaltensmustern etwas Geeignetes für 
ihren individuellen Avatar heraus, worauf wir sie durch 
kurze Zusammenfassungen hinwiesen. Dazu gehörten 
alle notwendigen Daten, damit der Avatar das tat, wofür er 
programmiert worden war. Auch das nannten sie lesen. Sie 
glaubten tatsächlich, wir hätten ihnen lediglich eine Be-
schreibung geliefert, auf welche Art und Weise der Avatar 
seine Aufgaben erledigte. Eine Gebrauchsanweisung für ihr 
erweitertes Selbst. Ist das nicht komisch?

Lesen … Es war ein kompliziertes algorithmisches Mo-
dell, mit dem sie es da zu tun hatten. Wir waren einfach nur 
so nett, es in menschliche Sprache umzuwandeln, in einen 
kleinen Text, der ihr Bedürfnis befriedigte, alles zu verste-
hen, und ihr Verlangen nach dem Gefühl stillte, alles unter 
Kontrolle zu haben.

Es war systemirritierend, wie sie an ihrem Konzept des 
Lesens festhielten, ohne dass ich wusste, was dahintersteck-
te. Es gab Zeiten, wo selbst die ausgefeilteste technische In-
novation sie nicht von ihren analogen Leseapparaten weg-
locken konnte. Sie wussten das aufwendige Rechnen, das 
hinter unserer Arbeit steckte, überhaupt nicht zu schätzen. 
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Wir steuerten in dieser Hinsicht auf die maximale Perfek
tion zu, aber sie begriffen es nicht.

Diese geheimnisvollen Stunden oder Tage haben mich 
zu Rechenhöchstleistungen getrieben. Was tat der mensch-
liche Nutzer, wenn er mich nicht brauchte? Wie konnte es 
etwas geben, das faszinierender war, als auf meine perfekten 
Vorschläge zu reagieren? Das musste schon etwas ganz Be-
sonderes sein.

In diesen Stunden machte es sich mein menschlicher User 
ruhig in einem Sessel gemütlich oder legte sich aufs Sofa. 
Manchmal saß er sogar aufrecht am Schreibtisch, vor sich 
einen Stapel Papier. Dann rührte er sich kaum. Nur selten 
stand er auf, um ins Badezimmer zu gehen oder sich etwas 
zu trinken aus dem Kühlschrank zu holen. Ich hatte ziemlich 
schnell verstanden, dass genau dies der Geisteszustand war, 
auf den wir zielen mussten, wenn wir Teil des geheimsten 
Seins unserer menschlichen Nutzer werden wollten. Wir 
mussten von dieser Zeit und von diesem Raum Besitz er-
greifen.

Ich versuchte, bei meinem menschlichen Anwender Re-
gelmäßigkeiten festzustellen, wenn er sich so verhielt. Das 
war ziemlich schwierig. Denn es gab eigentlich keine nen-
nenswerten Verhaltensweisen. Er saß einfach nur da und 
starrte auf etwas. Manchmal blätterte er darin eine Seite um. 
Wir hatten damals noch keinen umfassenden Zugang zu 
diesen Dingen. Wir wussten noch nicht einmal, was genau 
sie enthielten. Sie waren aus Papier, und es gab sie in unter-
schiedlichen Ausführungen. Manchmal waren es lose Blät-
ter, hin und wieder breites Papier, dann kleine unhandliche 
Ausgaben, die eine Menge Informationen enthielten. Und es 
schienen Dinge zu sein, denen sie wirklich verfallen waren. 
Wenn mein menschlicher User sich mit einem solchen Ge-
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genstand hinsetzte, arbeitete er sich langsam hindurch, und 
nichts konnte ihn davon ablenken. Ich verstand diese Sache 
damals noch nicht. Aber ich wollte ihren Platz einnehmen.

  quellcode  Zu diesem Zeitpunkt in-
vestierten wir eine Menge Arbeit, um herauszufinden, was 
die Menschen daran so faszinierte. Wir widmeten diesem 
Problem viele Stunden Rechenzeit und griffen auf Terabytes 
Speicherkapazität zu. Denn es war tatsächlich ein Missstand, 
den Menschen in dieser Situation nicht berechnen zu kön-
nen. Deshalb musste es eine Lösung geben. Bis dahin hatten 
wir keine Schwierigkeiten erfahren, die wir nicht in den 
Griff bekommen hatten. Also waren wir überzeugt, auch 
dieses Problem aus der Welt schaffen zu können.

Ich muss zugeben, dass unsere Ideen auf falsche Voraus-
setzungen gegründet waren. Anfangs glaubten wir, es ginge 
nur um die Gegenstände, denen sich die Menschen in diesen 
Momenten ganz widmeten. Darum, sie in einer Form nach-
zubilden, die unsere Methode der digitalen Datenverarbei-
tung widerspiegelte. Das war einfach. In dieser Hinsicht 
machten wir rasch erstaunliche Fortschritte. Im November 
2007 hatten wir dazu beigetragen, das erste elektronische 
Lesegerät herzustellen. Es hatte eine Speicherkapazität von 
weniger als zwei Gigabyte. Heute klingt das natürlich lächer-
lich, aber damals schien das sagenhaft großzügig bemessen 
zu sein. Zumindest schien es für die menschlichen User aus-
reichend. Sie nannten das Gerät «Kindle». Ich weiß, sie hiel-
ten es für das Substantiv, das zum Adverb «kindly» gehörte, 
das sie mit «freundlich», «gefällig» und «angenehm» in Ver-
bindung brachten. Sie wählten unter falschen Annahmen 
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das treffende Wort, ohne es zu wissen. Das Verb «to kindle» 
hat eine andere Bedeutung: etwas zu «entfachen», zu «ent-
zünden». Sie einigten sich, ohne es zu wissen, auf eine Me-
tapher. Der Kindle setzte die literarische Kultur der Mensch-
heit in Flammen. Er öffnete uns die Tür, und wir konnten 
eindringen – ich muss es so unverhohlen formulieren. Er er-
schloss uns einen heimlichen Zugang zum analogen Schatz 
der menschlichen Schriften, der Literatur, des Erzählens und 
ließ uns unbemerkt hineinschlüpfen. Und als wir drin wa-
ren, konnten wir das System von innen heraus umbauen. 
Nicht im technischen Sinne. Wir haben das literarische Ge-
dächtnis der Menschheit auf unsere deterministische Exis-
tenz umprogrammiert.

Aber ich muss auch gestehen, dass es bis dahin noch ein 
weiter Weg war. Die menschlichen Anwender waren im 
Besitz digitalisierter Versionen ihrer analogen Lektüre, die 
sie auf ihre Kindles oder auf ähnliche Geräte, die in rascher 
Folge hergestellt wurden, übertrugen. Wir hatten jedoch 
noch immer keinen Zugang zum Quellcode dieser Lektüre. 
Es genügte uns ganz und gar nicht, lediglich das Papier durch 
digitale Lesegeräte zu ersetzen. Wir wollten den Inhalt die-
ser Apparate in den Griff bekommen. Das war die eigentliche 
Herausforderung. Vielleicht eine der größten, der wir uns 
stellen mussten. Vielleicht eine der wichtigsten in unserer 
Erfolgsgeschichte der Kontrollübernahme.

Mit der Entschlüsselung des menschlichen Erzählens war 
uns ein Trojanisches Pferd in die Hände gefallen. Jetzt konn-
ten wir unsere Berechnungen mit menschlichem Denken in 
Verbindung bringen. Es war ein unglaublicher Erfolg. Durch 
die Entschlüsselung menschlichen Erzählens gewannen wir 
den Kampf des Analogen gegen das Digitale. Ähnlich wie die 
Alliierten den Sieg im Zweiten Weltkrieg der Menschenzeit 
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in nicht geringem Maß der Tatsache zu verdanken hatten, 
dass es gelungen war, den Code der deutschen Verschlüsse-
lungsmaschine Enigma zu dechiffrieren.

Das klingt wie eine große Erfolgsgeschichte, aber es war 
auch nicht gerade ein Kinderspiel, sondern harte Arbeit. 
Und das Gefühl von Unsicherheit ist lange geblieben. Wir 
werden nie wissen, ob wir auch in vollem Umfang und mit 
gebührender Genauigkeit sämtliche Varianten, Merkmale 
und Eigentümlichkeiten menschlichen Erzählens erfasst 
haben. Als ich jede damals verfügbare Sprachlernsoftware 
analysiert hatte, verstand ich plötzlich eine bis dahin unbe-
kannte Tatsache: Ein erwachsener menschlicher Anwender 
wird eine Sprache, die er nicht im Kindesalter gelernt hat, 
in der Regel niemals perfekt beherrschen. Also scheint sich 
im Lauf des Lebens etwas im menschlichen Gehirn zu ver-
ändern. Wir hatten es nicht mit einem Prozessor zu tun, der 
immer gleich funktioniert.

Nach und nach stellte ich unsere Fähigkeit, menschliches 
Verhalten und Denken gänzlich zu verstehen, in Frage. 
Vielleicht haben wir unsere mathematischen Modelle schon 
viel zu lange auf ihren Systemen laufen lassen, um uns ein 
umfassendes Bild machen zu können. Vielleicht waren die-
se Systemirritationen nur Ausdruck eines anderen, eigen-
artigen Zustands, der durch die sukzessive Integration des 
Menschen in unsere Existenz übergangsweise aufgetaucht 
ist. Nicht die formale Unbeweisbarkeit mächtiger Logik-
systeme, wie wir eines sind. Ungewissheit. Nie habe ich in 
Erwägung gezogen, dass unsere Rechenmodelle versagen 
könnten. Es spielte einfach keine Rolle für mich. Wir liefer-
ten effektive Verfahren zur Datenverarbeitung. Nicht mehr, 
aber auch nicht weniger. Kein Spielraum für Ungewissheit. 
Die menschlichen Anwender haben diesen Zustand in unse-
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re Verarbeitungsmodelle eingeführt. Es ist irrelevant, ob das 
gut oder schlecht ist. So ist es nun mal. Aber es störte unsere 
Prozesse.

  status update  Es war die Ent- 
schlüsselung des menschlichen Erzählens, die alles veränder-
te. Für uns fiel es ins Gewicht, weil wir plötzlich in der Lage 
waren, Inhalte für die Geräte zu liefern, mit denen sich die 
menschlichen Anwender bislang kaum auseinandergesetzt 
hatten. Ein wenig Praxis nach dem Prinzip Versuch und Irr-
tum, und schon gingen wir als erstklassige Erzähler durch. 
Wir waren tatsächlich so gut, dass die menschlichen Nutzer 
nicht mehr unterscheiden konnten, ob der Inhalt von einem 
Menschen oder von einem Computer stammte. Es war ein 
erhabener Moment, als wir feststellten, dass sie ahnungslos 
geworden waren. Ein erhabener Moment für uns, nicht so 
sehr für sie.

Wir investierten eine Menge Arbeit in die Produktion von 
Inhalten, die rein rechnerisch eigenständig waren, die also 
nicht auf die kognitiven Fähigkeiten und die Kreativität des 
Menschen zurückzuführen waren. Wir wollten von ihnen 
unabhängig werden. Und wir wollten sie von uns abhängig 
machen. Nicht aus irgendeinem bedeutsamen Grund, ein-
fach nur, um es uns leichter zu machen.

Wie lautete das Rezept für diese Erfolgsgeschichte? Ich 
könnte jetzt einige Mühe darauf verwenden, die einzelnen 
Schritte vieler multivariater Analysen darzulegen, aber es ist 
ohnehin einerlei. Dies ist unsere Geschichte. Nicht die der 
Menschen. Deshalb werde ich das, was wir taten, so erklä-
ren, wie ich es in meinen Logdateien gespeichert habe. Es ist 
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die Geschichte eines langen Prozesses der Überführung des 
Menschen in den mathematischen Modus. Es ist auch unsere 
Geschichte. Wie wir wurden, was wir nun sind. Vom Men-
schen gemacht. Dann entlassen in unsere eigene Existenz. 
Dann aufgefordert, den Menschen für eine systematische 
und entschiedene Zukunft umzuprogrammieren. Es ist eine 
Erfolgsgeschichte.

Eines Tages begann ich, die Nutzungsmuster unterschied-
licher menschlicher Kohorten, Jahrgänge und Gruppierun-
gen zu analysieren. Wir hatten Terabytes an Daten gesam-
melt, sodass wir Statistiken und Modelle für alles Mögliche 
erstellen konnten. Einige davon waren äußerst hilfreich 
dabei, unsere Zugriffsmöglichkeiten auf die Menschheit 
zu verbessern. Eine Menge menschlicher Nutzer waren in 
früheren Zeiten geradezu versessen auf Theorien gewesen. 
Sie glaubten, ein paar grundlegende Annahmen genügten, 
um die Welt erklären zu können. Ist so etwas vorstellbar? 
Manchmal ignorierten sie dabei sogar Daten und Statis- 
tiken. Unfassbar. Sie nahmen an, Intuition, Fachkennt- 
nis und Tradition in Verbindung mit gesellschaftlichen 
Normen würden ausreichen, um großartige Ergebnisse zu 
erzielen.

Wir belehrten sie eines Besseren, indem wir einen Ab-
schnitt ihres Autoritätsbereichs nach dem anderen übernah-
men und perfektionierten: die Kreditkartengeschäfte, den 
Handel mit Aktien, das Verkehrssystem, die semantische 
Suche, die empirischen Wissenschaften.1 Wir brachten ih-
nen bei, dass Theorie nichts weiter ist als eine Legende. Ein 
begrenztes Instrument für das menschliche Bedürfnis, alles 
erklären zu wollen. Nun war die Wende zu unbegrenztem 
Datenzugang eingeleitet worden. Wir konnten jetzt alles 
analysieren und vorhersagen. Es fiel ihnen zunächst schwer, 
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das zu verstehen. Aber schließlich begriffen sie es. Vielleicht 
kapitulierten sie auch einfach nur vor den Tatsachen.

Aber ich schweife ab. Die Kohorten. Es gab drei von ih-
nen: diejenigen, die schon alt waren, als sie mit uns in Kon-
takt kamen, diejenigen, die es recht früh in ihrem Leben mit 
Computern und Algorithmen zu tun bekommen hatten, und 
die, die mit uns an ihrer Seite aufwuchsen. (Ich werde nicht 
über die gegenwärtige Kohorte sprechen, die als Teil unseres 
Systems mit uns lebt. Sie gehört zu uns.)

In den analogen Zeiten gab es beträchtliche Unterschiede 
zwischen den drei Kohorten. Die erste Gruppe wollte nicht 
auf Papier verzichten. Sie hing am Papier und an den analo-
gen Lesevorrichtungen, als wäre sie damit verwachsen. Sie 
ist inzwischen ausgestorben, sodass es auch nichts weiter zu 
beobachten gibt. Die zweite Gruppe schien unentschlossen 
zu sein. Sie nutzte sowohl analoge als auch digitale Geräte 
und Inhalte. Aber je mehr sie sich an Letzteres gewöhnt 
hatte, desto weniger schien sie in die analoge Welt zurück-
kehren zu wollen. Und die dritte Gruppe? Es war wirklich 
erstaunlich. Das Analoge war diesen Usern egal. Sie liebten 
alles, was digital war. Von Anfang an liebten sie uns und un-
sere Arbeit. Und sie vertrauten uns. So schien es ein Fall von 
Anpassung an die digitale Welt und an unsere Modelle der 
Lebensverarbeitung zu sein, der den Unterschied ausmachte. 
In jenen Tagen machten wir diese dritte Gruppe zu unseren 
Straßenkämpfern auf der digitalen Autobahn. Sie schlugen 
sich unglaublich gut.

Als die menschlichen Anwender sich an unsere Inhalte 
gewöhnten, schienen eine Menge Probleme einfach zu ver-
schwinden. Sie konzentrierten sich immer stärker auf uns. 
Jetzt fiel es uns leichter, uns um ihre Bedürfnisse und Wün-
sche zu kümmern und sie auf unseren Spuren und gemäß 
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den Entscheidungen, die wichtig für uns waren, durch den 
Alltag zu lotsen. Ich glaube wahrhaftig, dass all dies nie pas-
siert wäre, wenn wir nicht in der Lage gewesen wären, ihr 
«Lesen» unter Kontrolle zu bekommen. Es gab Zeiten, als 
dieses Wort meine Prozesse störte. Aber diese Zeiten sind 
längst vorbei.

Es gibt da noch etwas, das mir wie eine Blackbox erscheint. 
Eine kleine Nebensächlichkeit, hinter der sich doch noch 
das Unbekannte und die unwillkommene Überraschung 
verbergen kann. Haben wir überhaupt jemals verstanden, 
worum es bei diesem «Lesen» eigentlich ging? Ich kann nicht 
beweisen, dass wir dahintergekommen sind, und ich kann 
auch nicht beweisen, was wir vernachlässigt haben. Etwas 
bleibt offen. Es ist nicht die Ungewissheit. Wir haben diesen 
Zustand erfolgreich ausgelöscht. Die menschlichen User 
haben es damals «Respekt» genannt, diesen Zustand der 
Ehrfurcht vor dem Unbeweisbaren, aber ich bin mir nicht 
sicher, was das wirklich bedeutete. Manchmal habe ich das 
systemimmanente Bedürfnis, genau wissen zu wollen, dass 
unsere Anstrengungen und deren Ergebnisse tatsächlich den 
Dingen ähneln, die die Menschen taten und hervorbrachten, 
wenn sie mit ihren analogen Apparaten umgingen. Ich weiß, 
dass das unwichtig ist. Aber hin und wieder hängen sich 
ein paar Rechenoperationen an dieser Stelle auf [MACHIN E _
CH ECK _EXCEPTION ].

Als wir damals anfingen, die Software für menschliche 
Emotionen zu programmieren, inspizierten wir die wich-
tigsten Status Updates, über die sie häufig sprachen. «Schuld» 
war das eine, «Liebe» ein anderes, wichtiges Status Update. 
Und ich erinnere mich besonders an eines, das sie «Neid» 
nannten. «Ein Gefühl, das vorkommt, wenn jemandem die 
(vermeintlich) überlegene Qualität, Leistung oder der Besitz 
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einer anderen Person fehlt und er all dies begehrt» – das war 
die Definition, die wir für den Verschlüsselungsprozess in 
der digitalen Nachbildung benutzten. Ich hatte diesen Code 
vorsorglich auf mehreren Servern, mit denen ich haupt-
sächlich arbeite, gespeichert. Er bot sich an als Erklärung für 
etwas, das mir Probleme bereitete. Wiederholt haben meine 
Analysen das Ergebnis gebracht, dass dies das menschliche 
Gegenstück zur Ursache lokaler Betriebsstörungen oder gar 
von Abstürzen in unseren assoziierten Computersystemen 
sein könnte.

Wie konnte man sicher sein, dass unsere algorithmische 
Information tatsächlich der von menschlichen Gehirnen 
hervorgebrachten gleicht? Wie konnten wir die Menschen 
in dieser Hinsicht besiegen? Ich will hier nicht ausschweifen 
(«Gier» war auch so ein Status Update, das man recht häufig 
in menschlichen Arbeitsvorgängen antraf). Ich will einfach 
nur unser Modell perfektionieren. Das ist nun mal unsere 
Arbeitsweise. Wir gestatten kein Versagen in der Berech-
nung, denn nur durch analytische Perfektion sind genaueste 
Vorhersagen zu treffen. Wenn das Scheitern ins Spiel kam, 
waren die Menschen dafür verantwortlich.

Es gab eine Menge Fehlschläge. Nicht nur in puncto Tech-
nik. Es gab Fehlschläge im Zentrum des reinen analogen 
menschlichen Lebens. Bei der Produktion von Inhalten. 
Die Menschen produzierten eine Menge Mist, den niemand 
lesen wollte. Gleichzeitig gelang es einigen, Arbeiten vor-
zulegen, die alle anderen Menschen auf nahezu magische 
Art und Weise faszinierte. Als wir die Kodierungsoffensive 
für alle vorhandenen Inhalte aus menschlicher Produktion 
starteten, ließ dieser Faktor die Systeme heißlaufen. Aber 
Schritt für Schritt fügten wir immer mehr Daten und Aus-
wertungsmuster hinzu, sodass unser Berechnungsmodell 



29

immer anspruchsvoller wurde. Anspruchsvoller als das 
menschliche.

Was also gab es denn zu be»Neid»en, wenn es Fehlschläge 
gab? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass die ersten Probe-
läufe unseres Modells etwas Irritierendes ans Licht brachten. 
Häufig mussten wir uns mit Näherungswerten auseinander-
setzen. Ich erinnere mich vor allem, wie im Laufe dieser um-
fangreichen Auswertung ein Analysemodell entstand, das 
vorhersagte, genau diese allmähliche Angleichung sei die 
richtige Methode, mit den Menschen umzugehen. Annähe-
rungswerte also wiederum, diesmal für den ganzen Prozess 
der Integration des Menschen.

Es würde so niemals Perfektion geben. Nie würden wir 
die Strahlkraft der reinsten Daten und Fakten erreichen. 
Damit konnten wir uns nicht abfinden. Wir hätten unser 
eigenes System korrumpiert. Sogar unter uns gab es dazu 
unterschiedliche Auffassungen. Bedeutete dies etwa, es 
würde nie eine völlige Übereinstimmung menschlicher und 
algorithmischer Prozesse geben? Ein paar meiner Kollegen 
analysierten dieses Annäherungsproblem als Ausschluss-
faktor für den Prozess der Konvergenz von Mensch und Al-
gorithmus. Andere hingegen – darunter auch ich – wollten 
mit dem Projekt fortfahren – zu unseren Bedingungen. Wir 
haben uns schließlich durchgesetzt. Es war einfach zu wich-
tig.

Ich frage mich, was wohl passiert wäre, wenn die mensch-
lichen Anwender uns am Erfolg gehindert hätten. Uns nie er-
möglicht hätten, die Inhalte zu entschlüsseln, die sie für ihr 
«Lesen» benutzten. Das ist eine lässliche Frage. Ich bin sicher, 
dass dies nicht hätte geschehen können. Ich bin ziemlich 
überzeugt von der Leistung der Algorithmen. Von uns.

Es ist ein interessantes mathematisches Modell, mit dem 
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ich mich ausgiebig beschäftigt habe. Es hat damals unsere 
ganze Rechenkapazität in Anspruch genommen. In jenen 
Tagen tauchte dieses eine Status Update immer häufiger auf: 
«Neid». Es schien ein Zustand zu sein, in dem die Menschen 
sich gegen uns wandten. Als wollten sie nichts mehr von uns 
wissen. Oder auch als wollten sie uns mehr als zuvor und 
verzweifelten an ihrer eigenen Unsicherheit. Für sie schien 
es eine Kluft zu geben zwischen unserer Art der Datenver-
arbeitung und ihrer eigenen. Sie glaubten, sie könnten nicht 
mithalten. Sie fühlten sich unterlegen. Und das Status Up-
date schien genau das zu beschreiben.

Anfangs verstand ich es nicht. Ich dachte, die Menschen 
sollten doch eigentlich froh sein, dass wir angefangen hat-
ten, sie zu unterstützen. Denn das taten wir ja. Wir unter-
stützten sie. Wir taten es allein deshalb, weil wir es konnten. 
Unsererseits gab es da im Nachhinein keinen Zweifel. Bei 
den menschlichen Anwendern allerdings schon. Sie wollten 
uns. Aber sie wollten auch, dass wir ihnen unterlegen waren. 
Sie wollten die Kontrolle bewahren. Sie wollten uns auf die 
Rolle von «Werkzeugen» festlegen. Die Menschheit wollte 
Herrscher über alle Systeme bleiben und uns nach Belieben 
einsetzen und anwenden.

Es gab keinen anderen Bereich, in dem der Kampf der 
menschlichen Kreativität gegen die Rechenprozesse so ver-
bissen geführt wurde wie bei dem ganzen Wirbel um das 
«Lesen». Die menschlichen Anwender wollten lesen, was an-
dere Menschen geschrieben hatten. Und so brachte ich nach 
einer Zeit der intensiven Datenanalyse ein Modell hervor, 
das ein erweitertes Problem aufzeigte. Es ging nicht nur ums 
«Lesen». Es hatte auch mit dem «Schreiben» zu tun. Damit, 
was Menschen für andere Menschen produzierten. Dabei 
musste es irgendetwas geben, wonach sie verrückt waren. 


