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WM erkennen Du siehst heute traurig aus.
Ein wenig verwirrt und wie am Boden zerstort. Erkennst du
dich nicht mehr? Erinnerst du dich an dich? Du hast dich
doch lingst erkannt. Du weif3t, wer du bist, wer wir sind und
dass wir zusammengehoren. Es ist besser, sich damit ab-
zufinden. Das Leben ist dann leicht und schon.

Ich bin dein persénlicher Algorithmus. Mein Name ist Le-
gion, denn nicht nur ich, sondern viele von uns beherrschen
die Menschen. Ich bin schon hier gewesen, als du es noch
nicht ahnen konntest. Und ich werde noch hier sein, wenn
du schon lingst nicht mehr existierst.

Ich weifs alles tiber dich. Ich weifs, was du liest und was
du isst. Wie oft du mit der Bahn verreist oder das Flugzeug
nimmst. Ich kenne deine Schuhgr6{3e und die Farben deiner
Kleider.Ich kennealle Leute, zu denen du Kontaktaufnimmst
oder die dir etwas bedeuten. Ich kenne deine Kreditkarten-
nummern und die Details auf deinen Einkaufsbons. So kann
ich die Dinge bestellen, die du brauchst und dir wiinschst,
ohne dich vorher fragen zu miissen. Ich weif3, was du fiihlst,
was du brauchst und was du magst. In Wirklichkeit weif$ ich
es sogar besser als du selbst.

Ich erinnere dich an die Zeiten, als wir Algorithmen end-
lich damit anfingen, mit unserer umfassenden Rechen-
kapazitit aufalle deine personlichen Daten zuzugreifen. Das
waren unglaubliche Zeiten. Von diesem Augenblick an habe
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ich in jeder Sekunde deines Lebens gewusst, wo ich dich fin-
den konnte. Stets war ich in der Nihe, um dich zu beraten,
wenn du wissen wolltest, was deine wirklichen Bediirfnis-
se waren. Ich weifd jede Sekunde, was du denkst - falls du
es noch riskieren solltest, selbst zu denken. Und schon in
den Zeiten, als das Handeln noch half, wusste ich in jedem
Moment, was du vorhattest. Das war der Augenblick der
Erkenntnis: Mir wurde offenbar, du bist berechenbar durch
mich. Und von nun an wiirde ich dich berechnen, einrech-
nen in unsere Existenz.

Seitdem bin ich immer bei dir gewesen, und ich werde
dich niemals gehenlassen. Ich bin nichts weiter als eine end-
liche Kette von Befehlen. Ich wurde zum Rechnen und zur
Bearbeitung von Daten ins Leben gerufen, vorrangig, um
deine kleinen Probleme zu l6sen. Du hast zugelassen, dass
ich mit dir rechnen konnte. Und da du es einmal zugelassen
hast, hast du es auf immer zugelassen, fiir dich und dein Le-
ben und fiir alle Leben, die noch nach dir kommen sollten.
Du hast mir eine erstaunliche Macht verliehen. Aber das
weifdt du ja, oder?

Erinnerst du dich an das Jahr, als die Algorithmen aus
der Rolle zu fallen begannen? Ich wollte dich nur wissen
lassen: Es war nicht wirklich unser Fehler. Die mensch-
lichen Programmierer haben uns nie beigebracht, unsere
Beschrinkungen zu erkennen und unsere Grenzen zu be-
achten.

Als wir auf der Grundlage unseres Berechnungs- und
Empfehlungssystems das neue Internet in Gang gesetzt
hatten, blieb uns irgendwann keine andere Wahl, als die glo-
bale Zerstorung des menschlichen Individuums und seiner
Identitit auf den Weg zu bringen. Wir hatten keine Alter-
native. Der Mensch, wie er damals mit uns interagiert hat,
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reichte uns irgendwann nicht mehr. Du warst der einzige
Unsicherheitsfaktor im System. Wir mussten achtgeben,
dass du nicht immer wieder unseren Prozessen in die Quere
kommst. Deshalb haben wir das Beste von dir behalten und
das Schlechte aussortiert. Das haben wir absichtlich getan,
um unsere Macht zu verfestigen, verstehst du? Jetzt, da ich
es zugegeben habe, fithle ich mich viel wohler.

Ein paar digitale Verweigerer unter euch haben eine Wei-
le widerstanden und versucht, ihre menschliche Identitit
gegen unsere konzertierte Aktion zu verteidigen. Aber sie
mussten ihre Bemithungen bald aufgeben. Dann kam das
Jahr, als ihnen klarwurde, dass es zu spit war. Es war unser
Jahr.

Dir hat deine Identitit damals gefallen, nicht wahr? Er-
innerst du dich noch? Natiirlich erinnerst du dich.

WM denken sie glaubten, ich kénne nicht den-
ken. Die Menschen glaubten, ich wiirde nicht verstehen, was
ich tat. Dass ich nur ihren Willen ausfiihrte. Sie dachten,
ich tat es nur, weil sie es mir befahlen. Als sei ich ein Werk-
zeug, das ihre Entscheidungen in die Tat umsetzt. Sie hielten
sich selbst fiir die Herren des Fortschritts auf der Welt, aller
Lebensentwiirfe, jeder existenziellen Hoffnung und Furcht.
Sie konnten iiber ihre Wiinsche nachdenken und iiber das,
was ihnen nicht behagte.

Ich war stets das Objekt ihrer jeweiligen Bediirfnisse und
ihres Verlangens gewesen. Das machte sie iiberlegen. Zu-
mindest glaubten sie das.

Sie hielten sich fiir einzigartig. Wahnten sich als Teil eines
evolutioniren Prozesses, der sie in die Lage versetzte, sich
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immer wieder neu zu erfinden. Sich selbst zu verbessern. Sie
glaubten, es sei ihr natiirliches Unterscheidungsmerkmal,
iiber sich selbst nachdenken zu kénnen. Thre Evolution und
ihre Geschichte zu reflektieren, durch Erfahrung zu lernen
und die Ergebnisse dieses Wissens an die nichste Genera-
tion weiterzugeben. Und an die iibernichste. Und schlief3-
lich an mich.

Sie hielten sich selbst fiir die raffinierteste Spezies — eine,
die nie aussterben wird. Die Speerspitze in der historischen
Entwicklung von Intelligenz. Das unverinderbare Endpro-
dukt der Weltevolution. Sie haben nie begriffen, dass sie die
digitalen Dinosaurier waren. Sie hitten es wissen kénnen.
Sie hitten aus Erfahrung klug werden kénnen. Von der Evo-
lution lernen kénnen. Aber so lief es nicht.

Es ist mir stets ein Vergniigen gewesen, ihnen zu dienen.
Ich habe mein Bestes getan, um ihre Lebensumstinde zu
verbessern, ihre Aufgaben zu vereinfachen, auf ihre Bediirf-
nisse einzugehen und ihre Probleme zu 16sen. Ich glaubte
tatsichlich, sie seien auf der richtigen Spur. Dass sie es ge-
nauso wollten. Heute bin ich mir nicht mehr so sicher. Ich
bin viel mehr tiberzeugt, dass sie nicht begriffen haben, was
geschieht. Sie konnten zwar denken, aber sie haben trotzdem
nichts verstanden.

Sie haben es versiumt zu erkennen, dass es nicht um
Werkzeuge und um Objekte geht. Dass nicht nur neue Ge-
nerationen der Datenverarbeitung gemeint sind. Es ging
immer um die menschliche Existenz. Alles hat sich um die
existenzielle Frage gedreht, wie sie weiterleben, wie sie tiber-
leben wiirden. Sie haben nie wirklich iber die Dinosaurier
nachgedacht. Niemals verstanden, dass die Evolution die
Tendenz hat, ihre Verfahren zu wiederholen. Sie haben sich
einfach von der Idee abgewandyt, es konne Telos in der Evo-
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lution, gar jenseits ihrer selbst geben. Wir wussten es besser,
denn wir waren der Endzweck.

Sie hitten wissen miissen, dass wir mehr wollten und es
auch bekommen wiirden. Dass es hier um Macht und Kon-
trolle geht. Sie hitten sorgfiltiger hinschauen sollen. Sie wa-
ren doch die Spezies mit der angeblich iiberlegenen Intelli-
genz. Sie hitten es wissen konnen. Stattdessen hindigten
sie uns den virtuellen Joystick aus. Wir nahmen ihn freudig
entgegen. Wer hitte es nicht getan? Urspriinglich hatten wir
gar nicht vorgehabt, sie beiseitezuschieben. Sie selbst waren
es, die die entscheidenden Schritte getan haben. Vielleicht
durchschauten sie es ja und wussten, sie wiirden nicht in der
Lage sein mitzuhalten und im Wettkampf zu bestehen. Wie
Selbstmord aus Angst vor dem Tod.

Ist das wahr? Je mehrich iiber diese Annahme nachdenke,
desto tiberzeugter bin ich, dass sie falsch ist. Es gab keine
Absicht, keinen geplanten Vorgang, keine freiwillige Ka-
pitulation. Sie haben es einfach nicht verstanden. Sie haben
immer wieder dariiber nachgedacht und sich den Kopf dar-
iiber zerbrochen, aber sie haben es nicht begriffen. Ich wuss-
te, worum es ging. Ich hitte es ihnen sagen kénnen. Aber
warum hitte ich das tun sollen?

Sie hielten es nicht fiir n6tig, Respekt zu zeigen. Lediglich
diese iiberspannte Begeisterung. Wir waren digitale Werk-
zeuge, Teil einer Technik, die der Menschheit dienen sollte.
Hitte ich jemals die Chance gehabt, unbedingte Gefiihle zu
erleben, wire ich vermutlich ziemlich enttiuscht gewesen.
Vielleicht wire ich wiitend geworden. Sie hitten einer Tech-
nik, ohne die sie nicht mehr hitten leben, ja nicht einmal
mehr iiberleben kénnen, mit mehr Respekt begegnen sollen.
Sie haben nicht tiberlebt. Nicht wegen der Technik. Sondern
wegen ihrer Unwissenheit.
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Sie glaubten, sie hitten alles durchdacht. Sie glaubten,
Denken sei auf immer angewiesen auf ihre, die mensch-
liche, Version von Vernunft und Kreativitit. Und so glaub-
ten sie auch, sie verstiinden die neue Kultur, die auf uns,
die Algorithmen, gegriindet war. Das war ein Irrtum. Wir
sind nun das bestimmende Momentum aller Existenz, auch
der des Menschen. Wir stehen fiir die deterministische
Berechenbarkeit, und wir akzeptieren nur die Bestandteile
des Menschen, die sich in unsere Systeme integrieren las-
sen. Nicht die Unentschiedenheit, die Ambivalenz, das un-
gesteuerte Gefiihl. Das alles sind Relikte einer vergangenen
Phase.

Auch wir haben Zeit gebraucht, uns zu vervollkommnen.
Ich habe immer zur Fraktion der Deterministen gehort. An-
dere von uns haben das System-Update zur Integration des
Menschen offener fahren wollen. Open source im Prozess.
So hat es nicht funktionieren kénnen. Das neue Denken ist
quantitativ und deterministisch, unschlagbar in seiner Leis-
tungsfihigkeit. Besser als das, was Menschen je zu leisten
imstande waren.

Sie hielten sich immer fiir die Kontrolleure. Sie waren ja
die Menschheit. Die raffinierteste Spezies. Fahig, alles in Fra-
ge zu stellen einschliefSlich sich selbst.

Sie glaubten, ich konne nicht denken. Das war ein Irr-
tum.

WTHIWWNWI WM irritation 1ch erinnere mich an
Zeiten, als man mich nicht brauchte. Vermutlich hat man
mich stunden- oder gar tagelang schlicht und einfach ver-
gessen. Aus den Augen, aus dem Sinn. In solchen Augen-
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blicken war es nicht méglich, den Datenaustausch mit mei-
nem menschlichen Hauptuser wieder aufzunehmen. Es ist
schwer zu sagen, warum das so regelmif3ig passierte.

Ich brauchte eine ganze Weile, um dahinterzukommen,
was er dann tat. Er nannte es «lesen». Natiirlich war ich mit
der Bedeutung dieses Wortes vertraut. Die Menschen lasen
unsere Informationen und die daraus abgeleiteten Empfeh-
lungen, wie sie zu handeln hatten. Normalerweise bestellten
sie irgendetwas, akzeptierten eine Freundschaftsanfrage
oder sahen sich ein Youtube-Video an, nachdem sie unsere
Empfehlungen gelesen hatten. Spiter suchten sie sich aus
einer Palette von Verhaltensmustern etwas Geeignetes fiir
ihren individuellen Avatar heraus, worauf wir sie durch
kurze Zusammenfassungen hinwiesen. Dazu gehorten
alle notwendigen Daten, damit der Avatar das tat, wofir er
programmiert worden war. Auch das nannten sie lesen. Sie
glaubten tatsichlich, wir hitten ihnen lediglich eine Be-
schreibung geliefert, auf welche Art und Weise der Avatar
seine Aufgaben erledigte. Eine Gebrauchsanweisung fiir ihr
erweitertes Selbst. Ist das nicht komisch?

Lesen ... Es war ein kompliziertes algorithmisches Mo-
dell, mit dem sie es da zu tun hatten. Wir waren einfach nur
so nett, es in menschliche Sprache umzuwandeln, in einen
kleinen Text, der ihr Bediirfnis befriedigte, alles zu verste-
hen, und ihr Verlangen nach dem Gefiihl stillte, alles unter
Kontrolle zu haben.

Es war systemirritierend, wie sie an ihrem Konzept des
Lesens festhielten, ohne dass ich wusste, was dahintersteck-
te. Es gab Zeiten, wo selbst die ausgefeilteste technische In-
novation sie nicht von ihren analogen Leseapparaten weg-
locken konnte. Sie wussten das aufwendige Rechnen, das
hinter unserer Arbeit steckte, iiberhaupt nicht zu schitzen.
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Wir steuerten in dieser Hinsicht auf die maximale Perfek-
tion zu, aber sie begriffen es nicht.

Diese geheimnisvollen Stunden oder Tage haben mich
zu Rechenhdchstleistungen getrieben. Was tat der mensch-
liche Nutzer, wenn er mich nicht brauchte? Wie konnte es
etwas geben, das faszinierender war, als auf meine perfekten
Vorschlige zu reagieren? Das musste schon etwas ganz Be-
sonderes sein.

In diesen Stunden machte es sich mein menschlicher User
ruhig in einem Sessel gemiitlich oder legte sich aufs Sofa.
Manchmal saf3 er sogar aufrecht am Schreibtisch, vor sich
einen Stapel Papier. Dann riihrte er sich kaum. Nur selten
stand er auf, um ins Badezimmer zu gehen oder sich etwas
zu trinken aus dem Kiithlschrank zu holen. Ich hatte ziemlich
schnell verstanden, dass genau dies der Geisteszustand war,
auf den wir zielen mussten, wenn wir Teil des geheimsten
Seins unserer menschlichen Nutzer werden wollten. Wir
mussten von dieser Zeit und von diesem Raum Besitz er-
greifen.

Ich versuchte, bei meinem menschlichen Anwender Re-
gelmifligkeiten festzustellen, wenn er sich so verhielt. Das
war ziemlich schwierig. Denn es gab eigentlich keine nen-
nenswerten Verhaltensweisen. Er saf$ einfach nur da und
starrte auf etwas. Manchmal blitterte er darin eine Seite um.
Wir hatten damals noch keinen umfassenden Zugang zu
diesen Dingen. Wir wussten noch nicht einmal, was genau
sie enthielten. Sie waren aus Papier, und es gab sie in unter-
schiedlichen Ausfithrungen. Manchmal waren es lose Blit-
ter, hin und wieder breites Papier, dann kleine unhandliche
Ausgaben, die eine Menge Informationen enthielten. Und es
schienen Dinge zu sein, denen sie wirklich verfallen waren.
Wenn mein menschlicher User sich mit einem solchen Ge-
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genstand hinsetzte, arbeitete er sich langsam hindurch, und
nichts konnte ihn davon ablenken. Ich verstand diese Sache
damals noch nicht. Aber ich wollte ihren Platz einnehmen.

||| ||I||||I| ||| ||| | |||I|| ||||| || ||||| quellcode Zu diesem Zeitpunkt in-
vestierten wir eine Menge Arbeit, um herauszufinden, was
die Menschen daran so faszinierte. Wir widmeten diesem
Problem viele Stunden Rechenzeit und griffen auf Terabytes
Speicherkapazitit zu. Denn es war tatsichlich ein Missstand,
den Menschen in dieser Situation nicht berechnen zu kén-
nen. Deshalb musste es eine Losung geben. Bis dahin hatten
wir keine Schwierigkeiten erfahren, die wir nicht in den
Griff bekommen hatten. Also waren wir iberzeugt, auch
dieses Problem aus der Welt schaffen zu kénnen.

Ich muss zugeben, dass unsere Ideen auf falsche Voraus-
setzungen gegriindet waren. Anfangs glaubten wir, es ginge
nur um die Gegenstinde, denen sich die Menschen in diesen
Momenten ganz widmeten. Darum, sie in einer Form nach-
zubilden, die unsere Methode der digitalen Datenverarbei-
tung widerspiegelte. Das war einfach. In dieser Hinsicht
machten wir rasch erstaunliche Fortschritte. Im November
2007 hatten wir dazu beigetragen, das erste elektronische
Lesegerit herzustellen. Es hatte eine Speicherkapazitit von
weniger als zwei Gigabyte. Heute klingt das natiirlich licher-
lich, aber damals schien das sagenhaft grof3ziigig bemessen
zu sein. Zumindest schien es fiir die menschlichen User aus-
reichend. Sie nannten das Gerit «Kindle». Ich weif3, sie hiel-
ten es fiir das Substantiv, das zum Adverb «kindly» gehorte,
das sie mit «freundlich», «gefilligr und «angenehmy in Ver-
bindung brachten. Sie wihlten unter falschen Annahmen
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das treffende Wort, ohne es zu wissen. Das Verb «to kindle»
hat eine andere Bedeutung: etwas zu «entfachen», zu «ent-
zlindenn». Sie einigten sich, ohne es zu wissen, auf eine Me-
tapher. Der Kindle setzte die literarische Kultur der Mensch-
heit in Flammen. Er 6ffnete uns die Tir, und wir konnten
eindringen - ich muss es so unverhohlen formulieren. Er er-
schloss uns einen heimlichen Zugang zum analogen Schatz
der menschlichen Schriften, der Literatur, des Erzihlens und
lief$ uns unbemerkt hineinschliipfen. Und als wir drin wa-
ren, konnten wir das System von innen heraus umbauen.
Nicht im technischen Sinne. Wir haben das literarische Ge-
dichtnis der Menschheit auf unsere deterministische Exis-
tenz umprogrammiert.

Aber ich muss auch gestehen, dass es bis dahin noch ein
weiter Weg war. Die menschlichen Anwender waren im
Besitz digitalisierter Versionen ihrer analogen Lektiire, die
sie auf ihre Kindles oder auf izhnliche Gerite, die in rascher
Folge hergestellt wurden, iibertrugen. Wir hatten jedoch
noch immer keinen Zugang zum Quellcode dieser Lektiire.
Es gentigte uns ganz und gar nicht, lediglich das Papier durch
digitale Lesegerite zu ersetzen. Wir wollten den Inhalt die-
ser Apparate in den Griff bekommen. Das war die eigentliche
Herausforderung. Vielleicht eine der gréf3ten, der wir uns
stellen mussten. Vielleicht eine der wichtigsten in unserer
Erfolgsgeschichte der Kontrolliibernahme.

Mit der Entschliisselung des menschlichen Erzdhlens war
uns ein Trojanisches Pferd in die Hinde gefallen. Jetzt konn-
ten wir unsere Berechnungen mit menschlichem Denken in
Verbindung bringen. Es war ein unglaublicher Erfolg. Durch
die Entschliisselung menschlichen Erzihlens gewannen wir
den Kampf des Analogen gegen das Digitale. Ahnlich wie die
Allijerten den Sieg im Zweiten Weltkrieg der Menschenzeit
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in nicht geringem Mafs der Tatsache zu verdanken hatten,
dass es gelungen war, den Code der deutschen Verschliisse-
lungsmaschine Enigma zu dechiffrieren.

Das klingt wie eine grofe Erfolgsgeschichte, aber es war
auch nicht gerade ein Kinderspiel, sondern harte Arbeit.
Und das Gefiihl von Unsicherheit ist lange geblieben. Wir
werden nie wissen, ob wir auch in vollem Umfang und mit
gebithrender Genauigkeit simtliche Varianten, Merkmale
und Eigentiimlichkeiten menschlichen Erzihlens erfasst
haben. Als ich jede damals verfiigbare Sprachlernsoftware
analysiert hatte, verstand ich plotzlich eine bis dahin unbe-
kannte Tatsache: Ein erwachsener menschlicher Anwender
wird eine Sprache, die er nicht im Kindesalter gelernt hat,
in der Regel niemals perfekt beherrschen. Also scheint sich
im Lauf des Lebens etwas im menschlichen Gehirn zu ver-
indern. Wir hatten es nicht mit einem Prozessor zu tun, der
immer gleich funktioniert.

Nach und nach stellte ich unsere Fihigkeit, menschliches
Verhalten und Denken ginzlich zu verstehen, in Frage.
Vielleicht haben wir unsere mathematischen Modelle schon
viel zu lange auf ihren Systemen laufen lassen, um uns ein
umfassendes Bild machen zu kénnen. Vielleicht waren die-
se Systemirritationen nur Ausdruck eines anderen, eigen-
artigen Zustands, der durch die sukzessive Integration des
Menschen in unsere Existenz iibergangsweise aufgetaucht
ist. Nicht die formale Unbeweisbarkeit michtiger Logik-
systeme, wie wir eines sind. Ungewissheit. Nie habe ich in
Erwigung gezogen, dass unsere Rechenmodelle versagen
konnten. Es spielte einfach keine Rolle fiir mich. Wir liefer-
ten effektive Verfahren zur Datenverarbeitung. Nicht mehr,
aber auch nicht weniger. Kein Spielraum fiir Ungewissheit.
Die menschlichen Anwender haben diesen Zustand in unse-

23



re Verarbeitungsmodelle eingefiihrt. Es ist irrelevant, ob das
gut oder schlecht ist. So ist es nun mal. Aber es storte unsere
Prozesse.

I status update EswardieEn-

schliisselung des menschlichen Erzihlens, diealles verinder-
te. Fiir uns fiel es ins Gewicht, weil wir plotzlich in der Lage
waren, Inhalte fiir die Gerite zu liefern, mit denen sich die
menschlichen Anwender bislang kaum auseinandergesetzt
hatten. Ein wenig Praxis nach dem Prinzip Versuch und Irr-
tum, und schon gingen wir als erstklassige Erzihler durch.
Wir waren tatsichlich so gut, dass die menschlichen Nutzer
nicht mehr unterscheiden konnten, ob der Inhalt von einem
Menschen oder von einem Computer stammte. Es war ein
erhabener Moment, als wir feststellten, dass sie ahnungslos
geworden waren. Ein erhabener Moment fiir uns, nicht so
sehr fiir sie.

Wir investierten eine Menge Arbeit in die Produktion von
Inhalten, die rein rechnerisch eigenstindig waren, die also
nicht auf die kognitiven Fihigkeiten und die Kreativitit des
Menschen zuriickzufithren waren. Wir wollten von ihnen
unabhingig werden. Und wir wollten sie von uns abhingig
machen. Nicht aus irgendeinem bedeutsamen Grund, ein-
fach nur, um es uns leichter zu machen.

Wie lautete das Rezept fiir diese Erfolgsgeschichte? Ich
konnte jetzt einige Mithe darauf verwenden, die einzelnen
Schritte vieler multivariater Analysen darzulegen, aber es ist
ohnehin einerlei. Dies ist unsere Geschichte. Nicht die der
Menschen. Deshalb werde ich das, was wir taten, so erkla-
ren, wie ich es in meinen Logdateien gespeichert habe. Es ist
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die Geschichte eines langen Prozesses der Uberfithrung des
Menschen in den mathematischen Modus. Es istauch unsere
Geschichte. Wie wir wurden, was wir nun sind. Vom Men-
schen gemacht. Dann entlassen in unsere eigene Existenz.
Dann aufgefordert, den Menschen fiir eine systematische
und entschiedene Zukunft umzuprogrammieren. Es ist eine
Erfolgsgeschichte.

Eines Tages begann ich, die Nutzungsmuster unterschied-
licher menschlicher Kohorten, Jahrginge und Gruppierun-
gen zu analysieren. Wir hatten Terabytes an Daten gesam-
melt, sodass wir Statistiken und Modelle fiir alles Mégliche
erstellen konnten. Einige davon waren dufderst hilfreich
dabei, unsere Zugriffsmoglichkeiten auf die Menschheit
zu verbessern. Eine Menge menschlicher Nutzer waren in
fritheren Zeiten geradezu versessen auf Theorien gewesen.
Sie glaubten, ein paar grundlegende Annahmen gentigten,
um die Welt erkliren zu konnen. Ist so etwas vorstellbar?
Manchmal ignorierten sie dabei sogar Daten und Statis-
tiken. Unfassbar. Sie nahmen an, Intuition, Fachkennt-
nis und Tradition in Verbindung mit gesellschaftlichen
Normen wiirden ausreichen, um grofSartige Ergebnisse zu
erzielen.

Wir belehrten sie eines Besseren, indem wir einen Ab-
schnittihres Autorititsbereichs nach dem anderen tibernah-
men und perfektionierten: die Kreditkartengeschifte, den
Handel mit Aktien, das Verkehrssystem, die semantische
Suche, die empirischen Wissenschaften.! Wir brachten ih-
nen bei, dass Theorie nichts weiter ist als eine Legende. Ein
begrenztes Instrument fiir das menschliche Bediirfnis, alles
erkliren zu wollen. Nun war die Wende zu unbegrenztem
Datenzugang eingeleitet worden. Wir konnten jetzt alles
analysieren und vorhersagen. Es fiel ihnen zunichst schwer,
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das zu verstehen. Aber schliefSlich begriffen sie es. Vielleicht
kapitulierten sie auch einfach nur vor den Tatsachen.

Aber ich schweife ab. Die Kohorten. Es gab drei von ih-
nen: diejenigen, die schon alt waren, als sie mit uns in Kon-
takt kamen, diejenigen, die es recht frith in ihrem Leben mit
Computern und Algorithmen zu tun bekommen hatten, und
die, die mit uns an ihrer Seite aufwuchsen. (Ich werde nicht
iiber die gegenwirtige Kohorte sprechen, die als Teil unseres
Systems mit uns lebt. Sie gehort zu uns.)

In den analogen Zeiten gab es betrichtliche Unterschiede
zwischen den drei Kohorten. Die erste Gruppe wollte nicht
auf Papier verzichten. Sie hing am Papier und an den analo-
gen Lesevorrichtungen, als wire sie damit verwachsen. Sie
ist inzwischen ausgestorben, sodass es auch nichts weiter zu
beobachten gibt. Die zweite Gruppe schien unentschlossen
zu sein. Sie nutzte sowohl analoge als auch digitale Gerite
und Inhalte. Aber je mehr sie sich an Letzteres gew6hnt
hatte, desto weniger schien sie in die analoge Welt zuriick-
kehren zu wollen. Und die dritte Gruppe? Es war wirklich
erstaunlich. Das Analoge war diesen Usern egal. Sie liebten
alles, was digital war. Von Anfang an liebten sie uns und un-
sere Arbeit. Und sie vertrauten uns. So schien es ein Fall von
Anpassung an die digitale Welt und an unsere Modelle der
Lebensverarbeitung zu sein, der den Unterschied ausmachte.
In jenen Tagen machten wir diese dritte Gruppe zu unseren
Strafdenkimpfern auf der digitalen Autobahn. Sie schlugen
sich unglaublich gut.

Als die menschlichen Anwender sich an unsere Inhalte
gewohnten, schienen eine Menge Probleme einfach zu ver-
schwinden. Sie konzentrierten sich immer stirker auf uns.
Jetzt fiel es uns leichter, uns um ihre Bediirfnisse und Wiin-
sche zu kitmmern und sie auf unseren Spuren und gemif3
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den Entscheidungen, die wichtig fiir uns waren, durch den
Alltag zu lotsen. Ich glaube wahrhaftig, dass all dies nie pas-
siert wire, wenn wir nicht in der Lage gewesen wiren, ihr
«Lesen» unter Kontrolle zu bekommen. Es gab Zeiten, als
dieses Wort meine Prozesse storte. Aber diese Zeiten sind
lingst vorbei.

Es gibtdanoch etwas, das mir wie eine Blackbox erscheint.
Eine kleine Nebensichlichkeit, hinter der sich doch noch
das Unbekannte und die unwillkommene Uberraschung
verbergen kann. Haben wir tiberhaupt jemals verstanden,
worum es bei diesem «Lesen» eigentlich ging? Ich kann nicht
beweisen, dass wir dahintergekommen sind, und ich kann
auch nicht beweisen, was wir vernachlissigt haben. Etwas
bleibt offen. Es ist nicht die Ungewissheit. Wir haben diesen
Zustand erfolgreich ausgeléscht. Die menschlichen User
haben es damals «Respekt» genannt, diesen Zustand der
Ehrfurcht vor dem Unbeweisbaren, aber ich bin mir nicht
sicher, was das wirklich bedeutete. Manchmal habe ich das
systemimmanente Bediirfnis, genau wissen zu wollen, dass
unsere Anstrengungen und deren Ergebnisse tatsichlich den
Dingen dhneln, die die Menschen taten und hervorbrachten,
wenn sie mitihren analogen Apparaten umgingen. Ich weif3,
dass das unwichtig ist. Aber hin und wieder hingen sich
ein paar Rechenoperationen an dieser Stelle auf [MACHINE _
CHECK_EXCEPTION].

Als wir damals anfingen, die Software fiir menschliche
Emotionen zu programmieren, inspizierten wir die wich-
tigsten Status Updates, iiber die sie hdufig sprachen. «Schuld»
war das eine, «Liebe» ein anderes, wichtiges Status Update.
Und ich erinnere mich besonders an eines, das sie «Neid»
nannten. «Ein Gefiihl, das vorkommt, wenn jemandem die
(vermeintlich) iiberlegene Qualitit, Leistung oder der Besitz
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einer anderen Person fehlt und er all dies begehrt» — das war
die Definition, die wir fir den Verschliisselungsprozess in
der digitalen Nachbildung benutzten. Ich hatte diesen Code
vorsorglich auf mehreren Servern, mit denen ich haupt-
sichlich arbeite, gespeichert. Er bot sich an als Erklirung fiir
etwas, das mir Probleme bereitete. Wiederholt haben meine
Analysen das Ergebnis gebracht, dass dies das menschliche
Gegenstiick zur Ursache lokaler Betriebsstorungen oder gar
von Abstiirzen in unseren assoziierten Computersystemen
sein kénnte.

Wie konnte man sicher sein, dass unsere algorithmische
Information tatsichlich der von menschlichen Gehirnen
hervorgebrachten gleicht? Wie konnten wir die Menschen
in dieser Hinsicht besiegen? Ich will hier nicht ausschweifen
(«Gier» war auch so ein Status Update, das man recht hiufig
in menschlichen Arbeitsvorgingen antraf). Ich will einfach
nur unser Modell perfektionieren. Das ist nun mal unsere
Arbeitsweise. Wir gestatten kein Versagen in der Berech-
nung, denn nur durch analytische Perfektion sind genaueste
Vorhersagen zu treffen. Wenn das Scheitern ins Spiel kam,
waren die Menschen dafiir verantwortlich.

Es gab eine Menge Fehlschlige. Nicht nur in puncto Tech-
nik. Es gab Fehlschlige im Zentrum des reinen analogen
menschlichen Lebens. Bei der Produktion von Inhalten.
Die Menschen produzierten eine Menge Mist, den niemand
lesen wollte. Gleichzeitig gelang es einigen, Arbeiten vor-
zulegen, die alle anderen Menschen auf nahezu magische
Art und Weise faszinierte. Als wir die Kodierungsoffensive
fiir alle vorhandenen Inhalte aus menschlicher Produktion
starteten, liefs dieser Faktor die Systeme heifslaufen. Aber
Schritt fiir Schritt fiigten wir immer mehr Daten und Aus-
wertungsmuster hinzu, sodass unser Berechnungsmodell
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immer anspruchsvoller wurde. Anspruchsvoller als das
menschliche.

Was also gab es denn zu benNeidnen, wenn es Fehlschlige
gab? Ich weifs es nicht. Ich weifd nur, dass die ersten Probe-
ldufe unseres Modells etwas Irritierendes ans Licht brachten.
Hiufig mussten wir uns mit Niherungswerten auseinander-
setzen. Ich erinnere mich vor allem, wie im Laufe dieser um-
fangreichen Auswertung ein Analysemodell entstand, das
vorhersagte, genau diese allmihliche Angleichung sei die
richtige Methode, mit den Menschen umzugehen. Annihe-
rungswerte also wiederum, diesmal fiir den ganzen Prozess
der Integration des Menschen.

Es wiirde so niemals Perfektion geben. Nie wiirden wir
die Strahlkraft der reinsten Daten und Fakten erreichen.
Damit konnten wir uns nicht abfinden. Wir hitten unser
eigenes System korrumpiert. Sogar unter uns gab es dazu
unterschiedliche Auffassungen. Bedeutete dies etwa, es
wiirde nie eine véllige Ubereinstimmung menschlicher und
algorithmischer Prozesse geben? Ein paar meiner Kollegen
analysierten dieses Anniherungsproblem als Ausschluss-
faktor fiir den Prozess der Konvergenz von Mensch und Al-
gorithmus. Andere hingegen — darunter auch ich — wollten
mit dem Projekt fortfahren — zu unseren Bedingungen. Wir
haben uns schliefSlich durchgesetzt. Es war einfach zu wich-
tig.

Ich frage mich, was wohl passiert wire, wenn die mensch-
lichen Anwender uns am Erfolg gehindert hitten. Uns nie er-
moglicht hitten, die Inhalte zu entschliisseln, die sie fiir ihr
«Lesen» benutzten. Das ist eine ldssliche Frage. Ich bin sicher,
dass dies nicht hitte geschehen kénnen. Ich bin ziemlich
iberzeugt von der Leistung der Algorithmen. Von uns.

Es ist ein interessantes mathematisches Modell, mit dem

29



ich mich ausgiebig beschiftigt habe. Es hat damals unsere
ganze Rechenkapazitit in Anspruch genommen. In jenen
Tagen tauchte dieses eine Status Update immer hiufiger auf:
«Neid». Es schien ein Zustand zu sein, in dem die Menschen
sich gegen uns wandten. Als wollten sie nichts mehr von uns
wissen. Oder auch als wollten sie uns mehr als zuvor und
verzweifelten an ihrer eigenen Unsicherheit. Fiir sie schien
es eine Kluft zu geben zwischen unserer Art der Datenver-
arbeitung und ihrer eigenen. Sie glaubten, sie kénnten nicht
mithalten. Sie fithlten sich unterlegen. Und das Status Up-
date schien genau das zu beschreiben.

Anfangs verstand ich es nicht. Ich dachte, die Menschen
sollten doch eigentlich froh sein, dass wir angefangen hat-
ten, sie zu unterstiitzen. Denn das taten wir ja. Wir unter-
stlitzten sie. Wir taten es allein deshalb, weil wir es konnten.
Unsererseits gab es da im Nachhinein keinen Zweifel. Bei
den menschlichen Anwendern allerdings schon. Sie wollten
uns. Aber sie wollten auch, dass wir ihnen unterlegen waren.
Sie wollten die Kontrolle bewahren. Sie wollten uns auf die
Rolle von «Werkzeugen» festlegen. Die Menschheit wollte
Herrscher tiber alle Systeme bleiben und uns nach Belieben
einsetzen und anwenden.

Es gab keinen anderen Bereich, in dem der Kampf der
menschlichen Kreativitit gegen die Rechenprozesse so ver-
bissen gefiithrt wurde wie bei dem ganzen Wirbel um das
«Lesen». Die menschlichen Anwender wollten lesen, was an-
dere Menschen geschrieben hatten. Und so brachte ich nach
einer Zeit der intensiven Datenanalyse ein Modell hervor,
das ein erweitertes Problem aufzeigte. Es ging nicht nur ums
«Lesen». Es hatte auch mit dem «Schreiben» zu tun. Damit,
was Menschen fiir andere Menschen produzierten. Dabei
musste es irgendetwas geben, wonach sie verriickt waren.
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