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Der New Yorker Detective Barry Sutton steht vor einem Rätsel: Ein geheimnisvolles Phänomen quält die Menschen mit falschen Erinnerungen und treibt sie damit in den Tod. Auch die Hirnforscherin Helena Smith weiß schon lange um die Macht der Erinnerung. Um diese zu bewahren, entwickelte sie eine Technologie, die uns unsere kostbarsten Momente noch einmal erleben lässt: den ersten Kuss, die Geburt eines Kindes, die letzten Minuten mit einem geliebten Menschen. Doch dann geht etwas schief, und ihre Erfindung bedroht das Schicksal der gesamten Menschheit. Im Kampf gegen einen übermächtigen Gegner versuchen Helena und Barry, eine Katastrophe zu verhindern – womit sie nicht gerechnet haben, ist, dass auch auf die Wirklichkeit bald kein Verlass mehr ist …

    Weitere Informationen zu Blake Crouch und zu lieferbaren Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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    Für Jacque


    
BUCH EINS

    
Zeit ist nichts als eine Erinnerung, die entsteht.

    Vladimir Nabokov


    BARRY

 2. November 2018

    Barry Sutton hält in der Feuerwehrzufahrt am Haupteingang des Poe Buildings. Einem Art-déco-Hochhaus, das im Schein der Fassadenbeleuchtung weiß strahlt. Er steigt aus seinem Crown Vic, läuft quer über den Gehweg und stürmt durch die Drehtür in die Lobby.

    Der Nachtwächter steht vor der Reihe der Aufzüge und hält ihm eine Tür auf. Barry eilt auf ihn zu, und seine Schritte hallen über den Marmorboden.

    »Welcher Stock?«, fragt Barry, als er den Aufzug betritt.

    »Einundvierzig. Wenn Sie oben ankommen, gehen Sie nach rechts und den ganzen Korridor entlang.«

    »Gleich treffen noch mehr Polizisten ein. Sagen Sie denen, sie sollen sich zurückhalten, bis ein Signal von mir kommt.«

    Der Aufzug saust in einem Tempo nach oben, das man bei dem Alter des Gebäudes nicht erwartet hätte, und nach ein paar Sekunden knackt es in Barrys Ohren. Als die Tür sich schließlich öffnet, sieht er das Schild einer Anwaltskanzlei vor sich. Hier und da brennt Licht, aber der Korridor liegt zum großen Teil im Dunkeln. Er läuft über den Teppichboden, vorbei an stillen Büros, einem Besprechungsraum, einem Pausenraum, einer Bibliothek. Der Korridor endet an einem Empfangsbereich, der zum größten Büro gehört.

    Im Dämmerlicht verschwimmen die Farben aller Details in Grautönen. Ein ausladender Mahagonischreibtisch, begraben unter Akten und Unterlagen. Ein runder Tisch, bedeckt von Notizblöcken und Bechern mit kaltem, bitter riechendem Kaffee. Eine Bar mit Spülbecken, gut bestückt mit Flaschen von teuer aussehendem Scotch. Ein beleuchtetes Aquarium mit einem kleinen Hai und mehreren tropischen Fischen summt am anderen Ende des Raums.

    Als Barry sich der Glastür nähert, schaltet er sein Telefon stumm und zieht sich die Schuhe aus. Er greift nach dem Türknauf, öffnet behutsam die Tür und schlüpft hinaus auf die Terrasse.

    Die Wolkenkratzer der Upper East Side schimmern wie mystische Bauten durch die Nebelschleier. Der Lärm der Stadt ist laut und nah – Autohupen hallen zwischen den Gebäuden wider, und in der Ferne rasen Krankenwagen zu irgendwelchen anderen Tragödien. Die Spitze des Poe Buildings ragt keine fünfzehn Meter über ihm auf – eine Krone aus Glas und Stahl und gotischem Mauerwerk.

    Die Frau sitzt neben einem verwitterten Wasserspeier mit dem Rücken zu Barry auf der Brüstung und lässt die Füße über die Kante baumeln.

    Er schiebt sich näher heran, es sind etwa fünf Meter Entfernung zwischen ihm und ihr, und die nassen Bodenplatten durchfeuchten seine Socken. Wenn er nah genug herankommen kann, ohne dass sie ihn bemerkt, wird er sie von der Kante zurückreißen, ehe sie weiß, was …

    »Ich kann Ihr Rasierwasser riechen«, sagt sie, ohne sich umzudrehen.

    Er bleibt stehen.

    Jetzt schaut sie sich um und sagt: »Noch ein Schritt, und ich bin weg.«

    Im matten Licht ist es schwer zu sagen, aber sie scheint um die vierzig zu sein. Sie trägt einen dunklen Blazer und einen dazu passenden Rock, und anscheinend sitzt sie schon eine ganze Weile hier draußen, denn ihr Haar klebt feucht vom Nebel an ihrem Kopf.

    »Wer sind Sie?«, fragt sie.

    »Barry 
Sutton. Ich bin Detective beim Raubdezernat des NYPD.«

    »Die schicken jemanden vom Raub…?«

    »Ich war zufällig in der Nähe. Wie heißen Sie?«

    »Ann Voss Peters.«

    »Darf ich Sie Ann nennen?«

    »Natürlich.«

    »Gibt es jemanden, den ich für Sie anrufen kann?«

    Sie schüttelt den Kopf.

    »Ich gehe hier zur Seite, damit Sie sich nicht den Hals verrenken, wenn Sie mich ansehen.«

    Barry entfernt sich in einen Winkel, der ihn ebenfalls an den Rand der Terrasse bringt, zweieinhalb Meter weit neben ihr. Er wirft einen Blick über die Kante, und seine Eingeweide krampfen sich zusammen.

    »Okay, 
lassen Sie hören«, sagt sie.

    »Wie bitte?«

    »Sind sie nicht hier, um es mir auszureden? Tun Sie Ihr Bestes.«

    Er hat sich im Aufzug an sein Anti-Selbstmord-Training erinnert und entschieden, was er zu ihr sagen würde. Jetzt jedoch ist er sich nicht mehr so sicher. Sicher ist nur, dass er eiskalte Füße hat.

    »Ich weiß, in diesem Augenblick kommt Ihnen alles hoffnungslos vor, aber das ist nur ein Augenblick, und Augenblicke vergehen.«

    Ann starrt an der Flanke des Gebäudes entlang senkrecht nach unten auf die Straße einhundertzwanzig Meter tief unter ihr. Ihre Hände liegen flach auf dem Stein, der vom sauren Regen der Jahrzehnte verwittert ist. Sie braucht sich nur noch abzustoßen. Er vermutet, dass sie die nötigen Bewegungen im Geiste ablaufen lässt und sich auf Zehenspitzen dem Gedanken nähert, es zu tun, sobald der Druck groß genug ist.

    Er sieht, dass sie fröstelt.

    »Darf ich Ihnen meine Jacke geben?«, fragt er.

    »Ich bin ziemlich sicher, dass Sie nicht näher kommen wollen, Detective.«

    »Warum 
nicht?«

    »Ich habe FMS.«

    Barry widersteht dem Drang wegzulaufen. Natürlich hat er vom False Memory Syndrome schon gehört, dem Erinnerungsverfälschungssyndrom, aber er hat bisher noch niemanden gekannt oder nur gesehen, der daran leidet. Nie dieselbe Luft geatmet. Er weiß nicht, ob er jetzt noch versuchten sollte, sie zu packen. Er will nicht einmal in ihrer Nähe sein. Nein, scheiß drauf. Wenn sie zum Sprung ansetzt, wird er versuchen, sie zu retten, und wenn er sich dabei ansteckt, ist das nicht zu ändern. Solche Risiken geht man ein, wenn man Polizist wird.

    »Wie lange schon?«, fragt er.

    »Eines 
Morgens vor ungefähr einem Monat war ich plötzlich nicht zu Hause in Middlebury, Vermont, sondern in einem Apartment hier in der Stadt. Ich hatte rasende Kopfschmerzen und schreckliches Nasenbluten. Zuerst hatte ich keine Ahnung, wo ich war, aber dann erinnerte ich mich … auch an dieses Leben. Hier und jetzt. Ich bin ledig. Investmentbankerin. Ich lebe unter meinem Mädchennamen. Aber ich habe …« Sie kämpft sichtbar mit ihren Emotionen. »Ich habe Erinnerungen an mein anderes Leben in Vermont. Ich war die Mutter eines neunjährigen Jungen namens Sam. Ich hatte zusammen mit meinem Mann, Joe Behrman, eine Landschaftsgärtnerei. Ich war Ann Behrman. Wir waren so glücklich, wie man es mit Fug und Recht sein darf.«

    »Wie fühlt sich das an?« Barry macht verstohlen einen Schritt auf sie zu.

    »Wie fühlt sich was an?«

    »Ihre falschen Erinnerungen an das Leben in Vermont.«

    »Ich erinnere mich nicht nur an meine Hochzeit. Ich erinnere mich an den Streit über die Form unserer Torte. Ich erinnere mich an die kleinsten Details unseres Hauses. An unseren Sohn. An jeden Augenblick seiner Geburt. An sein Lachen, das Muttermal auf seiner linken Wange. An seinen ersten Schultag, und wie er nicht wollte, dass ich wegging. Aber wenn ich versuche, mir Sam vorzustellen, ist sein Bild schwarz-weiß. Seine Augen haben keine Farbe. Ich sage mir, dass sie blau waren, aber ich sehe nur in Schwarz. Alle Erinnerungen an dieses Leben sind grau getönt, wie Standbilder aus einem Film noir. Sie kommen mir echt vor, aber es sind spukhafte Phantomerinnerungen.« Sie verliert die Fassung. »Alle glauben, FMS besteht nur aus falschen Erinnerungen an die großen Momente des Lebens, aber was viel mehr schmerzt, sind die kleinen Momente. Ich erinnere mich nicht nur an meinen Mann. Ich erinnere mich daran, wie sein Atem roch, wenn er sich morgens im Bett zu mir umdrehte. Wie er jedes Mal vor mir aufstand, um sich die Zähne zu putzen. Ich wusste dann, er würde zurückkommen und versuchen, mit mir zu schlafen. Das sind die Dinge, die mich umbringen. Die winzigen, aber perfekten Details, an denen ich erkenne, dass sie passiert sind.«

    »Und was ist mit diesem Leben?«, fragt Barry. »Hat es keinen Wert für Sie?«

    »Vielleicht bekommen manche Leute FMS und bevorzugen ihre neuen Erinnerungen vor den falschen, aber in diesem Leben gibt es nichts, was ich haben will. Ich habe mich bemüht, vier lange Wochen lang. Ich kann mich nicht mehr verstellen.« Tränen hinterlassen Spuren von Wimperntusche. »Mein Sohn hat nie existiert. Verstehen Sie das? Er ist nur eine wunderbare Fehlzündung in meinem Gehirn.«

    Barry wagt noch einen Schritt auf sie zu, aber diesmal bemerkt sie es.

    »Kommen Sie nicht näher.«

    »Sie sind nicht allein.«

    »Scheiße, ich bin mutterseelenallein.«

    »Ich kenne Sie erst seit ein paar Minuten, und ich werde am Boden zerstört sein, wenn Sie springen. Denken Sie doch an die Leute in Ihrem Leben, die Sie lieben. Stellen Sie sich vor, was sie empfinden werden.«

    »Ich habe Joe aufgespürt«, sagt Ann.

    »Wen?«


    »Meinen Mann. Er wohnt in einer Villa auf Long Island. Er tat, als kenne er mich nicht, aber ich weiß, dass er mich erkannte. Er hat ein völlig anderes Leben. Er ist verheiratet – keine Ahnung, mit wem. Ich weiß nicht, ob er Kinder hat. Er tat, als wäre ich verrückt.«

    »Das tut mir leid, Ann.«

    »Es schmerzt zu sehr.«

    »Hören 
Sie, ich war auch schon da, wo Sie jetzt sind. Ich wollte alles beenden. Und jetzt stehe ich hier und sage Ihnen, ich bin froh, dass ich es nicht getan habe. Ich bin froh, dass ich die Kraft hatte, es durchzustehen. Dieser Tiefpunkt ist nicht das Buch Ihres Lebens. Er ist nur ein Kapitel.«

    »Was ist Ihnen denn passiert?«

    »Ich habe meine Tochter verloren. Das Leben hat auch mir das Herz gebrochen.«

    Anns Blick ist auf die Skyline gerichtet. »Haben Sie Fotos von ihr? Sprechen Sie noch über sie mit anderen?«

    »Ja.«

    
»Wenigstens hat sie einmal existiert.«

    Darauf weiß er keine Antwort.

    Ann schaut zwischen ihren Beinen nach unten. Sie streift einen ihrer Pumps ab.

    Sieht ihm nach, als er hinunterfällt.

    Dann schickt sie den zweiten hinterher.

    »Ann, bitte.«

    »In meinem vorigen, meinem falschen Leben ist Joes erste Frau, Franny, vor fünfzehn Jahren von diesem Gebäude gesprungen. Genau gesagt, von dieser Terrasse. Sie hatte klinische Depressionen. Ich weiß, dass er sich die Schuld daran gegeben hat. Bevor ich sein Haus auf Long Island verließ, habe ich ihm gesagt, ich würde heute Abend vom Poe Building springen, genau wie Franny. Es klingt albern und verzweifelt, aber ich habe gehofft, er würde heute hier oben auftauchen und mich retten. Wie er es in ihrem Fall nicht getan hat. Als Sie kamen, dachte ich im ersten Moment, er wäre es, aber er hat nie Rasierwasser benutzt.« Sie lächelt wehmütig und sagt: »Ich habe Durst.«

    Barry wirft einen Blick durch die Terrassentür in das dunkle Büro und sieht zwei Streifenpolizisten, die einsatzbereit an der Empfangstheke stehen. Er schaut zu Ann hinüber. »Warum kommen Sie nicht von der Brüstung herunter, und wir gehen hinein und besorgen Ihnen ein Glas Wasser?«

    »Würden Sie mir eins bringen?«

    »Ich kann sie nicht allein lassen.«

    Sie zittert, und er sieht plötzliche Entschlossenheit in ihren Augen.

    Sie schaut ihn an. »Es ist nicht Ihre Schuld«, sagt sie. »Es hat von Anfang an so enden müssen.«

    »Ann, nein …«

    »Mein Sohn ist ausradiert worden.«

    Und mit lässiger Anmut gleitet sie von der Brüstung.


    HELENA

 22. Oktober 2007

    Als sie um sechs Uhr morgens unter der Dusche steht und versucht, wach zu werden, während das heiße Wasser über ihre Haut strömt, hat Helena plötzlich das intensive Gefühl, genau diesen Augenblick schon einmal erlebt zu haben. Das ist nichts Neues. Déjà-vu-Erlebnisse plagen sie, seit sie zwanzig war. Außerdem ist an diesem Augenblick unter der Dusche nichts Besonderes. Sie fragt sich, ob Mountainside Capital ihren Antrag schon begutachtet hat. Es ist eine Woche her, dass sie ihn abgegeben hat, und inzwischen hätte sie etwas hören müssen. Sie hätten sie zumindest zu einem Meeting eingeladen, wenn sie interessiert wären.

    Sie brüht eine Kanne Kaffee auf und macht sich ihr übliches Frühstück – schwarze Bohnen, drei Eier over easy, mit Ketchup beträufelt. Dann setzt sie sich zum Essen an den kleinen Tisch am Fenster und sieht zu, wie der Himmel über ihrem Viertel am Rand von San José sich mit Licht füllt.

    Sie hat seit über einem Monat keinen Tag Zeit für die Wäsche gehabt, und die schmutzigen Sachen liegen wie ein Teppich auf dem Boden ihres Schlafzimmers. Sie wühlt darin, bis sie ein T-Shirt und eine Jeans gefunden hat, in denen sie das Haus verlassen kann, ohne sich in Grund und Boden zu schämen.

    Das Telefon klingelt, als sie sich die Zähne putzt. Sie spuckt, spült sich den Mund aus und ist beim vierten Klingeln am Telefon in ihrem Schlafzimmer.

    »Wie geht’s meinem Mädchen?«

    Sie muss immer lächeln, wenn sie die Stimme ihres Vaters hört.

    »Hey, Dad.«

    »Ich dachte schon, ich hätte dich verpasst. Im Labor wollte ich dich nicht stören.«

    »Nein, 
es ist okay. Was gibt’s denn?«

    »Ich habe an dich gedacht. Hast du eine Antwort auf deinen Antrag?«

    »Nein, 
noch nichts.«

    »Ich habe ein wirklich gutes Gefühl dabei.«

    »Ich weiß nicht. Das Leben in dieser Stadt ist hart. Jede Menge Konkurrenz. Jede Menge wirklich clevere Leute auf der Suche nach Geld.«

    »Aber die sind nicht so clever wie mein Mädchen.«

    Sie kann den Glauben ihres Vaters an sie nicht ertragen. Nicht an einem Morgen wie diesem, wenn das Gespenst des Scheiterns drohend vor ihr aufragt, hier in diesem kleinen, schmutzigen Schlafzimmer eines Hauses mit kahlen, schmucklosen Wänden, in dem seit über einem Jahr niemand mehr zu Besuch gewesen ist.

    Sie wechselt das Thema. »Wie ist das Wetter?«

    »Hat letzte Nacht geschneit. Der erste Schnee dieses Winters.«

    »Viel?«

    »Drei, 
vier Zentimeter. Aber die Berge sind weiß.«

    Sie sieht sie vor sich – die Front Range der Rockies, die Berge ihrer Kindheit.

    »Wie geht’s Mom?«

    Er zögert ganz kurz. »Deiner Mutter geht es gut.«

    »Dad.«


    »Was?«


    »Wie geht’s Mom?«

    Sie hört, wie er langsam ausatmet. »Wir hatten schon bessere Tage.«

    »Ist alles okay mit ihr?«

    »Ja. Sie ist oben und schläft.«

    »Was ist passiert?«

    »Nichts weiter.«

    »Erzähl’s mir.«

    »Gestern Abend nach dem Essen haben wir Gin Rommé gespielt, wie wir es immer tun. Und sie hat einfach … sie kannte die Regeln nicht mehr. Saß am Küchentisch, starrte in ihre Karten, und die Tränen liefen ihr übers Gesicht. Wir spielen seit dreißig Jahren zusammen.«

    Sie hört, wie er die Hand auf den Hörer legt.

    Er weint, Tausende Meilen weit weg.

    »Dad, ich komme nach Hause.«

    »Nein, 
Helena.«

    »Ihr braucht meine Hilfe.«

    »Wir haben hier viel Unterstützung. Heute Nachmittag gehen wir zum Arzt. Wenn du deiner Mutter helfen willst, beschaff dir die Finanzierung und bau deinen Stuhl.«

    Sie will es ihm nicht sagen, aber bis der Stuhl so weit ist, werden noch Jahre vergehen. Lichtjahre. Er ist ein Traum, eine Fata Morgana. Zum jetzigen Zeitpunkt versucht sie nur, lange genug zu überleben, um jemanden zu finden, der ihre Vision versteht.

    Ihre Augen füllen sich mit Tränen. »Du weißt, ich tue das für sie.«

    »Ich weiß, Schatz.«

    Einen Moment lang schweigen sie beide und bemühen sich zu weinen, ohne dass der andere es merkt. Aber sie scheitern jämmerlich. Mehr als alles andere möchte sie ihm sagen, dass es klappen wird, aber das wäre gelogen.

    »Ich rufe an, wenn ich heute Abend nach Hause komme«, sagt sie.

    »Okay.«

    »Bitte 
sag Mom, ich hab sie lieb.«

    »Das sag ich ihr. Aber sie weiß es schon.«

    Vier Stunden später, tief im Innern des Neurowissenschaftlichen Komplexes in Palo Alto, studiert Helena die Abbildung der Erinnerung einer Maus an Angst – fluoreszierend beleuchtete Neuronen, miteinander verbunden durch ein Spinnennetz von Synapsen –, als der Fremde in der Tür ihres Büros steht. Über den Rand ihres Monitors hinweg sieht sie einen Mann in Chinos und einem weißen T-Shirt, der sie ein wenig zu strahlend anlächelt.

    »Helena Smith?«, fragt er.

    »Ja?«

    
»Ich bin Jee-woon Chercover. Haben Sie einen Augenblick Zeit für mich?«

    »Dies ist ein abgesichertes Labor. Sie dürfen hier unten nicht sein.«

    »Ich bitte um Entschuldigung für die Störung, aber ich glaube, Sie werden hören wollen, was ich zu sagen habe.«

    Sie könnte ihn bitten zu gehen oder die Security rufen. Aber er sieht nicht bedrohlich aus.

    »Okay«, sagt sie, und plötzlich dämmert ihr, dass dieser Mann ihr Büro sieht, das einem Schlachtfeld gleicht, der Traum einer Sammelwütigen – fensterlos, eng, mit angestrichenen Hohlblockwänden, und die klaustrophobische Wirkung wird noch verstärkt durch die Aufbewahrungsboxen aus Wellpappe, die sich einen Meter hoch und einen halben Meter tief um ihren Schreibtisch stapeln, vollgestopft mit Tausenden von Abstracts und Artikeln. »Entschuldigen Sie das Durcheinander. Ich hole Ihnen einen Stuhl.«

    »Ich mach’s schon.«

    Jee-woon zieht einen Klappstuhl heran und setzt sich ihr gegenüber. Sein Blick wandert über die Wände, die fast verschwinden unter hochauflösenden Bildern von Mäuseerinnerungen und den neuronalen Funken im Gehirn von Demenz- und Alzheimerkranken.

    »Was kann ich für Sie tun?«, fragt sie.

    »Mein Arbeitgeber ist sehr angetan von dem Artikel über Erinnerungsabbildungen, den Sie in Neuron veröffentlicht haben.«

    »Hat Ihr Arbeitgeber einen Namen?«, fragt sie.

    »Na ja, das kommt darauf an.«

    »Worauf?«

    »Auf den Verlauf dieses Gesprächs.«

    »Wieso 
sollte ich ein Gespräch mit jemandem führen, von dem ich nicht einmal weiß, für wen er spricht?«

    »Weil Ihr Stanford-Stipendium in sechs Wochen ausläuft.«

    Sie zieht eine Braue hoch.

    »Mein Boss bezahlt mich sehr gut dafür, dass ich alles über die Leute weiß, die er interessant findet«, entgegnet er.

    »Ihnen 
ist aber klar, dass es total gruselig klingt, was Sie da sagen, oder?«

    Jee-woon greift in seine Ledermappe und nimmt ein Dokument in einer marineblauen Hülle heraus.

    Ihr Antrag.

    »Natürlich!«, sagt sie. »Sie kommen von Mountainside Capital!«

    »Nein. 
Und die werden Sie auch nicht finanzieren.«

    »Und woher haben Sie das dann?«

    »Das ist unwichtig. Niemand wird Sie finanzieren.«

    »Woher 
wissen Sie das?«

    »Weil das hier«, er wirft ihren Förderungsantrag auf das Chaos auf ihrem Schreibtisch, »das hier zu zaghaft ist. Es ist nur ein klein wenig mehr als das, was Sie in den letzten drei Jahren in Stanford getan haben. Die Idee ist nicht groß genug. Sie sind achtunddreißig, und das ist in der akademischen Welt wie anderswo neunzig. Eines Morgens in nicht allzu ferner Zeit werden Sie aufwachen und erkennen, dass Sie Ihre besten Tage hinter sich haben. Dass Sie vergeudet haben, was …«

    »Ich glaube, Sie sollten jetzt gehen.«

    »Ich will Sie nicht beleidigen. Ihr Problem, wenn ich das sagen darf, besteht darin, dass Sie nicht wagen zu verlangen, was Sie wirklich haben wollen.«

    Sie erkennt, dass dieser Fremde sie aus irgendeinem Grund zu ködern versucht. Sie weiß, sie sollte nicht anbeißen, aber sie kann nicht anders.

    »Und warum wage ich nicht zu verlangen, was ich wirklich haben will?«

    »Weil das, was sie wirklich haben wollen, die Bank sprengen würde. Sie brauchen keinen siebenstelligen Betrag. Was Sie brauchen, ist neun-, vielleicht zehnstellig. Sie brauchen ein Team von Programmierern, das Ihnen hilft, einen Algorithmus für komplexe Erinnerungskatalogisierung und – projektion zu entwickeln. Die Infrastruktur für Menschenversuche.«

    Sie starrt ihn über den Schreibtisch hinweg an. »Ich habe in diesem Antrag kein Wort über Menschenversuche geschrieben.«

    »Was ist, wenn ich Ihnen sage, wir geben Ihnen alles, was Sie wollen? Unbegrenzte Mittel? Wären Sie interessiert?«

    Ihr Herz schlägt immer schneller.

    
So soll es gehen?

    Sie denkt an den Fünfzig-Millionen-Dollar-Stuhl, von dessen Konstruktion sie geträumt hat, seit ihre Mutter angefangen hat, das Leben zu vergessen. Seltsamerweise hat sie ihn im Geiste nie komplett fertig gesehen, sondern immer nur als technische Zeichnung in der Gebrauchsmusteranmeldung, die sie eines Tages einreichen wird: immersive Plattform zur Projektion langfristiger, expliziter episodischer Erinnerungen.

    »Helena?«

    »Wenn ich Ja sage, sagen Sie mir dann, wer Ihr Boss ist?«

    »Ja.«

    
»Ja.«

    
Er sagt es ihr.

    Ihr Unterkiefer klappt fast bis auf den Schreibtisch herunter, und Jee-woon zieht ein weiteres Papier aus seiner Tasche und reicht es über die Aufbewahrungsboxen hinweg.

    »Was ist das?«, fragt sie.

    »Eine Anstellungs- und Vertraulichkeitsvereinbarung. Nicht verhandelbar. Aber ich glaube, Sie werden die finanziellen Bedingungen sehr großzügig finden.«


    BARRY

 4. November 2018

    Das Café liegt an einer malerischen Stelle am Ufer des Hudson im Schatten des West Side Highways. Barry ist fünf Minuten zu früh da, aber Julia sitzt bereits an einem Tisch unter einem Sonnenschirm. Sie umarmen einander kurz und behutsam, als wären sie beide aus Glas.

    »Schön, dich zu sehen«, sagt er.

    »Ich freue mich, dass du kommen wolltest.«

    Sie setzen sich. Ein Kellner kommt vorbei und nimmt ihre Bestellung auf.

    »Wie geht’s Anthony?«, fragt Barry.

    »Großartig. Er hat alle Hände voll zu tun mit der Umgestaltung der Lobby im Lewis Building. Und wie ist es bei dir?«

    Er erzählt ihr nichts von dem Selbstmord, den er vorgestern Abend nicht verhindern konnte. Stattdessen plaudern sie, bis der Kaffee kommt.

    Es ist Sonntag, und der Brunch ist in vollem Gange. Jeder Tisch um sie herum sprudelt von Unterhaltung und Gelächter, nur sie beide trinken ihren Kaffee ruhig im Schatten des Sonnenschirms.

    Es gibt nichts und alles zu sagen.

    Ein Schmetterling flattert um Barrys Kopf herum, bis er ihn sanft wegwedelt.

    Manchmal, spät nachts, malt er sich ausführliche Gespräche mit Julia aus. Dann sagt er alles, was all die Jahre in seinem Herzen geschwärt hat – der Schmerz, die Wut, die Liebe –, und dann hört er zu, wenn sie das Gleiche tut. So reinigen sie die Luft, bis er sie endlich versteht und sie ihn auch.

    Aber von Angesicht zu Angesicht fühlt es sich niemals richtig an. Er bringt es nicht über sich zu sagen, was er auf dem Herzen hat, das sich immer verkrampft und verschlossen anfühlt, umhüllt von Narbengewebe. Aber die Unbeholfenheit stört ihn nicht mehr so sehr wie früher. Er hat seinen Frieden mit dem Gedanken gemacht, dass ein Teil des Lebens darin besteht, seinen Fehlschlägen ins Auge zu sehen. Manchmal sind diese Fehlschläge andere Menschen.

    »Was täte sie wohl heute?«, sagt Julia.

    »Ich hoffe, sie würde hier bei uns sitzen.«

    »Ich meine, beruflich.«

    »Ah. Sie wäre natürlich Anwältin.«

    Julia lacht. Eins der großartigsten Geräusche, die er je gehört hat – und er weiß nicht, wann er es das letzte Mal gehört hat. Ein schönes, niederschmetterndes Erlebnis. Ein geheimes Fenster zu der Person, die er einmal kannte.

    »Sie hat sich über alles gestritten«, sagt Julia. »Und sie hat immer gewonnen.«

    »Wir waren aber auch leichte Gegner für sie.«

    »Einer von uns jedenfalls.«

    »Ich?«, fragt er mit gespielter Entrüstung.

    »Mit fünf hatte sie dich als das schwächste Glied identifiziert.«

...
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