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DIE LETZTEN WORTER AUF ERDEN

‘x T enn sie meinen Nachruf schreiben. Mor-

gen. Oder am Tag darauf. Wird es heiflen:
LEO GURSKY HINTERLASST EINE WOH-
NUNG VOLLER SCHROTT. Ich wundere mich,
dass ich hier nicht lingst lebendig begraben bin.
Es ist nicht geriumig. Den Weg zwischen Bett
und Klo, Klo und Kiichentisch, Kiichentisch
und Wohnungstiir muss ich mir freikimpfen.
Vom Klo zur Wohnungstiir, unmoglich, da muss
ich Gber den Kiichentisch. Ich stelle mir mein
Bett gern als Homeplate vor, das Klo als First,
den Kichentisch als Second, die Wohnungstiir
als Third Base: Klingelt es, wihrend ich im Bett
liege, muss ich um Klo und Kiichentisch herum,
ehe ich zur Tir gelange. Wenn es zufillig Bruno
ist, lasse ich ihn wortlos ein und sprinte ins Bett
zurlick, das Gebriill der unsichtbaren Menge in
den Ohren.

Oft frage ich mich, wer der letzte Mensch
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sein wird, der mich lebendig sieht. Miisste ich
wetten, wiirde ich auf den Jungen setzen, der
das Fertigessen vom Chinesen bringt. Ich be-
stelle an vier von sieben Abenden. Wann immer
er kommt, mache ich ein grofles Trara um die
Suche nach meiner Geldborse. Er steht dann da,
zwischen Tir und Angel, das fettige Pickchen
in der Hand, wihrend ich mich frage, ob dies
der Abend ist, an dem ich meine Friithlingsrolle
aufessen, ins Bett klettern und im Schlaf einen
Herzinfarkt bekommen werde.

Ich bemiihe mich sehr darum, gesehen zu
werden. Manchmal, wenn ich rausgehe, kaufe ich
mir einen Saft, obwohl ich keinen Durst habe.
Ist der Laden voll, bringe ich es sogar fertig, das
Wechselgeld auf den Boden fallen zu lassen, dass
Nickels und Dimes in alle Richtungen springen.
Dann biicke ich mich runter auf die Knie. Es
fallt mir sehr schwer hinzuknien, und noch
schwerer, mich wieder aufzurichten. Und doch.
Mag schon sein, dass ich dabei aussehe wie ein
Narr. Oder ich gehe zu Athlete’s Foot und sage:
WAS FUR TURNSCHUHE HABEN SIE DA?
Der Verkiufer sieht mich an, den armen schmock,
als der ich ihm erscheine, und zeigt mir das ein-
zige Paar Opa-Rockports, das sie fithren, etwas
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in strahlendem Weifl. Naa, sage ich, die habe
ich schon, dann gehe ich ritber zu den Reeboks,
greife etwas heraus, was kaum noch aussieht wie
ein Schuh, einen wasserdichten Booty beispiels-
weise, und frage nach Grofle 41. Der Junge sieht
mich wieder an, genauer. Lange sieht er mich an,
und scharf. Grife 41, wiederhole ich, den netzbe-
schichteten Schuh fest im Griff. Kopfschiittelnd
geht er nach hinten, sie aus dem Lager zu holen,
und bis er wieder da ist, ziehe ich die Socken aus.
Ich kremple die Hosenbeine hoch, blicke hinab
auf meine Fufle, diese hutzligen Dinger, und es
verstreicht eine peinliche Minute, bis klar wird,
ich warte, dass er mir die Booties anzieht. Kau-
fen tue ich nie. Alles, was ich will, ist, an meinem
Todestag nicht ungesehen zu bleiben.

Vor ein paar Monaten sah ich eine Annonce
in der Zeitung: NACKTMODELL FUR ZEI-
CHENKURS GESUCHT, $15 STD. Das klang
zu schon, um wahr zu sein. So viel gesehen zu
werden. Von so vielen. Ich rief die Nummer an.
Eine Frau sagte mir, ich solle nichste Woche
Dienstag vorbeikommen. Ich wollte mich be-
schreiben, aber das interessierte sie nicht. Egal,
sagte sie.

Die Tage vergingen langsam. Ich erzihlte
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Bruno davon, aber er missverstand und meinte,
ich hitte vor, einen Zeichenkurs zu machen, um
nackte Madchen zu sehen. Er wollte sich nicht
korrigieren lassen. Zeigen sie ihre Titten?, fragte er.
Ich zuckte die Achseln. Und das da unten?

Nachdem Mrs. Freid aus dem dritten Stock
gestorben war und es drei Tage gedauert hatte,
bis jemand sie fand, gewdhnten Bruno und ich
uns an, nacheinander zu schauen. Wir fanden
immer eine kleine Ausrede. Mein Klopapier ist
alle, sagte ich etwa, wenn Bruno aufmachte. Ein
Tag verging. Dann klopfte es bei mir. Ich habe
mein Fernsebprogramm wverlegt, erklirte er, und
ich ging ihm meines holen, obwohl ich wusste,
dass seines genau da auf seiner Couch lag, wo es
immer lag. Einmal kam er sonntagnachmittags
herunter. Ich brauche eine Tasse Mebl, sagte er. Es
war taktlos, aber es rutschte mir so heraus: D«
kannst doch gar nicht kochen. Betretenes Schwei-
gen. Bruno sah mir in die Augen. Hast du eine
Abnung, sagte er, ich backe einen Kuchen.

Bei meiner Ankunft in Amerika kannte ich
kaum jemanden, nur einen Vetter zweiten Gra-
des, der Schlosser war, also arbeitete ich fiir ithn.
Waire er Schuster gewesen, wire ich Schuster
geworden; hitte er Scheifle geschaufelt, hitte ich
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mitgeschaufelt. Aber: Er war Schlosser. Er brach-
te mir das Handwerk bei, und es wurde mein
Beruf. Wir hatten zusammen einen kleinen Be-
trieb, doch eines Tages erkrankte er an Tb, die
Leber musste ihm herausgeschnitten werden, er
bekam tiber 40 Grad Fieber und starb, also tiber-
nahm ich. Ich schickte seiner Frau die Hilfte
vom Gewinn, auch spiter noch, als sie einen
Doktor geheiratet hatte und nach Bay Side ge-
zogen war. Ich blieb tber fiinfzig Jahre im Ge-
schift. Es ist nicht das, was ich mir gewiinscht
hitte. Und doch. Die Wahrheit ist, dass es mir
lieb geworden ist. Ich verschaffte denen Einlass,
die ausgeschlossen waren, wihrend ich ande-
ren auszuschliefen half, was nicht eingelassen
werden durfte, damit sie albtraumfrei schlafen
konnten.

Dann, eines Tages, sah ich aus dem Fenster.
Vielleicht in die Betrachtung des Himmels
vertieft. Setz einen Toren ans Fenster, und es
kommt ein Spinoza heraus. Der Nachmittag ver-
ging, Dunkelheit brach herein. Ich reckte mich
nach der Strippe der Glithbirne, und plotzlich
war es, als hitte mir ein Elefant aufs Herz getre-
ten. Ich fiel auf die Knie. Ich dachte: Ewig habe
ich nicht gelebt. Eine Minute verging. Noch eine
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Minute. Noch eine. Ich klammerte mich an den
Fulboden, schleppte mich zum Telefon.
Funfundzwanzig Prozent meines Herzmus-
kels starben ab. Es dauerte, bis ich mich erholt
hatte, und ich nahm meine Arbeit nie wieder
auf. Ein Jahr verging. Ich spiirte die Zeit um
ihrer selbst willen zerrinnen. Ich starrte aus dem
Fenster. Sah den Herbst Winter, den Winter
Frithling werden. An manchen Tagen kam Bru-
no herunter und setzte sich zu mir. Wir kennen
uns von ganz friher, als wir kleine Jungen wa-
ren; wir sind zusammen in die Schule gegangen.
Er war einer meiner engsten Freunde, mit dicker
Brille, rotlichen Haaren, die er hasste, und iiber-
schnappender Stimme, wenn er sich aufregte. Ich
wusste nicht, dass er noch lebte, aber dann ging
ich eines Tages den East Broadway entlang und
horte diese Stimme. Ich drehte mich um. Mit
dem Riicken zu mir stand er vor einem Lebens-
mittelladen und fragte nach dem Preis irgend-
einer Frucht. Ich dachte: Du hast sie nicht mehr
alle, was bist du nur fiir ein Triumer, wie wahr-
scheinlich ist das - dein Sandkastenfreund? Wie
angewurzelt stand ich auf dem Biirgersteig. Er ist
unter der Erde, sagte ich mir. Und du, du bist
hier, in den Vereinigten Staaten von Amerika, da
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ist McDonald’s, reiff dich zusammen. Ich warte-
te nur, um sicherzugehen. Sein Gesicht hitte ich
nicht wiedererkannt. Aber: Sein Gang war un-
verkennbar. Er war schon fast an mir vorbei, da
streckte ich den Arm aus. Ich wusste nicht mehr,
was ich tat, vielleicht sah ich Gespenster, ich
packte ihn am Armel. Bruno, sagte ich. Er blieb
stehen und drehte sich um. Zuerst schien er er-
schrocken, dann verwirrt. Bruno. Er sah mich
an, Trinen stiegen ihm in die Augen. Ich packte
seine andere Hand, hielt einen Armel und eine
Hand. Er fing an zu zittern. Strich mir tiber die
Wange. Wir standen mitten auf dem Birgersteig,
Leute eilten vorbei, es war ein warmer Junitag.
Sein Haar war diinn und weifi. Er lieff das Obst
fallen. Bruno.

Ein paar Jahre spiter starb seine Frau. Es
wurde thm zu viel, ohne sie in der Wohnung
zu leben, alles erinnerte ihn, und als im Stock-
werk {iber mir etwas frei wurde, zog er ein. Oft
sitzen wir zusammen an meinem Kiichentisch.
Den ganzen Nachmittag manchmal, ohne ein
Wort zu sagen. Und wenn, sprechen wir nie
Jiddisch. Die Worter unserer Kindheit sind uns
fremd geworden — wir konnten sie so nicht mehr
benutzen, also wollten wir sie lieber gar nicht
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mehr benutzen. Das Leben verlangte eine neue
Sprache.

Bruno, mein treuer alter Freund. Ich habe ihn
nicht richtig beschrieben. Geniigt es zu sagen,
er sei unbeschreiblich? Nein. Lieber scheitern,
als es gar nicht erst versuchen. Der weiche weifle
Flaum, der deine Schideldecke umspielt, wie
eine halb abgeblasene Pusteblume. Oft war ich
versucht, Bruno, auf deinen Kopf zu pusten und
einen Wunsch zu tun. Nur ein letzter Rest An-
stand hilt mich davon ab. Aber vielleicht sollte
ich mit deinem Wuchs anfangen, der sehr klein
ist. An guten Tagen reichst du mir kaum bis an
die Brust. Oder mit den Brillengldsern, die du
aus einer Schachtel gefischt und zu deinen er-
klirt hast, riesige runde Dinger, die deine Augen
weiten, als zeigten sie anhaltend 4,5 auf der
Richterskala an. Das ist eine Frauenbrille, Bru-
no! Ich hatte nie den Mut, es dir zu sagen. Oft
habe ich es versucht. Und noch etwas. In unserer
Jugend warst du der bessere Schriftsteller. Ich
war damals zu stolz, es dir zu sagen. Aber: Ich
wusste es. Glaub mir, wenn ich sage, ich wusste
es damals wie heute. Der Gedanke quilt mich,
es nie gesagt zu haben, auch der, was alles aus
dir hitte werden kénnen. Verzeih mir, Bruno.
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Mein iltester, mein bester Freund. Ich war nicht
fair. Du bist mir ein so treuer Begleiter am Ende
meines Lebens. Du, ausgerechnet du, der du die
Worter fiir das alles hittest finden koénnen.
Einmal, vor langer Zeit, fand ich Bruno mit-
ten im Wohnzimmer liegend, ein leeres Pillen-
flischchen neben sich. Er hatte genug gehabt,
wollte nur noch schlafen, in alle Ewigkeit. Auf
seiner Brust klebte ein Zettel mit drei Wortern:
ADIEU, MEINE LIEBEN. Ich schrie auf. NEIN,
BRUNO, NEIN, NEIN, NEIN, NEIN, NEIN,
NEIN, NEIN! Ich schlug ihm ins Gesicht.
SchliefSlich flatterten die Augenlider hoch.
Sein Blick war stumpf und leer. WACH AUF,
DU DUMMEKOPP!, rief ich. HOR MIR JETZT
ZU: DU MUSST AUFWACHEN! Seine Augen
klappten wieder zu. Ich wihlte die o11, holte eine
Schiissel kaltes Wasser und schiittete es tiber ihn.
Ich legte das Ohr an sein Herz. Weit entfernt ein
schwaches Rauschen. Der Krankenwagen kam.
In der Klinik wurde ihm der Magen ausgepumpt.
Warum haben Sie all die Pillen geschluckt?, fragte
der Doktor. Bruno, krank, erschopft, schlug kiihl
die Augen auf. WAS GLAUBEN SIE WOHL,
WARUM ICH ALL DIE PILLEN GESCHLUCKT
HABE?, briillte er. Die ganze Wachstation war
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still; alles glotzte. Bruno drehte sich st6hnend
zur Wand. An diesem Abend brachte ich ihn
ins Bett. Bruno, sagte ich. Tut mir ja so leid, sagte
er. So selbstsiichtig. Ich seufzte und wandte mich
zum Gehen. Bleib bei mir!, schrie er.

Wir sprachen nie mehr davon. Wie wir auch
nie von unserer Kindheit sprachen, von den
Triumen, die wir geteilt und verloren hatten,
von allem, was geschehen und was nicht gesche-
hen war. Einmal saflen wir schweigend zusam-
men. Plotzlich fing einer von uns an zu lachen.
Es war ansteckend. Es gab keinen Grund, aber
wir mussten kichern, und als Nichstes bogen wir
uns auf den Stithlen und briillten, &rillten vor
Lachen, dass uns die Trinen tber die Wangen
stromten. Ein nasser Fleck erblithte in meinem
Schof, und wir lachten umso mehr, ich schlug
mit den Fiusten auf den Tisch, rang nach Luft,
dachte: Wenn ich abtrete, dann vielleicht so,
in einem Lachanfall, was konnte besser sein,
lachend und weinend, lachend und singend,
lachend, um nicht zu vergessen, dass ich alleine
bin, dass dies das Ende meines Lebens ist, dass
drauflen vor der Tiir der Tod auf mich wartet.

Als ich ein Junge war, schrieb ich leidenschaft-
lich gern. Es war das Einzige, was ich in meinem
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Leben tun wollte. Ich erfand Personen und fiillte
Notizbiicher mit Geschichten aus ihrem Leben.
Ich schrieb iiber einen Jungen, der heranwuchs
und so behaart wurde, dass die Leute Jagd auf
sein Fell machten. Er musste sich auf Biumen
verstecken und verliebte sich in einen Vogel, der
thn fur einen Dreithundert-Pfund-Gorilla hielt.
Ich schrieb iiber siamesische Zwillingsmidchen,
von denen eines sich in mich verliebte. Ich
glaubte, die Sexszenen wiren einzigartig. Und
doch. Als ich ilter wurde, beschloss ich, ein wirk-
licher Schriftsteller zu werden. Ich versuchte,
tber wirkliche Dinge zu schreiben. Ich wollte die
Welt beschreiben, weil es zu einsam war, in einer
unbeschriebenen Welt zu leben. Ich schrieb drei
Biicher, bevor ich einundzwanzig war, wer weif3,
was mit ihnen geschehen ist. Das erste handelte
von Slonim, der Stadt, in der ich lebte, wo mal
Polen und mal Russland war. Fiir das Frontispiz
zeichnete ich einen Plan, in den ich Hiuser und
Liden eintrug, hier war Kipnis, der Schlachter,
und hier Grodzenski, der Schneider, hier lebte
Fischl Schapiro, der entweder ein groler zaddik
oder ein Idiot war, das wusste niemand so genau,
und hier der Platz und das Feld, wo wir spielten,
und hier die Stelle, wo der Fluss breiter, und hier
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die, wo er enger wurde, hier begann der Wald,
und hier stand der Baum, an dem Beyla Asch
sich aufhingte, und hier und hier. Und doch.
Als ich es der einzigen Person in Slonim gab,
an deren Meinung mir etwas lag, zuckte sie nur
die Achseln und sagte, sie hitte es lieber, wenn
ich mir Sachen ausdichte. Also schrieb ich ein
zweites Buch und dachte mir alles aus. Ich fullte
es mit Menschen, denen Fliigel, und Baumen,
deren Wurzeln in den Himmel wuchsen, mit
Leuten, die ihren eigenen Namen vergaflen, und
Leuten, die nichts vergessen konnten; sogar eige-
ne Worter dachte ich mir aus. Als ich fertig war,
rannte ich den ganzen Weg zu ihrem Haus. Ich
stuirmte durch die Tir, die Treppe hinauf, und
uberreichte es der einzigen Person in Slonim, an
deren Meinung mir etwas lag. An die Wand ge-
lehnt, beobachtete ich ihr Gesicht, wihrend sie
las. Drauflen wurde es dunkel, aber sie las weiter.
Stunden vergingen. Ich rutschte auf den Boden.
Sie las und las. Als sie fertig war, blickte sie auf.
Lange gab sie keinen Ton von sich. Dann sagte
sie, ich solle vielleicht nicht alles erfinden, das
mache es schwer, auch nur efwas zu glauben.
Andere hitten vielleicht aufgegeben. Ich fing
von vorne an. Diesmal schrieb ich nicht Gber

18



wirkliche Dinge und nicht ber erfundene. Ich
schrieb tiber das Einzige, was ich wusste. Die
Seiten hiuften sich. Auch nachdem die einzige
Person, an deren Meinung mir etwas lag, ein
Schiff nach Amerika genommen hatte, fuhr ich
fort, Seiten mit ihrem Namen zu fullen.
Nachdem sie weg war, brach die Welt zu-
sammen. Kein Jude war mehr sicher. Es gab
Gerlichte tber unfassbare Dinge, und weil wir
sie nicht fassen konnten, glaubten wir sie nicht,
bis wir keine Wahl mehr hatten und es zu spit
war. Ich arbeitete in Minsk, verlor aber meine
Stelle und kehrte nach Slonim zuriick. Die Deut-
schen stieffen nach Osten vor. Sie kamen niher
und niher. An dem Morgen, als wir die Panzer
heranrollen horten, sagte mir meine Mutter,
ich solle mich im Wald verstecken. Ich wollte
meinen jiingsten Bruder mitnehmen, er war erst
dreizehn, aber sie sagte, sie kiimmere sich selbst
um ihn. Warum habe ich gehorcht? Weil es ein-
facher war? Ich rannte in den Wald. Legte mich
still auf den Boden. In der Ferne bellten Hunde.
Stunden vergingen. Und dann die Schiisse. So
viele Schiisse. Aus irgendeinem Grund schrien
sie nicht. Vielleicht konnte ich ihre Schreie auch
nicht horen. Danach nur Stille. Mein Korper
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war taub, ich erinnere mich, ich schmeckte Blut
im Mund. Ich weif§ nicht, wie viel Zeit verging.
Tage. Ich bin nicht zuriickgekehrt. Als ich wieder
aufstand, hatte ich alles abgeworfen, was in mir
je geglaubt hatte, ich wiirde Worter noch fiir die
geringste Lebensregung finden.

Und doch.

Ein paar Monate nach meinem Herzinfarkt,
siebenundfiinfzig Jahre nachdem ich es aufgege-
ben hatte, fing ich wieder an zu schreiben. Nur
fiir mich allein, nicht fur sonst jemanden, das
war der Unterschied. Es kam nicht darauf an, ob
ich die Worter fand; ja mehr noch, ich wusste,
es wiirde unmoglich sein, die richtigen zu fin-
den. Und weil ich akzeptierte, dass das, was ich
einst fiir moglich gehalten hatte, in Wirklichkeit
unmoglich war, und weil ich wusste, ich wiirde
niemandem je ein Wort davon zeigen, schrieb
ich einen Satz:

Es war einmal ein_Junge.

So blieb er stehen, starrte tagelang aus dem
ansonsten leeren Blatt hervor. In der folgenden
Woche fugte ich einen hinzu. Bald war die ganze
Seite voll. Es machte mich gliicklich, so als spri-
che ich laut mit mir selbst, wie ich es manchmal
tue.
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