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die letzten wörter auf erden

Wenn sie meinen Nachruf schreiben. Mor-
gen. Oder am Tag darauf. Wird es heißen: 

Leo Gursky hinterlässt eine Woh-
nung voller Schrott. Ich wundere mich, 
dass ich hier nicht längst lebendig begraben bin. 
Es ist nicht geräumig. Den Weg zwischen Bett 
und Klo, Klo und Küchentisch, Küchentisch 
und Wohnungstür muss ich mir freikämpfen. 
Vom Klo zur Wohnungstür, unmöglich, da muss 
ich über den Küchentisch. Ich stelle mir mein 
Bett gern als Homeplate vor, das Klo als First, 
den Küchentisch als Second, die Wohnungstür 
als Third Base: Klingelt es, während ich im Bett 
liege, muss ich um Klo und Küchentisch herum, 
ehe ich zur Tür gelange. Wenn es zufällig Bruno 
ist, lasse ich ihn wortlos ein und sprinte ins Bett 
zurück, das Gebrüll der unsichtbaren Menge in 
den Ohren.

Oft frage ich mich, wer der letzte Mensch 
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sein wird, der mich lebendig sieht. Müsste ich 
wetten, würde ich auf den Jungen setzen, der 
das Fertigessen vom Chinesen bringt. Ich be-
stelle an vier von sieben Abenden. Wann immer 
er kommt, mache ich ein großes Trara um die 
Suche nach meiner Geldbörse. Er steht dann da, 
zwischen Tür und Angel, das fettige Päckchen 
in der Hand, während ich mich frage, ob dies 
der Abend ist, an dem ich meine Frühlingsrolle 
aufessen, ins Bett klettern und im Schlaf einen 
Herzinfarkt bekommen werde.

Ich bemühe mich sehr darum, gesehen zu 
werden. Manchmal, wenn ich rausgehe, kaufe ich 
mir einen Saft, obwohl ich keinen Durst habe. 
Ist der Laden voll, bringe ich es sogar fertig, das 
Wechselgeld auf den Boden fallen zu lassen, dass 
Nickels und Dimes in alle Richtungen springen. 
Dann bücke ich mich runter auf die Knie. Es 
fällt mir sehr schwer hinzuknien, und noch 
schwerer, mich wieder aufzurichten. Und doch. 
Mag schon sein, dass ich dabei aussehe wie ein 
Narr. Oder ich gehe zu Athlete’s Foot und sage: 
Was für Turnschuhe haben Sie da? 
Der Verkäufer sieht mich an, den armen schmock, 
als der ich ihm erscheine, und zeigt mir das ein-
zige Paar Opa-Rockports, das sie führen, etwas 
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in strahlendem Weiß. Naa, sage ich, die habe 
ich schon, dann gehe ich rüber zu den Reeboks, 
greife etwas heraus, was kaum noch aussieht wie 
ein Schuh, einen wasserdichten Booty beispiels-
weise, und frage nach Größe 41. Der Junge sieht 
mich wieder an, genauer. Lange sieht er mich an, 
und scharf. Größe 41, wiederhole ich, den netzbe-
schichteten Schuh fest im Griff. Kopfschüttelnd 
geht er nach hinten, sie aus dem Lager zu holen, 
und bis er wieder da ist, ziehe ich die Socken aus. 
Ich kremple die Hosenbeine hoch, blicke hinab 
auf meine Füße, diese hutzligen Dinger, und es 
verstreicht eine peinliche Minute, bis klar wird, 
ich warte, dass er mir die Booties anzieht. Kau-
fen tue ich nie. Alles, was ich will, ist, an meinem 
Todestag nicht ungesehen zu bleiben.

Vor ein paar Monaten sah ich eine Annonce 
in der Zeitung: Nacktmodell für Zei-
chenkurs gesucht, $ 15 std. Das klang 
zu schön, um wahr zu sein. So viel gesehen zu 
werden. Von so vielen. Ich rief die Nummer an. 
Eine Frau sagte mir, ich solle nächste Woche 
Dienstag vorbeikommen. Ich wollte mich be-
schreiben, aber das interessierte sie nicht. Egal, 
sagte sie.

Die Tage vergingen langsam. Ich erzählte 
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Bruno davon, aber er missverstand und meinte, 
ich hätte vor, einen Zeichenkurs zu machen, um 
nackte Mädchen zu sehen. Er wollte sich nicht 
korrigieren lassen. Zeigen sie ihre Titten?, fragte er. 
Ich zuckte die Achseln. Und das da unten?

Nachdem Mrs. Freid aus dem dritten Stock 
gestorben war und es drei Tage gedauert hatte, 
bis jemand sie fand, gewöhnten Bruno und ich 
uns an, nacheinander zu schauen. Wir fanden 
immer eine kleine Ausrede. Mein Klopapier ist 
alle, sagte ich etwa, wenn Bruno aufmachte. Ein 
Tag verging. Dann klopfte es bei mir. Ich habe 
mein Fernsehprogramm verlegt, erklärte er, und 
ich ging ihm meines holen, obwohl ich wusste, 
dass seines genau da auf seiner Couch lag, wo es 
immer lag. Einmal kam er sonntagnachmittags 
herunter. Ich brauche eine Tasse Mehl, sagte er. Es 
war taktlos, aber es rutschte mir so heraus: Du 
kannst doch gar nicht kochen. Betretenes Schwei-
gen. Bruno sah mir in die Augen. Hast du eine 
Ahnung, sagte er, ich backe einen Kuchen.

Bei meiner Ankunft in Amerika kannte ich 
kaum jemanden, nur einen Vetter zweiten Gra-
des, der Schlosser war, also arbeitete ich für ihn. 
Wäre er Schuster gewesen, wäre ich Schuster 
geworden; hätte er Scheiße geschaufelt, hätte ich 
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mitgeschaufelt. Aber: Er war Schlosser. Er brach-
te mir das Handwerk bei, und es wurde mein 
Beruf. Wir hatten zusammen einen kleinen Be-
trieb, doch eines Tages erkrankte er an Tb, die 
Leber musste ihm herausgeschnitten werden, er 
bekam über 40 Grad Fieber und starb, also über-
nahm ich. Ich schickte seiner Frau die Hälfte 
vom Gewinn, auch später noch, als sie einen 
Doktor geheiratet hatte und nach Bay Side ge-
zogen war. Ich blieb über fünfzig Jahre im Ge-
schäft. Es ist nicht das, was ich mir gewünscht 
hätte. Und doch. Die Wahrheit ist, dass es mir 
lieb geworden ist. Ich verschaffte denen Einlass, 
die ausgeschlossen waren, während ich ande-
ren auszuschließen half, was nicht eingelassen 
werden durfte, damit sie albtraumfrei schlafen 
konnten.

Dann, eines Tages, sah ich aus dem Fenster. 
Vielleicht in die Betrachtung des Himmels 
vertieft. Setz einen Toren ans Fenster, und es 
kommt ein Spinoza heraus. Der Nachmittag ver-
ging, Dunkelheit brach herein. Ich reckte mich 
nach der Strippe der Glühbirne, und plötzlich 
war es, als hätte mir ein Elefant aufs Herz getre-
ten. Ich fiel auf die Knie. Ich dachte: Ewig habe 
ich nicht gelebt. Eine Minute verging. Noch eine 
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Minute. Noch eine. Ich klammerte mich an den 
Fußboden, schleppte mich zum Telefon.

Fünfundzwanzig Prozent meines Herzmus-
kels starben ab. Es dauerte, bis ich mich erholt 
hatte, und ich nahm meine Arbeit nie wieder 
auf. Ein Jahr verging. Ich spürte die Zeit um 
ihrer selbst willen zerrinnen. Ich starrte aus dem 
Fenster. Sah den Herbst Winter, den Winter 
Frühling werden. An manchen Tagen kam Bru-
no herunter und setzte sich zu mir. Wir kennen 
uns von ganz früher, als wir kleine Jungen wa-
ren; wir sind zusammen in die Schule gegangen. 
Er war einer meiner engsten Freunde, mit dicker 
Brille, rötlichen Haaren, die er hasste, und über-
schnappender Stimme, wenn er sich aufregte. Ich 
wusste nicht, dass er noch lebte, aber dann ging 
ich eines Tages den East Broadway entlang und 
hörte diese Stimme. Ich drehte mich um. Mit 
dem Rücken zu mir stand er vor einem Lebens-
mittelladen und fragte nach dem Preis irgend-
einer Frucht. Ich dachte: Du hast sie nicht mehr 
alle, was bist du nur für ein Träumer, wie wahr-
scheinlich ist das – dein Sandkastenfreund? Wie 
angewurzelt stand ich auf dem Bürgersteig. Er ist 
unter der Erde, sagte ich mir. Und du, du bist 
hier, in den Vereinigten Staaten von Amerika, da 
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ist McDonald’s, reiß dich zusammen. Ich warte-
te nur, um sicherzugehen. Sein Gesicht hätte ich 
nicht wiedererkannt. Aber: Sein Gang war un-
verkennbar. Er war schon fast an mir vorbei, da 
streckte ich den Arm aus. Ich wusste nicht mehr, 
was ich tat, vielleicht sah ich Gespenster, ich 
packte ihn am Ärmel. Bruno, sagte ich. Er blieb 
stehen und drehte sich um. Zuerst schien er er-
schrocken, dann verwirrt. Bruno. Er sah mich 
an, Tränen stiegen ihm in die Augen. Ich packte 
seine andere Hand, hielt einen Ärmel und eine 
Hand. Er fing an zu zittern. Strich mir über die 
Wange. Wir standen mitten auf dem Bürgersteig, 
Leute eilten vorbei, es war ein warmer Junitag. 
Sein Haar war dünn und weiß. Er ließ das Obst 
fallen. Bruno.

Ein paar Jahre später starb seine Frau. Es 
wurde ihm zu viel, ohne sie in der Wohnung 
zu leben, alles erinnerte ihn, und als im Stock-
werk über mir etwas frei wurde, zog er ein. Oft 
sitzen wir zusammen an meinem Küchentisch. 
Den ganzen Nachmittag manchmal, ohne ein 
Wort zu sagen. Und wenn, sprechen wir nie 
Jiddisch. Die Wörter unserer Kindheit sind uns 
fremd geworden – wir konnten sie so nicht mehr 
benutzen, also wollten wir sie lieber gar nicht 
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mehr benutzen. Das Leben verlangte eine neue 
Sprache.

Bruno, mein treuer alter Freund. Ich habe ihn 
nicht richtig beschrieben. Genügt es zu sagen, 
er sei unbeschreiblich? Nein. Lieber scheitern, 
als es gar nicht erst versuchen. Der weiche weiße 
Flaum, der deine Schädeldecke umspielt, wie 
eine halb abgeblasene Pusteblume. Oft war ich 
versucht, Bruno, auf deinen Kopf zu pusten und 
einen Wunsch zu tun. Nur ein letzter Rest An-
stand hält mich davon ab. Aber vielleicht sollte 
ich mit deinem Wuchs anfangen, der sehr klein 
ist. An guten Tagen reichst du mir kaum bis an 
die Brust. Oder mit den Brillengläsern, die du 
aus einer Schachtel gefischt und zu deinen er-
klärt hast, riesige runde Dinger, die deine Augen 
weiten, als zeigten sie anhaltend 4,5 auf der 
Richterskala an. Das ist eine Frauenbrille, Bru-
no! Ich hatte nie den Mut, es dir zu sagen. Oft 
habe ich es versucht. Und noch etwas. In unserer 
Jugend warst du der bessere Schriftsteller. Ich 
war damals zu stolz, es dir zu sagen. Aber: Ich 
wusste es. Glaub mir, wenn ich sage, ich wusste 
es damals wie heute. Der Gedanke quält mich, 
es nie gesagt zu haben, auch der, was alles aus 
dir hätte werden können. Verzeih mir, Bruno. 
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Mein ältester, mein bester Freund. Ich war nicht 
fair. Du bist mir ein so treuer Begleiter am Ende 
meines Lebens. Du, ausgerechnet du, der du die 
Wörter für das alles hättest finden können.

Einmal, vor langer Zeit, fand ich Bruno mit-
ten im Wohnzimmer liegend, ein leeres Pillen-
fläschchen neben sich. Er hatte genug gehabt, 
wollte nur noch schlafen, in alle Ewigkeit. Auf 
seiner Brust klebte ein Zettel mit drei Wörtern: 
Adieu, meine Lieben. Ich schrie auf. Nein, 
Bruno, nein, nein, nein, nein, nein, 
nein, nein! Ich schlug ihm ins Gesicht. 
Schließlich flatterten die Augenlider hoch. 
Sein Blick war stumpf und leer. Wach auf, 
du Dummkopp!, rief ich. Hör mir jetzt 
zu: du musst aufwachen! Seine Augen 
klappten wieder zu. Ich wählte die 911, holte eine 
Schüssel kaltes Wasser und schüttete es über ihn. 
Ich legte das Ohr an sein Herz. Weit entfernt ein 
schwaches Rauschen. Der Krankenwagen kam. 
In der Klinik wurde ihm der Magen ausgepumpt. 
Warum haben Sie all die Pillen geschluckt?, fragte 
der Doktor. Bruno, krank, erschöpft, schlug kühl 
die Augen auf. Was glauben Sie wohl, 
warum ich all die Pillen geschluckt 
habe?, brüllte er. Die ganze Wachstation war 
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still; alles glotzte. Bruno drehte sich stöhnend 
zur Wand. An diesem Abend brachte ich ihn 
ins Bett. Bruno, sagte ich. Tut mir ja so leid, sagte 
er. So selbstsüchtig. Ich seufzte und wandte mich 
zum Gehen. Bleib bei mir!, schrie er.

Wir sprachen nie mehr davon. Wie wir auch 
nie von unserer Kindheit sprachen, von den 
Träumen, die wir geteilt und verloren hatten, 
von allem, was geschehen und was nicht gesche-
hen war. Einmal saßen wir schweigend zusam-
men. Plötzlich fing einer von uns an zu lachen. 
Es war ansteckend. Es gab keinen Grund, aber 
wir mussten kichern, und als Nächstes bogen wir 
uns auf den Stühlen und brüllten, brüllten vor 
Lachen, dass uns die Tränen über die Wangen 
strömten. Ein nasser Fleck erblühte in meinem 
Schoß, und wir lachten umso mehr, ich schlug 
mit den Fäusten auf den Tisch, rang nach Luft, 
dachte: Wenn ich abtrete, dann vielleicht so, 
in einem Lachanfall, was könnte besser sein, 
lachend und weinend, lachend und singend, 
lachend, um nicht zu vergessen, dass ich alleine 
bin, dass dies das Ende meines Lebens ist, dass 
draußen vor der Tür der Tod auf mich wartet.

Als ich ein Junge war, schrieb ich leidenschaft-
lich gern. Es war das Einzige, was ich in meinem 
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Leben tun wollte. Ich erfand Personen und füllte 
Notizbücher mit Geschichten aus ihrem Leben. 
Ich schrieb über einen Jungen, der heranwuchs 
und so behaart wurde, dass die Leute Jagd auf 
sein Fell machten. Er musste sich auf Bäumen 
verstecken und verliebte sich in einen Vogel, der 
ihn für einen Dreihundert-Pfund-Gorilla hielt. 
Ich schrieb über siamesische Zwillingsmädchen, 
von denen eines sich in mich verliebte. Ich 
glaubte, die Sexszenen wären einzigartig. Und 
doch. Als ich älter wurde, beschloss ich, ein wirk-
licher Schriftsteller zu werden. Ich versuchte, 
über wirkliche Dinge zu schreiben. Ich wollte die 
Welt beschreiben, weil es zu einsam war, in einer 
unbeschriebenen Welt zu leben. Ich schrieb drei 
Bücher, bevor ich einundzwanzig war, wer weiß, 
was mit ihnen geschehen ist. Das erste handelte 
von Slonim, der Stadt, in der ich lebte, wo mal 
Polen und mal Russland war. Für das Frontispiz 
zeichnete ich einen Plan, in den ich Häuser und 
Läden eintrug, hier war Kipnis, der Schlachter, 
und hier Grodzenski, der Schneider, hier lebte 
Fischl Schapiro, der entweder ein großer zaddik 
oder ein Idiot war, das wusste niemand so genau, 
und hier der Platz und das Feld, wo wir spielten, 
und hier die Stelle, wo der Fluss breiter, und hier 
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die, wo er enger wurde, hier begann der Wald, 
und hier stand der Baum, an dem Beyla Asch 
sich aufhängte, und hier und hier. Und doch. 
Als ich es der einzigen Person in Slonim gab, 
an deren Meinung mir etwas lag, zuckte sie nur 
die Achseln und sagte, sie hätte es lieber, wenn 
ich mir Sachen ausdächte. Also schrieb ich ein 
zweites Buch und dachte mir alles aus. Ich füllte 
es mit Menschen, denen Flügel, und Bäumen, 
deren Wurzeln in den Himmel wuchsen, mit 
Leuten, die ihren eigenen Namen vergaßen, und 
Leuten, die nichts vergessen konnten; sogar eige-
ne Wörter dachte ich mir aus. Als ich fertig war, 
rannte ich den ganzen Weg zu ihrem Haus. Ich 
stürmte durch die Tür, die Treppe hinauf, und 
überreichte es der einzigen Person in Slonim, an 
deren Meinung mir etwas lag. An die Wand ge-
lehnt, beobachtete ich ihr Gesicht, während sie 
las. Draußen wurde es dunkel, aber sie las weiter. 
Stunden vergingen. Ich rutschte auf den Boden. 
Sie las und las. Als sie fertig war, blickte sie auf. 
Lange gab sie keinen Ton von sich. Dann sagte 
sie, ich solle vielleicht nicht alles erfinden, das 
mache es schwer, auch nur etwas zu glauben.

Andere hätten vielleicht aufgegeben. Ich fing 
von vorne an. Diesmal schrieb ich nicht über 
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wirkliche Dinge und nicht über erfundene. Ich 
schrieb über das Einzige, was ich wusste. Die 
Seiten häuften sich. Auch nachdem die einzige 
Person, an deren Meinung mir etwas lag, ein 
Schiff nach Amerika genommen hatte, fuhr ich 
fort, Seiten mit ihrem Namen zu füllen.

Nachdem sie weg war, brach die Welt zu-
sammen. Kein Jude war mehr sicher. Es gab 
Gerüchte über unfassbare Dinge, und weil wir 
sie nicht fassen konnten, glaubten wir sie nicht, 
bis wir keine Wahl mehr hatten und es zu spät 
war. Ich arbeitete in Minsk, verlor aber meine 
Stelle und kehrte nach Slonim zurück. Die Deut-
schen stießen nach Osten vor. Sie kamen näher 
und näher. An dem Morgen, als wir die Panzer 
heranrollen hörten, sagte mir meine Mutter, 
ich solle mich im Wald verstecken. Ich wollte 
meinen jüngsten Bruder mitnehmen, er war erst 
dreizehn, aber sie sagte, sie kümmere sich selbst 
um ihn. Warum habe ich gehorcht? Weil es ein-
facher war? Ich rannte in den Wald. Legte mich 
still auf den Boden. In der Ferne bellten Hunde. 
Stunden vergingen. Und dann die Schüsse. So 
viele Schüsse. Aus irgendeinem Grund schrien 
sie nicht. Vielleicht konnte ich ihre Schreie auch 
nicht hören. Danach nur Stille. Mein Körper 
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war taub, ich erinnere mich, ich schmeckte Blut 
im Mund. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. 
Tage. Ich bin nicht zurückgekehrt. Als ich wieder 
aufstand, hatte ich alles abgeworfen, was in mir 
je geglaubt hatte, ich würde Wörter noch für die 
geringste Lebensregung finden.

Und doch.
Ein paar Monate nach meinem Herzinfarkt, 

siebenundfünfzig Jahre nachdem ich es aufgege-
ben hatte, fing ich wieder an zu schreiben. Nur 
für mich allein, nicht für sonst jemanden, das 
war der Unterschied. Es kam nicht darauf an, ob 
ich die Wörter fand; ja mehr noch, ich wusste, 
es würde unmöglich sein, die richtigen zu fin-
den. Und weil ich akzeptierte, dass das, was ich 
einst für möglich gehalten hatte, in Wirklichkeit 
unmöglich war, und weil ich wusste, ich würde 
niemandem je ein Wort davon zeigen, schrieb 
ich einen Satz:

Es war einmal ein Junge.
So blieb er stehen, starrte tagelang aus dem 

ansonsten leeren Blatt hervor. In der folgenden 
Woche fügte ich einen hinzu. Bald war die ganze 
Seite voll. Es machte mich glücklich, so als sprä-
che ich laut mit mir selbst, wie ich es manchmal 
tue.


