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GIRLS GIRLS GIRLS steht auf einem Schild am Ma-
schendrahtzaun, und wir pfeifen und johlen, als der Bus 

vorbeirauscht, eine Staubwolke in der Mulde hinterlassend. 
Eine aufsässige schwarze Fliege dröhnt gegen das Fenster, und 
jemand versucht sie mit einer Zigarette zu versengen. Endlos 
ziehen sich die Beifußstoppeln hin, und Kohler sagt, du wärst 
noch keinen Tag tot, dann hätten die Kojoten dich schon 
blank geputzt. Kurz bevor wir Pendleton verließen, hat Koh-
ler sich noch ein Tattoo geholt, ein Mädchen, das zappelt, 
wenn er die Muskeln spielen lässt, und zum sechsten oder 
siebten Mal heute krempelt er den Ärmel hoch.

An einem Straßenschild mit der Aufschrift 100 Meilen 
bis Las Vegas geht das Grölen wieder los, und hinausgelehnt 
trommeln wir dem Bus auf die Flanken, bis das Asphaltband 
sich in der Ferne entwindet. Einer sagt, er habe gehört, beim 
ersten Versuch, der über dem Bikini-Atoll gezündet wurde, 
habe ein Bild von Rita Hayworth an der Bombe geklebt, und 
das bringt ein paar Lacher ein. Kohler, der Vegas kennt, er-
zählt vom Desert Inn, wie wir an unserem freien Abend dort 
hingehen, an Geldautomaten spielen, Shirley Jones sehen 
werden.

Um 15 Uhr 13 fahren wir langsam in Desert Rock ein, re-
cken uns und joggen eine Runde über den Makadam, um die 
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steifen Glieder zu lockern. Es hat knapp 45 Grad, jene Art 
Hitze, die einem den Kopf platzen lässt. Der Schauer einer 
fernen Regenwolke verdunstet hoch oben in der Luft, ehe je 
ein Tropfen auf die Wüste fällt.

Wir bekommen frische Drillichuniformen ausgehändigt, 
und danach gibt es vorerst keine Pflichten, also suchen wir 
uns ein Schattenfleckchen und sehen zu, wie ein paar Jungs 
auf Erkundung gehen, ein abgerissener Haufen, rangelnd 
und scherzend, bis sie Krater suchend aus dem Blickfeld ver-
schwinden.

In der Nacht ist der Himmel reine Astronomie.
Tagelang tun wir nichts als warten, vertreiben uns die Zeit, 

indem wir schlafen oder auf dem rissigen Wüstenboden Ech-
sen jagen. Wir leben auf dem Grund eines ausgetrockneten 
Sees, schreibt jemand nach Hause, es gibt Fossilien, die das 
beweisen. Wir unternehmen eine Fahrt zu einer Geisterstadt 
beim Death Valley, bleiben an der einzigen Kreuzung dort 
stehen und liefern uns Duelle mit zu Pistolen geformten Fin-
gern. Hin und wieder lässt jemand eine verkratzte Aufnahme 
von Johnny Mathis oder Elvis über die Lautsprecheranlage 
laufen. Wir trinken, damit unser Blut nicht stockt, Wasser 
bei Tage, Bier in der Nacht. Wir schauen dem Mädchen beim 
Zappeltanz auf Kohlers Bizeps zu. Der Wind bläst beständig 
in die falsche Richtung, ein seltsamer Wind, der uns fertig 
macht und rastlos Staub aufwirbelt. Wir essen mit Sand 
zwischen den Zähnen. Als der Wind sich schließlich dreht, 
kommen Ansagen durch, die Zündung finde um 6 Uhr 30 
statt. Um 4 Uhr stehen wir auf.

Die Versuchsbomben sind nach Wissenschaftlern oder Ber-
gen benannt, außer der, um deretwillen wir gekommen sind, 
Priscilla, die an einem Heliumballon gut 200 Meter über dem 
Boden schwebt. Eine Sondermeldung warnt die Zivilbevölke-
rung vor Netzhautschäden durch den Anblick des Feuerballs 
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auf eine Entfernung von über hundert Kilometern, doch die 
Bergarbeiter klettern trotzdem auf den Angel’s Peak, als wäre 
es der Vierte Juli.

Wir fahren die 50 Kilometer bis Frenchman Flat hinten 
auf Militärlastwagen, jeder mit einer angesteckten Mess-
plakette, noch in beruhigendem Blau. Zweitausend Meter 
vom Bodennullpunkt entfernt halten die Laster an, und wir 
stolpern halb schlafend hinunter, steigen in die Gräben, bis 
wir auf Augenhöhe mit dem Wüstenboden sind. Tausend von 
uns sind so gut wie nichts auf dieser endlosen Fläche, wie 
Ameisen von oben betrachtet, etwas kaum Ungewöhnliches, 
keine Spezies, nur ein kleines Gewusel, das sich selbst nicht 
als geschichtliches Ereignis begreift. Wir sind jetzt fast durch-
weg still, lauschen den Kojoten und dem Knacken der Wüste, 
bis die Lautsprecher anfangen, Befehle durch die weichende 
Dunkelheit zu brüllen. Später wurden einige von uns nach 
Vietnam geschickt, wo wir uns schwitzend, mit entzündeter, 
verpilzter Haut in den von Spinnen wimmelnden Zelten an 
das hier erinnern sollten, wie einfach es war.

Während wir warten, rollt eine Karawane Lastwagen mit 
dem verängstigten Gedränge lebender Tiere heran. Tausend 
Meter vor uns sehen wir, wie neunhundert Schweine heraus-
gestoßen und in Löchern oder Pferchen zusammengetrieben 
werden. Einige Schweine tragen gefütterte Kampfjacken, 
brandneu, die auf ihre Strapazierfähigkeit getestet werden 
sollen. Dazu eine Hand voll Kaninchen für die Wissenschaft 
in ihrem ständigen Bemühen, die Erblindungseffekte der 
Leuchtkraft zu erforschen. 

Noch fünfzehn Minuten bis zum Countdown. Fünfzehn 
Minuten, um an Vegas zu denken, an die Zeit, da wir Ike die 
Hand schüttelten, an Schlagzeuger wie Krupa, die in den Big 
Bands spielten und mit Feingefühl die Trommeln rührten, sie 
zum Sprechen brachten, ohne auf sie einzudreschen, an die 
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sanfte Klaviermusik in den Clubs in Kalifornien. Fünfzehn 
Minuten für noch eine Chesterfield, oder um geistesabwe-
send mit den Fingern kleine Löcher in die Grabenwand zu 
bohren. Tausend Gedanken, der reduzierte Querschnitt eines 
Augenblicks in Amerika. Unsere Helme schief, noch nicht 
zugeschnallt. Die Drillichhosen steif vor Neuheit. In glühen-
der Pracht geht die Sonne auf, als müsste sie die Wüste erst 
erfinden. Zwei Minuten für die Zeitungsleute, sich auf ihren 
Sitzen am Kontrollpunkt einzurichten, Männer in Anzügen, 
mit Tickets unter den Hutbändern, die dies niemandem be-
richten würden.

Tausend Mann, die Arme vor den Augen verschränkt wie 
Mädchen im Kino, auf den verstärkten Ton einer einzigen, 
von zehn rückwärts zählenden Stimme konzentriert. Es ist 
Juni 1957, und der Countdown ist noch kein Synonym für 
Raketenabschüsse geworden, mit denen Astronauten aus der 
Erdatmosphäre hinaus ins All befördert werden.

Und dann ein Geräusch, wie wir es noch nie gehört haben. 
Eine Art Maximum an Lautstärke. Sogar mit geschlossenen 
Augen sehen wir das gleißende weiße Licht der Explosion, 
viermal so stark wie die von Nagasaki, so hell, dass keine 
Schatten fallen. Wir zählen bis zehn und öffnen die Augen, 
und was wir sehen, ist das Blut, das durch unsere Venen 
fließt, sind die Skelette der Männer vor uns. Röntgenbilder 
von tausend GIs, ihre Knochen wie eine Diashow in der 
Wüste. Scharf zeichnen sich die Yuccabäume ab, die Berge 
sind Aluminium.

Die Lautsprecher brüllen, wir sollen aufstehen, und wir 
erheben uns, betäubt, bewegen uns, ohne zu denken, außer 
den Jungs, die ganz unten sind, weinend und betend. Wir 
richten uns auf und werden von einer Stoßwelle heißer Luft 
erfasst, als würden uns die Köpfe abgerissen. Sie schmettert 
uns zurück, der Boden neigt sich. Wir sind zu sehr in Panik, 
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um uns nach der Logik der Befehle zu fragen. Wir gehorchen, 
weil es der einzige Weg ist, lebend durchzukommen.

Die Luft ist schwärzer als der Jüngste Tag im Comic. Wie 
soll ich erklären, dass wir das persönlich nahmen?

Eine zweite Wand, eine nahende, leuchtende Flut aus Dreck 
und Schutt, die all das auf uns niederprasseln lässt, Stöcke 
und Steine und sonstige Dinge, an die wir jetzt, manche von 
uns halb begraben, keine Gedanken verschwenden können. 
Es folgt ein Moment seltsamer Ruhe, wie eine Pause tiefen 
Respekts, bevor der Chor anhebt zu singen. Dann können wir 
nicht mehr atmen. Es bleibt keine Luft übrig, als der Druck 
umschlägt und wieder zum Bodennullpunkt zieht, ruhiger, 
trauriger jetzt, da die Detonation in sich zusammenfällt, ein 
Vakuum, das alles aufzusaugen droht. Wir ringen um Atem, 
jeder für sich allein, während der Schutt sich ablagert, und 
dann sehen wir es, das, um dessentwillen wir gekommen sind: 
einen riesigen Feuerball, der hinter der Pilzwolke aufsteigt, 
als führe der Teufel gen Himmel. Es ist das Schönste, was wir 
je gesehen haben, im eigenen Blut kochend, steigt er zwölf-
tausend Meter hoch und breitet sich aus, bis er die Sonne 
verdunkelt, breitet sich als eine Wolke, aus der es Wüstenreste 
regnet, über unsere Köpfe. Wir können nicht mehr denken. 
Es ist kein Platz mehr darin für etwas anderes.

Zweiundzwanzig Kilometer entfernt, am Kontrollpunkt, 
fliegen die Türen aus den Angeln. Die Geigerzähler müssen 
beruhigt werden wie scheuende Pferde. Auf dem Highway 
in der Nähe halten Autofahrer am Straßenrand, stehen be-
nommen und blinzelnd neben ihren Kombis und suchen den 
Himmel nach Außerirdischen ab. Man spürt die Druckwelle 
in Mercury und in Indian Springs, hört sie wie ein Grollen bis 
nach Kalifornien und Reno. In Utah fährt Kindern ein heißer 
Wind durchs Haar, klatscht ihnen die T-Shirts an die Brust, als 
sie wegrennen und sich unter einem Ascheschauer umdrehen.



Kaum dass es still geworden ist, stehen wir und marschie-
ren vorwärts zum Sturm auf den Bodennullpunkt. Tausend 
Mann, die Filmplaketten rot angelaufen wie frisch geküsste 
Mädchen.


