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IRLS GIRLS GIRLS steht auf einem Schild am Ma-

schendrahtzaun, und wir pfeifen und johlen, als der Bus
vorbeirauscht, eine Staubwolke in der Mulde hinterlassend.
Eine aufsissige schwarze Fliege drohnt gegen das Fenster, und
jemand versucht sie mit einer Zigarette zu versengen. Endlos
ziehen sich die Beifu8stoppeln hin, und Kohler sagt, du wiirst
noch keinen Tag tot, dann hitten die Kojoten dich schon
blank geputzt. Kurz bevor wir Pendleton verlieflen, hat Koh-
ler sich noch ein Tattoo geholt, ein Midchen, das zappelt,
wenn er die Muskeln spielen lisst, und zum sechsten oder
siebten Mal heute krempelt er den Armel hoch.

An einem Straflenschild mit der Aufschrift 100 Meilen
bis Las Vegas geht das Grélen wieder los, und hinausgelehnt
trommeln wir dem Bus auf die Flanken, bis das Asphaltband
sich in der Ferne entwindet. Einer sagt, er habe gehért, beim
ersten Versuch, der iiber dem Bikini-Atoll geziindet wurde,
habe ein Bild von Rita Hayworth an der Bombe geklebt, und
das bringt ein paar Lacher ein. Kohler, der Vegas kennt, er-
zihlt vom Desert Inn, wie wir an unserem freien Abend dort
hingehen, an Geldautomaten spielen, Shirley Jones sehen
werden.

Um 15 Uhr 13 fahren wir langsam in Desert Rock ein, re-
cken uns und joggen eine Runde iiber den Makadam, um die



steifen Glieder zu lockern. Es hat knapp 45 Grad, jene Art
Hitze, die einem den Kopf platzen lisst. Der Schauer einer
fernen Regenwolke verdunstet hoch oben in der Luft, ehe je
ein Tropfen auf die Wiiste fillt.

Wir bekommen frische Drillichuniformen ausgehindigt,
und danach gibt es vorerst keine Pflichten, also suchen wir
uns ein Schattenfleckchen und sehen zu, wie ein paar Jungs
auf Erkundung gehen, ein abgerissener Haufen, rangelnd
und scherzend, bis sie Krater suchend aus dem Blickfeld ver-
schwinden.

In der Nacht ist der Himmel reine Astronomie.

Tagelang tun wir nichts als warten, vertreiben uns die Zeit,
indem wir schlafen oder auf dem rissigen Wiistenboden Ech-
sen jagen. Wir leben auf dem Grund eines ausgetrockneten
Sees, schreibt jemand nach Hause, es gibt Fossilien, die das
beweisen. Wir unternehmen eine Fahrt zu einer Geisterstadt
beim Death Valley, bleiben an der einzigen Kreuzung dort
stehen und liefern uns Duelle mit zu Pistolen geformten Fin-
gern. Hin und wieder lisst jemand eine verkratzte Aufnahme
von Johnny Mathis oder Elvis iiber die Lautsprecheranlage
laufen. Wir trinken, damit unser Blut nicht stockt, Wasser
bei Tage, Bier in der Nacht. Wir schauen dem Midchen beim
Zappeltanz auf Kohlers Bizeps zu. Der Wind blist bestindig
in die falsche Richtung, ein seltsamer Wind, der uns fertig
macht und rastlos Staub aufwirbelt. Wir essen mit Sand
zwischen den Zihnen. Als der Wind sich schlieflich dreht,
kommen Ansagen durch, die Ziindung finde um 6 Uhr 30
statt. Um 4 Uhr stehen wir auf.

Die Versuchsbomben sind nach Wissenschaftlern oder Ber-
gen benannt, aufler der, um deretwillen wir gekommen sind,
Priscilla, die an einem Heliumballon gut 200 Meter iiber dem
Boden schwebt. Eine Sondermeldung warnt die Zivilbevélke-
rung vor Netzhautschiden durch den Anblick des Feuerballs
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auf eine Entfernung von iiber hundert Kilometern, doch die
Bergarbeiter klettern trotzdem auf den Angel’s Peak, als wiire
es der Vierte Juli.

Wir fahren die so Kilometer bis Frenchman Flat hinten
auf Militirlastwagen, jeder mit einer angesteckten Mess-
plakette, noch in beruhigendem Blau. Zweitausend Meter
vom Bodennullpunkt entfernt halten die Laster an, und wir
stolpern halb schlafend hinunter, steigen in die Griben, bis
wir auf Augenhéhe mit dem Wiistenboden sind. Tausend von
uns sind so gut wie nichts auf dieser endlosen Fliche, wie
Ameisen von oben betrachtet, etwas kaum Ungewdhnliches,
keine Spezies, nur ein kleines Gewusel, das sich selbst nicht
als geschichtliches Ereignis begreift. Wir sind jetzt fast durch-
weg still, lauschen den Kojoten und dem Knacken der Wiiste,
bis die Lautsprecher anfangen, Befehle durch die weichende
Dunkelheit zu briillen. Spiter wurden einige von uns nach
Vietnam geschickt, wo wir uns schwitzend, mit entziindeter,
verpilzter Haut in den von Spinnen wimmelnden Zelten an
das hier erinnern sollten, wie einfach es war.

Wihrend wir warten, rollt eine Karawane Lastwagen mit
dem veringstigten Gedringe lebender Tiere heran. Tausend
Meter vor uns sehen wir, wie neunhundert Schweine heraus-
gestoflen und in Lochern oder Pferchen zusammengetrieben
werden. Einige Schweine tragen gefiitterte Kampfjacken,
brandneu, die auf ihre Strapazierfihigkeit getestet werden
sollen. Dazu eine Hand voll Kaninchen fiir die Wissenschaft
in ihrem stindigen Bemiihen, die Erblindungseffekte der
Leuchtkraft zu erforschen.

Noch fiinfzehn Minuten bis zum Countdown. Fiinfzehn
Minuten, um an Vegas zu denken, an die Zeit, da wir Ike die
Hand schiittelten, an Schlagzeuger wie Krupa, die in den Big
Bands spielten und mit Feingefiihl die Trommeln riihrten, sie
zum Sprechen brachten, ohne auf sie einzudreschen, an die
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sanfte Klaviermusik in den Clubs in Kalifornien. Fiinfzehn
Minuten fiir noch eine Chesterfield, oder um geistesabwe-
send mit den Fingern kleine Locher in die Grabenwand zu
bohren. Tausend Gedanken, der reduzierte Querschnitt eines
Augenblicks in Amerika. Unsere Helme schief, noch nicht
zugeschnallt. Die Drillichhosen steif vor Neuheit. In glithen-
der Pracht geht die Sonne auf, als miisste sie die Wiiste erst
erfinden. Zwei Minuten fiir die Zeitungsleute, sich auf ihren
Sitzen am Kontrollpunke einzurichten, Minner in Anziigen,
mit Tickets unter den Hutbindern, die dies niemandem be-
richten wiirden.

Tausend Mann, die Arme vor den Augen verschrinkt wie
Midchen im Kino, auf den verstirkten Ton einer einzigen,
von zehn riickwirts zihlenden Stimme konzentriert. Es ist
Juni 1957, und der Countdown ist noch kein Synonym fiir
Raketenabschiisse geworden, mit denen Astronauten aus der
Erdatmosphire hinaus ins All befordert werden.

Und dann ein Geriusch, wie wir es noch nie gehort haben.
Eine Art Maximum an Lautstiirke. Sogar mit geschlossenen
Augen schen wir das gleifflende weifle Licht der Explosion,
viermal so stark wie die von Nagasaki, so hell, dass keine
Schatten fallen. Wir zihlen bis zehn und 6ffnen die Augen,
und was wir sehen, ist das Blut, das durch unsere Venen
flieft, sind die Skelette der Minner vor uns. Rontgenbilder
von tausend Gls, ithre Knochen wie eine Diashow in der
Wiiste. Scharf zeichnen sich die Yuccabiume ab, die Berge
sind Aluminium.

Die Lautsprecher briillen, wir sollen aufstehen, und wir
erheben uns, betiubt, bewegen uns, ohne zu denken, aufler
den Jungs, die ganz unten sind, weinend und betend. Wir
richten uns auf und werden von einer Stof§welle heifler Luft
erfasst, als wiirden uns die Képfe abgerissen. Sie schmettert
uns zuriick, der Boden neigt sich. Wir sind zu sehr in Panik,
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um uns nach der Logik der Befehle zu fragen. Wir gehorchen,
weil es der einzige Weg ist, lebend durchzukommen.

Die Luft ist schwirzer als der Jiingste Tag im Comic. Wie
soll ich erkldren, dass wir das personlich nahmen?

Eine zweite Wand, eine nahende, leuchtende Flut aus Dreck
und Schutt, die all das auf uns niederprasseln lasst, Stocke
und Steine und sonstige Dinge, an die wir jetzt, manche von
uns halb begraben, keine Gedanken verschwenden kénnen.
Es folgt ein Moment seltsamer Ruhe, wie eine Pause tiefen
Respekts, bevor der Chor anhebt zu singen. Dann kénnen wir
nicht mehr atmen. Es bleibt keine Luft iibrig, als der Druck
umschligt und wieder zum Bodennullpunkt zieht, ruhiger,
trauriger jetzt, da die Detonation in sich zusammenfillt, ein
Vakuum, das alles aufzusaugen droht. Wir ringen um Atem,
jeder fiir sich allein, wihrend der Schutt sich ablagert, und
dann sehen wir es, das, um dessentwillen wir gekommen sind:
einen riesigen Feuerball, der hinter der Pilzwolke aufsteigt,
als fithre der Teufel gen Himmel. Es ist das Schonste, was wir
je gesehen haben, im eigenen Blut kochend, steigt er zwélf-
tausend Meter hoch und breitet sich aus, bis er die Sonne
verdunkelt, breitet sich als eine Wolke, aus der es Wiistenreste
regnet, iiber unsere Kopfe. Wir konnen nicht mehr denken.
Es ist kein Platz mehr darin fiir etwas anderes.

Zweiundzwanzig Kilometer entfernt, am Kontrollpunkt,
fliegen die Tiiren aus den Angeln. Die Geigerzihler miissen
beruhigt werden wie scheuende Pferde. Auf dem Highway
in der Nihe halten Autofahrer am Straflenrand, stehen be-
nommen und blinzelnd neben ihren Kombis und suchen den
Himmel nach Auflerirdischen ab. Man spiirt die Druckwelle
in Mercury und in Indian Springs, hort sie wie ein Grollen bis
nach Kalifornien und Reno. In Utah fihrt Kindern ein heifler
Wind durchs Haar, klatscht ihnen die T-Shirts an die Brust, als
sie wegrennen und sich unter einem Ascheschauer umdrehen.
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Kaum dass es still geworden ist, stehen wir und marschie-
ren vorwirts zum Sturm auf den Bodennullpunkt. Tausend
Mann, die Filmplaketten rot angelaufen wie frisch gekiisste

Midchen.



