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Wenn du diesen Raum betrittst – und dort lange genug verweilst –, verspürst du diese gute Stimmung. Die Wärme, die Freude, die Nähe. In diesem angenehmen Raum und in allen Anwesenden verspürst du es: ich erobere die Höhen der Berge, den Berggipfel… und werde auch morgen noch dort sein.
 
Ich verspüre sowohl die Wärme als auch die Erbarmungslosigkeit des Parketts. Ich verspüre die Musik, die erklingende Stille mit ihrer Vielfalt an Musikinstrumenten und Sängern. Und die Tänzer, die sie tanzen. Die Stille des Geistes. Die Gemütsruhe in ihrer unermesslichen Freude und Lebendigkeit. In ihrer Sinnlichkeit, im Körper, in dessen Freude und Leid, in der Einfachheit des Augenblicks, in dem du einfach nur bist. Wo du bist und wo du nicht bist.
 
 
 
 
Ich liebe das Meer. Ich liege gern auf kleinen, verwaschenen, ovalen Steinchen an der Küste des Meeres und lausche dessen Rauschen. Ich liebe es, wenn mich der Klang des Meeres wegträgt, Welle für Welle, und alle Unannehmlichkeiten des Alltags wegspült. Ich liebe gutes Essen, Fische und Meeresfrüchte. Ich liebe Wein.
 
Und ich liebe Frauen.
 
Wenn du mich fragst, wo und wann ich leben wollte, so würde ich antworten: „Hier und jetzt.“ Gekleidet in bequeme Ledermokkasins, eine dünne fein gewebte Denimhose und ein luftiges Hemd, hellblau, eventuell sandfarben. Ich liebe unbeschwerten Komfort, das Gefühl von Luft auf der Haut und diese vollen Zuckerseiten des Augenblicks, hier und jetzt.
 
Vielleicht wurde ich gerade deshalb Lehrer des argentinischen Tangos. Weil ich Tango so sehr in mein Herz geschlossen hatte, weil ich zum Tango wurde. Mit all meinem Körper, mit all meinen Gedanken, mit meinem ganzen Herzen. Mein Leben – dem Tango gewidmet. Ich tanze, um zu leben, um in mir selbst frei zu sein, um zu sein.
 
Als ich noch sehr jung war, tanzte ich nicht. Damals widmete ich mich dem Kampfsport. Ich war immer gern Eins mit meinem Körper, fühlte ihn, beherrschte ihn meisterhaft. Seit eher liebe ich das Gefühl, dass ich mich auf meinen Körper verlassen, dass ich diesen mit vollkommener Kontrolle drillen kann. Mein halbes Leben lang kämpfte ich gegen Männer. Es waren Körper meiner Rivalen, nah an Meinem, und ich wehrte mich gegen sie. Aber die wahre Nähe eines anderen Körpers, nahe dem Meinem... diese verspürte ich erst, als ich mit dem Tangotanzen begann. Deshalb werde ich durch die zweite Hälfte meines Lebens mit Frauen tanzen. 
 
Davor spürte ich nur Kraft. 23 Jahre meines Lebens feilte ich als Profisportler am Kyokushin Kaikan Karate, trainierte, strapazierte meinen Körper bis zum Äußersten, mit vollkommener Kontrolle über jeden Muskel und wartete nur auf den richtigen Augenblick, korrekt zuzuschlagen. Ich kämpfte. Wollte gewinnen. Und ich gewann. Ich war wie ein Tier. Ein wildes Tier. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Ich kämpfte.
 
Und dann holten mich die Jahre ein, als ich den schwarzen Gürtel ablegen musste. Meine Mitstreiter wurden immer jünger. Ich verfügte zwar über Weisheit und die Fähigkeit des Kampfes, ich hatte Kraft und das Know-how, aber auch eine Reihe an gebrochenen und schnell verheilten Rippen, einen geschlagenen, erschöpften Körper. Nach jedem Kampf brauchte ich immer mehr Zeit, Erholung und Heilung, um den Generationen an jüngeren Gegnern gewachsen zu sein, die – so wie ich einst zuvor – vehement und Hunger verspürend auf den Kampfplatz traten.
 
Ich begann, mein Leben neu zu sortieren, mein Training zu reduzieren, meinen Körper auf einen Ruhezustand vorzubereiten. Ich überlegte, Jugendliche und Heranwachsende auf den Kampf vorzubereiten, zu trainieren, nun deren – wie einst die eigenen – Muskeln bis zum Rande der Fähigkeiten zu strapazieren, sie gut auf die Wettkämpfe vorzubereiten, zu motivieren, zu drillen, deren Sportgeist anzuheben, deren Herzen emporzuheben, sie auf dem Weg zu selbstbewussten Männern zu begleiten. Willensstarke Männer in den Zweikampf zu schicken, junge Gladiatoren, die bereit sind, alles zu ertragen. Alles über mich selbst konnte ich nun in ihnen sehen. Sie standen vor mir, wie ein offenes Buch. Und hatten nur ein Ziel vor den Augen – den Sieg am Ende des Zweikampfes. Nur einen Gedanken  den Sieg am Ende des Kampfes. Nichts Anderes. Alles andere muss man während des Kampfes ausschalten. Dass wusste ich. Dass wussten sie. Den ganzen Schmerz, den man in seinem Gehirn bis zur Stummheit erstickt, wenn man den eigenen sich brechenden Knochen hört. Den Schmerz, der da ist, aber nicht sein darf. Den Schmerz, den man nicht zulässt. Dem man nicht lässt zu sein.
 
Diese Welt des Kampfes und die Anforderung nach vollkommener Verlässlichkeit des Körpers schlägt dich in den Bann, nimmt deinen Magen-Darm-Trakt ein. Du wirst Eins damit. Alle diese körperlichen Dinge sind so. Sind wahr. Sind hier und jetzt. Und es gibt nicht wirklich genügende Ausgänge, du kannst einfach nicht davor fliehen, verneinen, dass sie bestehen. Dich davon abgrenzen. Nein, du kannst dem nicht entfliehen.
 
Und vielleicht habe ich gerade deshalb den Tanz aller Tänze gewählt. Den Tango, den Tango Argentino, der von mir die vollkommene Widmung meiner Aufmerksamkeit meinem Körper gegenüber forderte. Als ich meinen Körper mehr und mehr kennen lernte, lernte ich ihn auch lieben, schätzen, und widmete ihm auch meinen Geist und mein Herz. Wie einst dem Karate. Er ging in meine Adern über. In der Tat, in die Adern. Ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, von Drogen, Zigaretten, Alkohol abhängig zu sein. Vom Würfelspiel. Vom Fernsehen. Und was es sonst noch alles gibt. Ich weiß aber, wie sich die Sucht nach dem Tango anfühlt.
 
Es gibt immer etwas mehr dort drinnen. Etwas, was man von sich selbst entdecken kann; was man entdeckt, wenn man mit einer Frau tanzt, auf die man reagiert, die auf einen reagiert, die deine Wellenlänge auffängt, die mit dir im Einklang steht. Dies ist wie eine Vibration. Sobald man die Vibration einfängt und frau diese einfängt, vibrieren beide in einer Umarmung. Wie bei der Liebe auf den ersten Blick.
 
Stell dir vor, du sitzt in deinem Cabrio, fährst spazieren. Es ist Sommer. Nicht zu heiß. Gerade die richtigen Temperaturen. Der Himmel strahlend blau. Du lauschst dem Einklang der Musik im Radio. Es ist entspannend. Auszeit. Du genießt dein Leben. Dabei fährst du durch grüne Landschaften, umgeben von blühenden Wiesen, farbenfrohen Blumen, schattenspendenden Bäumen, gebirgigen Schlupfwinkeln, engen Talengen. Und während dieser Fahrt lauschst du der Musik. Zumindest versuchst du es. Du versuchst, die Musik im Radio einzufangen. Du bist aber von Bergen umgeben. Und Berge begrenzen das Signal, das Radio krächzt. Die Musik entfernt sich. Sie ist einfach – mir nichts dir nichts – weg.
 
So ungefähr verläuft meine Reise im Tango, den ich tanze. Ich versuche, die Wellenlänge mit meiner Tanzpartnerin einzufangen. Uns in Einklang zu bringen. Zuerst gibt es nur mich. Und Troilo. Rodríguez. D'Agostino. D'Arienzo. Ich halte meine Partnerin in der Umarmung, sie ist da, aber noch nicht bei mir. Wir versuchen, die gleiche Wellenlänge einzufangen, in Einklang zu kommen.
 
Hier und da hörst du den Gesang, der sich mit anderen Radiostationen vermischt. Du erahnst den Gesang, für einige Augenblicke ist er da, um im nächsten Moment wieder zu verschwinden, zu rauschen.
 
Die Musik ist da, aber nicht hier. Sie versucht, sich dir zu nähern. Kämpft. Sie nähert sich. Sie bleibt dir treu, bleibt bei dir… und du weißt, sie ist gut und sie wird auf dich warten. Die Musik ist da, meine Partnerin ist da, sie versucht, sich mir zu nähern. Kämpft. Sie nähert sich. Sie bleibt mir treu, bleibt bei mir… und ich weiß, sie ist gut und sie wird auf mich warten.
 
Und dann... plötzlich öffnet sich der Blick in die Weite, du siehst ein weites grünes Tal, einen reinen wolkenlosen Himmel. Du verspürst den Wind in den Ohren, die frische Luft an deiner Haut, die wärmende, strahlende Sonne. Der Gesang aus dem Radio wird klar, kristallklar wie der Tropfen im Wasser des frischen Bergbaches und das Lied erklingt im Freiraum, in der Weite der Landschaft. Fein und klar. Frei. Als ob sie sich in dich einnisten würde, tief drinnen in deinem Körper, sie ist hier und bleibt hier. Sie versucht nicht zu fliehen, sie flieht nirgendwohin, weil sie hier sein möchte. Du bist im Einklang mit der Musik. Atmest ein. Atmest aus. Schließt deine Augen. Nur für einen kurzen Moment. Du genießt den Moment.
 
Wir sind Eins. Eins mit der Frau. Wir atmen ein. Wir atmen aus. Im Einklang mit der Musik. Schließen die Augen. Genießen den Moment. Die Umarmung. Für mich gibt es nichts Schöneres als dieses Gefühl zu erleben, wenn ich mich mit meiner Tanzpartnerin auf gleicher Wellenlänge treffe; nichts Schöneres, als das Gefühl zu verspüren, dass sie mir in meiner Umarmung vertraut und wir zusammen im Rhythmus der Musik dahingleiten.
 
Wie soll man da nicht süchtig werden?!
 
Es war aber nicht immer so. Es passierte nicht von heute auf morgen, von sich aus.
 
Es heißt, alles im Leben hat seinen Sinn. 
 
In der Tat musste ich auch für meine ersten Tanzschritte kämpfen. Und vielleicht waren dies die schwierigsten Schritte meines Lebens überhaupt. Meine Beginne im Tango waren kein bisschen göttlich. Im Gegenteil. Ich verwickelte mich eher darin, nein, eigentlich stolperte ich regelrecht hinein. Und dies – sagen wir mal – ziemlich ungeschickt. Dazu etwas später… aber wie kam es überhaupt zu meiner ersten Begegnung mit dem Tango? Dem hin und weg sein? Der Liebe auf den ersten Blick?
 
 Als ich nur noch drei- bis viermal pro Woche Karatetraining hatte, wusste ich plötzlich einfach nicht, wohin mit der vielen überschüssigen Zeit. Drei Tage Ruhezeit pro Woche können für einen bis dahin aktiven und übertrainierten Körper sehr anstrengend sein. Ich musste mich mit etwas ablenken. Um nicht zu viel in den naheliegenden Gasthäusern zu hocken, schlug einer meiner Freunde, ein Tangotänzer, mir vor, einen Abend mitzugehen. Dieser Abend sollte mein Leben verändern.
 
 In dieser Zeit war in Moskau alles der Außenwelt und Neuem zugewandt, alles, was mit seiner Andersartigkeit mein Heimatland betrat. Wir atmeten diese neuen Dinge ein wie Damen, die begehrlich durch Parfümerien schweifen. Dies war die Zeit, als auch der argentinische Tango, der sog. Tango Argentino, seinen Weg nach Moskau fand. Valentina Ustinova lernte ihn während ihres Studiums in den Niederlanden kennen und lieben. Und als sie nach Hause zurückkehrte, vermisste sie in dem Moskauer Grau den Tango. So wurde die Idee geboren, einen kleinen Tangosalon zu eröffnen. Sie begann mit einem Dutzend an Begeisterten, die den Tango Argentino erleben wollten, die den Willen nach einem langfristigen Verhältnis zum Tango verspürten.  
 
 Es waren einige kalte russische Winter vergangen, in denen das Feuer entfachte, brannte, diese Menschen wärmte, die zu einer verbundenen und freundschaftlichen Gemeinschaft aus bereits ungefähr 150 Tangotänzerinnen und Tangotänzern, den sog. Tangueras und Tangueros, zusammengewachsen waren. Es gab also bereits eine gewisse Tangoszene in Moskau, als mich mein Freund Aslan an diesem besagten Abend einlud, ihn zu seinem Tangokurs zu begleiten. Es war der 25. Januar, der in Russland als Studententag und als Namenstag aller Tatyanas gefeiert wird. Winter. Eiskalt. Die eisglatten Straßen Moskaus bedeckt mit schmutzigem Schnee, von den Dächern der Gebäude hingen Eiszapfen, in der Luft war starke Feuchtigkeit zu verspüren, minus 15 °C. Dunkel. Sehr dunkel. Kalt. Eiskalt. Es war 19 Uhr, als wir vor dem Gebäude standen und kurz darauf den Raum betraten. Ich ohne jegliche Erwartungen. Nur neugierig wie ein Teenager, denn ich verband die ganze Sache – ich gebe es zu – doch mehr oder weniger mit einer interessanten Gesellschaft von hübschen Frauen. Von all dieser Welt des Tangos wusste ich zu diesem Zeitpunkt nicht wirklich viel, nur das, was mir Aslan erzählt hatte, der es bei jedem unserer Treffen immer wieder schaffte, Tango in das Gespräch einzubinden, in ein Gespräch über Gott und die Welt, das wir bei unseren allmorgendlichen Kaffees nach seinen durchgetanzten Nächten führten, an jenen Morgen, als sein Körper noch immer mit einer Art emporgehobener Energie durchtränkt war, von einer mir bis dahin unbekannten Energie, die sich regelrecht in seinen glitzernden Augen widerspiegelte und die auch ich verspüren konnte. Was auch immer wir bei diesen morgendlichen Treffen von Mann zu Mann bearbeiteten, es gelang ihm, in eine Erzählung über den Tango abzuschweifen. Ich kannte ihn und ich ahnte, dieser Tango musste es in sich haben, ich musste der Sache auf den Grund gehen. Komme, was wolle.
 
 Und so stand ich dann da – in dem mit Tangomusik gefüllten Raum – die Musik zog mich in den Bann, sie übte eine mir bis dahin unbekannte Wirkung auf mich aus. Ich verfolgte das Lehrerpaar – den ersten Tangotanz meines Lebens. Ich war angetan. Sie tanzten einen Tanz,… zwei Tänze. Die beiden – so lernte ich später – improvisierten. Sie erzählten vieles über den Tango. Tango sei Lifestyle. Ein Gehen in der Umarmung. Ich verstand nichts. Ich hörte nur zu. Staunte. Ein Tanz, der im Augenblick entstehe, in dem hier und jetzt. Sie zeigten einige Figuren und wie sie sich verständigten. Ich war sprachlos. Vor Verwunderung erstarrt. Nein, nein. Das war unmöglich. Sie konnten das nicht ohne ein Szenario getanzt haben. Vor mir geschah eine Zauberei, etwas Wunderschönes, das mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel traf. Nein, darauf war ich nicht vorbereitet. Aber es war mir sofort klar. Das war noch besser als Karate.
 
Meine Anfänge… na ja, ich muss zugeben, meine ersten Schritte auf dem Tanzparkett waren nicht wirklich die Schritte eines Einhorns. Nein, sie waren etwas niederschmetternder. Da brauche ich nicht um den heißen Brei herumzureden. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich zwar noch nicht, dass man alles hinter sich lassen muss und dass man nichts Anderes mehr machen kann, als nur zu tanzen, zu tanzen und nochmals zu tanzen. Ob man an sein Unterfangen glaubt oder nicht, ob das gesamte Universum an dein Handeln glaubt oder nicht. Tanzen. So landete ich im Anfängerkurs 1. Und lernte den Lernstoff bzw. versuchte ihn zu lernen. Immer wieder von neuem. Lernte und lernte. Ich gab wirklich mein Bestes, unermüdlich wiederholte ich jede Stunde mit meiner Tanzpartnerin die Schritte: Linkes Bein nach vorne, rechtes Bein anschließen, Gewicht verlagern, …. linken Arm hochhalten, nicht zu weit nach hinten, nicht zu weit nach vorne, linke Hand in Augenhöhe der Partnerin, nicht zu fest drücken, rechte Hand auf ihrem Rücken, nicht zu sehr an dich drücken, …. die Anspannung, Verspannung, Verzweiflung waren regelrecht in der Luft zu verspüren. Wir wiederholten und wiederholten.
 
 Aber es war unvermeidbar. Bis zum nächsten Mal hatte ich bereits alles wieder vergessen. „Das Gedächtnis verloren“, würde mein Schwiegervater sagen… Ich erinnere mich immer wieder an ihn, wenn es meinem Gehirn erfolgreich gelingt, das so hart Erlernte nachhaltig zu löschen. Die Geschichte ist nicht wirklich komisch, eher eine Science-Fiction aus meiner Jugend, die – wenn man den Worten meines Schwiegervaters glauben will – absolut auf wahrhaften Ereignissen beruht und mich noch heute zum Schmunzeln bringt. Mein Schwiegervater ging 54 Jahre lang zur Arbeit. In ein und dieselbe Fabrik: Jeden Tag die ein und dieselbe Tätigkeit. Generell nichts Verblüffendes. Aber eines Abends kam er erst um 22:00 Uhr nach Hause.
 
 Damals arbeitete er in einer Gießerei. Und es trug sich nun mal eben zu, dass er sich nach Feierabend nach der anstrengenden Arbeit auf dem Nachhauseweg „aus Versehen“ in eine Kneipe verirrte. Es gelang ihm zwar – mehr oder weniger – diesen Irrtum gut unter Kontrolle zu halten, wenn hier die Rede von der Pünktlichkeit der Ankunft zuhause ist; allerdings lief ihm die Zeit einmal aus dem Ruder. Damals lebten meine Frau und ich – wir waren noch sehr jung – bei meinen Schwiegereltern. Und die Nachmittage, an denen wir auf ihn warteten, vergingen mehr oder weniger routiniert, vorhersehbar und ruhig. Falls er nicht mit dem Omnibus um drei nach Hause kam, kam er eben mit dem Nächsten. Mit Ausnahme an jenen Tagen, an denen er weder um fünf noch um sechs zu Hause erschien. Dann begann sich meine Schwiegermutter, Sorgen zu machen. Sie sagte zwar, sie sei nur deshalb besorgt, weil ihr Mann Herzbeschwerden habe. Ich verstand sie. Sie war nervös, ihre Beklommenheit nach außen hin äußerte sich mit einem stetig steigenden Nörgeln – bis zu jenem Moment, an dem es im Türschloss knarrte. Wenn es also nicht spätestens bis sieben am Abend im Schloss knarrte, zog sie sich um und machte sich auf den Weg – in entgegengesetzte Richtung des Nachhausewegs meines Schwiegervaters. Oft brauchte sie gar nicht so weit zu gehen. Sie fand ihn bereits im zweiten oder dritten Stockwerk unseres Wohnblocks. Ruhend auf dem Treppenpodest. Mit leerem Blick auf die grauen Wände. Manchmal war er im Treppenhaus eingeschlafen. Er hatte es also fast bis nach Hause geschafft. Wir lebten damals im sechsten Stockwerk und der Weg von der Gießerei bis zu uns nach Hause war ziemlich lang. Mit dem Omnibus eine halbe Stunde. An jenem Abend aber, als sich mein Schwiegervater so fühlte wie ich in meinen ersten Tangostunden, war er – wie ich bereits erwähnte – bis zehn Uhr am Abend nicht nach Hause gekommen. Auch auf dem Podest lag er nicht, als meine Schwiegermutter mehrmals das Treppenhaus unter uns überprüfte. Wir waren bereits sehr besorgt und diskutierten gerade darüber, ob wir ihn nun in der Stadt suchen sollten, als er durch die Tür in den Gang trat. Es reichte ein Blick. Es war uns klar, dass der Wodka sein schwaches Herz schwer getroffen hatte. Er blickte uns an und ich konnte sehen, wie er einige Augenblicke lang versuchte, irgendwie auf vernünftige Weise sein Gesicht zu wahren. Er war offensichtlich verwirrt, überrascht, als ob er sich selbst fragen würde, wo er eigentlich gelandet war. Meine Schwiegermutter war ziemlich verärgert, begab sich in seine Richtung, äußerte mit strengem Blick Worte zu den Themen Verantwortung, Gesundheit, Herz und eigenem Schmerz, als ihr Mann bestürzt aushauchte – mit Müh und Not aus sich heraus tuschelte –, er hätte hier nicht die Finger im Spiel, absolut nicht. Er sei im Omnibus gesessen, in Richtung Zuhause, Altuf'yevskoye Shosse, als er – zusammen mit dem gesamten Omnibus – von Außerirdischen gekidnappt worden sei. Ehrenwort! Man habe die gesamte Gesellschaft entführt, alle seine Freunde. Und das gesamte Gedächtnis gelöscht. Alles! Ja, wir sollen doch bitte Jurij, Sergej und Boris fragen; alle würden die gleiche Geschichte erzählen.
 
 In meinen ersten Tangostunden hätte ich mir öfters ein festes Alibi gewünscht, so wie sich mein Schwiegervater und seine Trinkbruderschaft dieses zusammengereimt hatten. Immer wenn wir die Inhalte der vorigen Kursstunde wiederholten, war es für mich Neuland. Völliges Neuland. Ich erkannte nichts wieder. Wusste nicht, wohin mit dem linken Bein, wohin mit dem rechten. Nichts. Nada. Nada de nada. Meine Kollegen aus dem Anfängerkurs 1 besuchten mittlerweile bereits den Anfängerkurs 2; zu mir in den Anfängerkurs 1 gesellten sich neue Tangobegeisterte. Alle verließen mich nach und nach, wurden quasi versetzt in die nächste Stufe, während ich irgendwie einen Stammplatz im Anfängerkurs 1 zu haben schien. Meine Beine wie festbetoniert. Ich versuchte noch immer, das Geheimnis hinter dem Cross zu lüften. Wie ich meine Tanzpartnerin ohne mündliche Vorankündigung dahin bekommen sollte, war für mich ein großes Rätsel. Ich fühlte mich nicht gut in meiner Haut. Ich fühlte mich wie in der Folterkammer, mitten im Mittelalter. Mein Tanzselbstbewusstsein unterlag den grausamen und finsteren Ritualen in verborgenen schimmligen Kellern schlechter Gedanken, ziemlich nah am Boden, am Boden zerstört; das erste Mal im Leben geriet ich irgendwie zum wiederholten Male in ein und dieselbe Schlinge, abgesehen davon, wie ich mich bemühte, diese Erkenntnis von mir zu schütteln und etwas zu tun, was man als Fortschritt bezeichnen könnte. Wie ein scheues Reh versuchte ich Gesprächen mit meinen früheren „Mitschülern“ auszuweichen, TangoschülerInnen, die mittlerweile bereits bei den Anfängerkursen 2 und 3 und sogar schon bei den Fortgeschrittenen 1 und 2 ihre Tanzbeine schwangen. Ehrlich gesagt, die Letzten traute ich mich nicht einmal mehr zu grüßen. Es war einfach zu peinlich. Generationen von Tangueras und Tangueros überholten mich von links und von rechts. Unser Lehrer teilte in meiner Anwesenheit die Tänzer nach den Kenntnissen in Gruppen ein, und ich… rührte mich nicht vom Fleck. Traute mich nicht einmal zu fragen, wie es denn eventuell mit meinen Aufstiegschancen stünde, denn es war mir ziemlich klar, ok, zumindest das war für mich kein Neuland, dass es nicht gehen würde und dass ich definitiv nirgendwohin gehen würde. Ja… und ich wechselte auch eine schöne Anzahl an Tänzerinnen, die ich später auf den Schulmilongas bewunderte, wie sie unglaubliche Sachen ausführten, ihre Beine um sich schwangen, einmal nach hinten, dann mal wieder nach vorne, um die Knie herum… und manch eine dieser sympathischen Ladies lud mich ab und zu auch freundlich zu einem Kaffee ein. Nach der ersten Verwunderung, dass mich überhaupt jemand irgendwohin einlud, lehnte ich alle Einladungen in der Regel ab und zog mich vorsichtig zurück. Das war auf jeden Fall sicherer. Ich musste zumindest hier auf Nummer Sicher gehen. Dieser seltsame Zustand, in dem ich irgendwie in all dem gesellschaftlichen Beisammensein dieser Personen nicht anwesend war und wo ich selbst nicht wusste, wie mir geschah, man könnte es wahrscheinlich Blockade nennen, überraschte sogar mich selbst. Denn in einer anderen Umgebung hätte ich diese reizenden Ladies doch serienmäßig auf einen Kaffee, ins Kino, ans Meer, zum Skifahren eingeladen, alles auf einmal, alle auf einmal oder hintereinander. Nur ja keine Chance auslassen. Aber zu diesem Zeitpunkt meines Daseins war mein Selbstbild völlig im Schema des Umfangs meiner Tangokenntnisse eingefangen, am Boden zerstört, verbannt in dem ungeschickten Nicht-Fortschreiten, die Schritte des einst erfolgreichen Karatekämpfers eher jenen eines scheuen Rehs ähnelnd, der einst selbstbewusste Mann höflich demütigend, sich in die Erde verkriechend, auf dem Boden der Tatsache bleibend. Nein, mein Leben war kein Wunschkonzert. Weit davon entfernt.
 
 Deshalb fiel es mir – nicht einmal im Traum – ein, zu einer Milonga, der abendlichen Tangoveranstaltung von Tangobegeisterten, zu gehen, zu einer richtigen Milonga, nicht nur zu den Schulpráctica-Milongas, wo sich TangotänzerInnen zum Üben treffen. Dieses Gefühl der Machtlosigkeit dauerte sicherlich ein oder zwei Jahre. Ich hatte mehr als genug damit zu tun, ein zumindest ausreichender Tanzpartner für die von null auf beginnenden Tangobeginnerinnen zu sein. Und für einige Lektionen gelang mir dies sogar, bis auch diese – von der ersten bis zur letzten – wie in einer Staubwolke, die ein Präriemustang hinter sich lassen würde, den Anfängerkurs 1 verließen.
 
Ich fühlte mich wie ein zartes Pflänzchen, das immer wieder gepflanzt wird und stirbt. Und neu gepflanzt wird und erneut stirbt. So wurden die Leben von zahlreichen zarten Pflänzchen verbrannt, bis eines Tages ein zartes Wesen trotz allem am Leben blieb – und aus dem zarten Pflänzchen eine schlummernde Knospe entsprieß. Nach mehr als einem Jahr passierte es: Aus meinem Körper und völlig unbewusst entglitt meinem Körper ein verbundener Tanzversuch. Ein verbundener Tanzversuch erblickte das Licht der Welt… im Einklang mit der Musik, mit meiner Tanzpartnerin, mit mir und mit der gesamten unsichtbaren Landschaft an Unterbewusstsein, das das Steuer an sich riss und die Macht über meinen Gedächtniskrampf übernahm.
 
Ich sprieß aus. Ja, das ist ein gutes Wort. Ich liebe solche Wörter. Von da an begann ich zu wachsen, wie ein Baum. Ich begann, die Sache ernst zu nehmen, sie als eigene anzunehmen. Wenn ich zuvor stur ausharrte, weil ich das als Profisportler so beim Karatesport gelernt hatte, nicht einmal einen Millimeter nachzulassen, sondern bis zu jenem Zeitpunkt zu wiederholen, bis ich ein gewisses Ergebnis zeigen konnte, so begann ich von diesem Moment an wirklich zu fühlen. Wirklich zu tanzen. Ich begann Tango zu tanzen.
 
 Dieses Glücksgefühl könnte ich auch mit dem Erfolgserlebnis an einem Getränkeautomaten vergleichen, bei dem man monatelang zwar den Knopf Nr. 74 drückt, statt der gewünschten Pepsi Cola aber immer wieder AriZona-Eistee herausbekommt. Man steht wie gelähmt da, ist einfach nicht mehr überrascht, dass man – egal was man drückt – nicht das gewünschte Getränk erhält. Und dann plötzlich, total unerwartet, kommt wie ein Wunder Pepsi Cola raus. Ja, in der Tat zahlte sich mein monatelanges beharrliches Wiederholen der ein und derselben Schritte plötzlich aus.
 
Wenn ich heute AnfängerInnen unterrichte, so erkenne ich mich wieder; ich betrachte mein Spiegelbild in deren fragenden Augen. Empfinde deren Gefühl nach, denn dort, wo sie heute stehen, stand einst ich… und stehe immer wieder erneut da, zusammen mit ihnen. Ich weiß, wie es sich anfühlt, Neuland zu spüren, Bahnhof zu verstehen, wenn dich Außerirdische entführen, dir dein Gedächtnis löschen – wie dies mein armer Schwiegervater und seine Kollegen am jenen besagten Abend am eigenen Leib erfahren mussten. Ich sehe sie, wie sie in ihrem Gedächtnis stöbern, versuchen, den Kern der Sache zu treffen. Wir alle wissen, Übung macht den Meister. Deshalb bin ich ja so glücklich, wenn sich meine TangoschülerInnen entscheiden, mehrmals wöchentlich Tango zu lernen. So begannen auch meine Lernerfolge Fuß zu fassen.
 
Ich selbst erlebte es am eigenen Körper. Besuchte ich ganz zu Beginn meine Tangokurse nur ein- oder zweimal wöchentlich und ließ ich diese manchmal sogar aus, weil mir alles einfach zu viel, unerträglich wurde, so erblickte ich das Licht am Ende des Tunnels erst dann, nachdem ich begonnen hatte, die Sache etwas ernster zu nehmen und mehrmals wöchentlich zum Kurs zu gehen. Ich lernte mehrmals pro Woche, wiederholte, übte, tanzte, versuchte es immer wieder von neuem, gab nicht auf. Als ich in all diesem Geschehen etwas mehr spürte und als dieses Mehr Teil mir selbst wurde, begann ich Fortschritte zu verzeichnen, Tango zu tanzen. Vier- bis fünfmal pro Woche. Ich lernte und lernte.
 
Dies war der erste Wendepunkt in meinem Tangoleben. Ich hatte den Schnellzug genommen.
 
 
 

    
        Wie ich von einem Fettnäpfchen ins nächste trat

     Zeit ist wie ein spiralförmiges Schneckenhaus. Man kann sie nicht überspringen, überholen, löschen, verlängern – alles, was man tun kann, ist, sich wie eine Schnecke dem Schneckenhaus anzupassen, und darauf zu warten, zusammen zu wachsen.  
 
 Als TangotänzerIn wirst auch du einmal die Weisheit von Aníbal Troilo hören: „El Tango te espera.“ Der Tango wartet auf dich. Das stimmt. Sachen kommen und gehen. Es kommen ständig neue Sachen. Aber du wirst sie erst dann verstehen und spüren, wenn du dafür bereit bist. Wenn in deinem Häuschen genug Platz dafür sein wird. Nachdem du lange genug ausgeharrt – lange genug geübt, getanzt, gelernt – hast, eine angemessen große Anzahl an Menschen getroffen hast, ordentlich enttäuscht oder zur Genüge begeistert nach Hause gegangen bist. Sobald du genug Durchhaltevermögen aufgewiesen, dich in genug Bescheidenheit geübt hast. In diesem Sinne wird der Tango immer auf dich warten… dich erwarten. Eine große Masse an Inhalt, die allmählich und tropfenweise in dein Bewusstsein rinnt und in deinen Körper überfließt, in alle Fasern, Zellen und Neuronen. Neue Erkenntnisse. Wie jede Weisheit. Tango ist das Leben im Kleinen. Oder im Großen. Wie man's nimmt.
 
Gegen Ende meines zweiten Jahres, in dem ich noch immer versuchte, dem Tango auf die Spur zu kommen, versuchte mein Tangolehrer mich dazu zu überzeugen, eine der Milongas zu besuchen. Am Kursende trat er gewöhnlich zu jedem Einzelnen von uns und lud uns mit Begeisterung zu der einen oder anderen Milonga in der Stadt und zeigte dabei – nicht im Geringsten – jegliche Spur eines Zweifels, dass jemand von uns nicht auf eine Milonga gehören würde. So verspürte auch ich nach fast zwei Jahren Lernens, wie meine Neugier langsam begann, die Angst zu verdrängen. Mein Selbstbewusstsein war anfangs zu einem Haufen Asche verbrannt, um danach zu einem Baum zu sprießen. Mein Schneckenhaus hatte eine neue Kurve genommen. Dieses Momentum wollte ich aufgreifen… einmal muss man eben den Sprung ins kalte Wasser wagen.
 
Als ich begann, Tango zu lernen, wurden Milongas in Moskau ziemlich selten organisiert. Höchstens mal eine alle vierzehn Tage, oder zu besonderen Anlässen. Ich wusste, dass Milongas stattfanden; allerdings spielte ich im ersten Jahr überhaupt nicht mit dem Gedanken, zu einer Milonga zu gehen. Wenn ich gegangen wäre, hätte ich mich höchstwahrscheinlich nicht davor drücken können, tanzen zu müssen. Und tanzen konnte ich zu dem Zeitpunkt nicht.
 
Ehrfurcht – in ihrer primärsten und aufrichtigsten Form – das empfand ich Milongas gegenüber. Nur hin und wieder, und auch das nur von sehr weitem, ging ich mit einer Milonga auf Tuchfühlung.
 
Ich erinnere mich nicht mehr daran, wo meine erste Milonga stattfand. Wohl kann ich mich aber noch an das Lampenfieber davor erinnern. Fast schon etwas kindisch fühlte ich mich, hatte ich doch zuvor auf unzähligen Zweikämpfen die Welt bereist, und doch erwischte auch mich dieses bis dahin fremde Gefühl. Ich fühlte mich nicht auf heimischem Terrain. An jenem Abend rasierte ich mich in meinem Badezimmer und wunderte mich über mich selbst: „Was ist nur los mit dir? Vielleicht könntest du dir noch die letzte Erlösung vom Himmel erhoffen? Eine Münze werfen? Bei Kopf – Geh! Bei Zahl – Geh nicht!“ Wenn ich zu Hause bleiben würde, würde ich nur das Schmoren im eigenen Saft auf das nächste Mal verschieben. Diese süß-saure Tatsache, den Gedanken, dass ich mich früher oder später für eine Milonga werde zusammenreißen müssen, hatte ich bis zu diesem Abend in den Hintergrund geschoben, wie eine drohende Notwendigkeit, eine rituelle Initiierung, wenn der Vorhang aufgeht, wenn man das erste Mal auf die Bühne tritt, sich präsentiert, entblößt, zeigt, wer man ist und was man kann. Zum Tanguero wird… Ein letzter Blick in den Spiegel, ob ich den strengen Regeln eines Tango-Herrn entspreche. Dann machte ich mich auf den Weg.
 
Bereits von weitem hörte ich die Tangomusik, wie sie sich einladend und verführerisch über den Korridor zog, meinen Ohren schmeichelte. Und wie ich so in Richtung Tanzsaal schritt, verspürte ich in mir noch immer den ermüdenden Kampf zwischen den beiden Wünschen: weiterzugehen oder lieber umzukehren… Noch bevor ich es mir noch einmal überlegen konnte, stand ich vor der offenen Tür zum Tanzsaal, trat ein, und erblickte Menschen tanzen.
 
Ich musste alle meine verfügbaren Kräfte mobilisieren, um möglichst entspannt auszusehen. Ich setzte mich auf den ersten freien Stuhl, der in der Reihe am Rande der Tanzfläche stand. Eine lächelnde Maske überdeckte vollkommen mein gesamtes stürmisches und schwankendes Inneres. Meine Herzfrequenz hätte nur ein erfahrener Graf Dracula, der aufmerksame Jäger auf pulsierende Halsadern, bemerken können. Mein Gesicht war überzogen mit einem aus der Achillessehne gezogenen Erscheinungsbild Paul Newmans aus dessen heftigsten Höhepunkten der spannungsvollen Gelassenheit. Kurzum, dort saß ich nun, halb angelehnt mit dem Rücken an den Stuhl, halb in Alarmbereitschaft, die Beine und Hände lässig am Körper wissend, ohne meine Absichten offenzulegen, die Moskauer Tango Szene mit dem erfahrenen Blick eines Tangueros musternd, einem Blick, um den mich jeder alte Hase, jeder Carlos oder Miguel, der bereits alle Milongas dieses Planeten – nein, des Universums –, unter Dach und Fach gebracht hatte, beneiden würde.
 
Relativ schnell bemerkte ich auf der gegenüberliegenden Seite des Tanzsaals eine Bar. „Ach, das trifft sich ja gut“, dachte ich mir – wie ein Balsam für meinen von den Anstrengungen und dem Stress geschlagenen sowie im Adrenalin marinierten Körper. Also stand ich kurzentschlossen auf und überquerte zielgestrebt, möglichst elegant die Tanzfläche. Langsam, in einer schönen, akkuraten Geraden über die Mitte der Tanzfläche… mit meinem Ziel – die Bar – im Auge, aber doch auch auf die entgegenkommenden TänzerInnen achtend. Ich war richtig gut. Rempelte weder einen Tanguero noch eine Tanguera an. Erst später lernte ich aus der Tango-Etikette, den sog. Códigos, dass ich mich gerade mit dieser Handlung verraten – wie eine Stripteasetänzerin total entblößt – hatte.
 
Vielleicht standen in den Moskauer Schulen zu Beginn die Códigos – eine wesentliche, prinzipiell unausgesprochene Sammlung von Tangoregeln und -ritualen – nicht auf dem Programm. Vielleicht aber hatte ich einfach nur alles überhört. Bis zu diesem Augenblick hatte ich allerdings nicht den leisesten Schimmer von einer Tango-Etikette, wo wirklich klipp und klar steht: „Überquere nie, wirklich nie die Tanzfläche! Gehe immer den Tanzflächenrand entlang, wenn du nicht tanzt! Überquere nie die Tanzfläche! Tango ist etwas Heiliges. Tango darf nicht gestört werden!“ Jeder orthodoxe Tanguero hat diese Regel tief in seinem Unterbewusstsein verankert. So tief, dass er sogar im Falle eines Brandes, Erdbebens oder jeglicher sonstigen Naturkatastrophe, einschließlich eines Atomangriffs, den Raum immer den Tanzflächenrand entlang verlässt. Denn, vielleicht wirst auch du einmal verstehen, wahre Tangueras und Tangueros würden sogar unter solchen Randbedingungen unglücklicher Umstände ihre Tanda ungestört bis zum Ende tanzen. Davon bin ich heute überzeugt. Aber später ist man ja immer klüger.
 
Wie gesagt, ich war richtig stolz auf mich, wie geschickt es mir doch gelungen war, das besagte heilige mit glattem Parkettboden verlegte Gebiet bis zur Bar – quer durch die Mitte, den kürzest möglichen Weg nehmend – zu überqueren. Ich stieß mit niemandem zusammen, ich berührte niemanden. Zwischen den Tanzenden glitt ich mit der Leichtigkeit eines Samurais, was von mir das Rekrutieren aller Fertigkeiten abverlangte, die ich in meiner Karategeschichte erlernt hatte. Ich blockierte wirklich niemanden; aber in jenen endlos dauernden Sekunden konnte ich das stechende Gefühl nicht loswerden, dass mich alle bemerkt hatten. Vorwurfsvolle Blicke bohrten sich in meinen Rücken, als ich vor die Theke der Bar trat.
 
Meine Premiere auf der Tangoszene mit dem Überqueren der Tanzfläche wiederholte ich an diesem Abend noch einige Mal, als ich von einem Bekannten zum anderen ging und lässig plauderte. An diesem Abend tanzte ich nicht. Kein einziges Mal. Zwar versuchte ich, Ruhe zu bewahren, vorzugeben, es sei meine Entscheidung gewesen, an diesem Abend nicht zu tanzen. Allerdings stellte ich mich mit meinen bis dahin nicht existierenden Kenntnissen der Códigos in der ersten Minute meiner jungfräulichen Anwesenheit auf der Milonga bloß. Quasi jedem im Raum war sonnenklar, dass ich ein totaler Anfänger war; oder zumindest nur ein Gast, der nicht tanzen konnte, ein Eindringling auf der Bildfläche. Und das obwohl ich doch wirklich den ganzen Abend alle bis dahin ungeahnten Bemühungen einsetzte, um aus meinem Körper die letzten einfallsreichen Fertigkeiten herauszupressen, um entspannt, etwas unzugänglich auszusehen, wie ein erfahrener Tanguero, der an diesem Abend nur etwas desinteressiert am Tanzen war, nur der Musik lauschen wollte.
 
So kam es also, dass ich die Códigos mehr oder weniger in der Praxis lernte. Auf die nächste Gelegenheit, meine Tanzkünste zum Ausdruck zu bringen, wollte ich dann aber doch lieber etwas warten. Nach meiner ersten Milonga war mir die Lust am Neue-Erfahrungen-Sammeln etwas vergangen. Ich hielt an unseren Kursen und Prácticas fest. Ab und zu gestaltete unser Lehrer die Prácticas zu Milongas um und lud die Moskauer Tangueras und Tangueros in unsere Tangoschule ein. Für uns Tangoküken war das wesentlich einfacher, denn wir beendeten den Kurs und konnten dann vor Ort, auf der Milonga, unseren Flaum trocknen lassen. Wohl oder übel befanden wir uns mitten auf der Tanzfläche, als die restlichen Tangueras und Tangueros eintrafen.
 
So kam eines Abends auch eine hinreißende Dame, die ich bereits zuvor beim Tanzen bewundert hatte. Für unsere Clique war sie damals ein unerreichbarer Juwel, eine Ehrfurcht auslösende Tango-Diva, für die wir uns wohl noch lange durch den Tangolern-Dschungel würden kämpfen müssen. Ich lehnte sicher am Rand der Tanzfläche, als ich ihren Blick einfing. Mein ganzes Innere zuckte. Mein Blick glitt ruhig, mit der Beharrlichkeit eines Seemanns, der das Meer vor dem Gewitter beobachtete, weiter über den Raum. Dass es eine Mirada und ein Cabeceo gab, die spielerische Einladung zum Tanz, ohne das Gesicht zu verlieren, das wusste ich damals noch nicht. Unsere Blicke trafen sich noch einige Male. Und jedes Mal nickte sie mit dem Kopf. „Was in aller Welt…?“, dachte ich bei mir. Ich hielt nach einem Bekannten Ausschau, wem auch immer, um mich in den sicheren Hafen eines Gesprächs zu verstecken, als ich direkt mit ihr – aus dem Nichts erscheinend und vor mir stehend – zusammenstieß. Sie lächelte mich mit ihrem süßen Lächeln an, wir stellten uns vor, wechselten einige höfliche Worte… und ich wollte gerade zum Small-talk-Thema Nr. 1 übergehen, die ins Land ziehende Wetterfront und den unglaublich kühlen hinter uns liegenden Sommer erörtern, als sie mich fragte: „Möchtest du mit mir tanzen?“ 
 
Ich hatte nicht wirklich Lust, meine mangelhafte Tanzvergangenheit und die ungemütliche Wahrheit über meine Jungfräulichkeit offenzulegen, denn bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch nie zuvor auf einer Milonga getanzt. Noch weniger war ich gewillt, sie – diese umwerfend aussehende Tanguera – mit einem Korb zu versetzen. In letzter Minute durchströmte mich ein Gedankenblitz, dass es im Tango keine Fehler gebe, und führte dieses Juwel – angespornt durch den unerwartet zusammengenommenen Mut – auf die Tanzfläche.
 
Ich war beunruhigt. Ich würde mit einer richtigen Tanguera tanzen. Wow! Und zugleich neugierig darüber, was der wahre Tango sei. Heute würde ich es endlich entdecken.
 
Wir standen da, die Musik erklang; ich hatte das Gefühl, es werde gehen. Wir umarmten uns… und ich wollte gerade zum ersten Schritt ausholen, als sie sich mit ihrem ganzen Körper an mich lehnte. Das war keine leichte Neigung in der Umarmung, das war nicht nur ein kleiner Teil ihres Körpers, der an meinem Körper lehnte. Nein, das war die Übertragung ihrer gesamten Masse in einen nahezu horizontalen Vektor auf meine Wirbelsäule. 
 
Wir begannen zu tanzen bzw. ich gab mein Bestes, sie – so gut es ging – rund herum durch den Tanzsaal in der Ronda zu schieben, überrascht wegen des unerwarteten Erlebnisses, mit unzähligen stechenden Fragezeichen in den Augen: Ist dieses Leiden und Unbehagen etwa dieser in Mythen und Legenden umhüllte Tanz voller Leidenschaft und das Verschmelzen zweier Herzen in eines? Dieser bulldozerartige Tanz, ich als Bulldozer,… das Marschieren von tausenden von Pferdestärken? Vielleicht ist das eine noch schwierigere Sportdisziplin als jene, der ich gerade mit aller Freude Lebewohl gesagt hatte, als ich meinen schwarzen Gürtel in eine Schublade ablegte und mit einer Leichtigkeit und Freude das Anziehen von Tanzschuhen in Angriff nahm?
 
Schweißgebadet war ich nach dem letzten Takt Musik gerade dabei, meine Freude darüber zum Ausdruck zu bringen, dass wir uns kennen gelernt hatten, und begann mich zu verabschieden, als sie mir mit ihrem Zeigefinger winkte: „Nein, nein, nein! Man tanzt bis zur Ende der Tanda.“ 
 
„Bis zum Ende von was?“ fragte ich völlig außer Atem.
 
„Bis zum Ende der Tanda. Einer Reihenfolge von vier Liedern. Insgesamt vier. Also noch drei.“
 
Das war eine schlechte Erfahrung. Und das war absolut nicht meine Schuld. Allerdings war ich mir dessen dann doch auch nicht mehr so sicher. Und nahm die Schuld für den erfolglosen Versuch nach tiefgründigem Überlegen auf meine Schulter. Dieser etwas unschöne Startversuch meiner Tanzkarriere störte mich dann aber doch so sehr, dass ich der Sache auf den Grund gehen wollte. Noch mehr. Ich wusste aus Erfahrungen, die ich in meinem Leben bis zu jenem Zeitpunkt gesammelt hatte, dass ich ausharren und alle Hindernisse, die mit unzureichenden Kenntnissen gleichzusetzen waren, überwinden musste. Das ist nichts anderes als ein Minenfeld, das nur jenem Zweck dient, dass man lernt, einer voreiligen Begeisterung oder Enttäuschung auszuweichen. Und ans Glück zu glauben. Ich wusste, dass – wie im Kampfsport, wo meine Bewegungen mit viel Training und Wiederholungen leicht und effektiv wurden – sich auch im Tango irgendwo am Horizont Zufriedenheit abzeichnen würde. Das wollte ich auch glauben. Obwohl ich mich an diesem Abend doch etwas entwaffnet fühlte und grübelte, wie ich in dieses Fettnäpfchen treten konnte und warum überhaupt…. 
 
Wiederum verging einige Zeit, bevor ich erneut auf die Tanzfläche trat, gefolgt von zahlreichen fehlschlagenden Tanzversuchen, intensiven Tanzkursen, schweißtreibenden Prácticas, erfrischenden Milongas,… 
 
… und dann öffnete sich eines Tages auch für mich das Himmelstor, als ich immer häufiger Engeln begegnete, die mit mir in der Umarmung mit federleichten Schritten im Einklang mit der Musik dahinschwebten.
 
Ich war endlich im Tangohimmel angekommen. Fest entschlossen, weiterzumachen. Und den Tango in mir selbst zu finden. 
 
 
 

    
        Buenos Aires

    Es war kalt in Moskau und es wehte ein eisiger Wind, als ich Ende Februar den Koffer packte. Man brauchte schon einen starken Willen, um sich selbst davon zu überzeugen, dass einem die stundenlang vom Himmel fallenden Schneeflocken am Ende des Winters noch romantisch erschienen. Insbesondere in dem gestressten und verkehrsdichten Moskau, als ich auf dem Weg zum Tanzsaal durch den Schneematsch watete. Wenn man – so wie ich – ein Mensch ist, der heiße Sommer liebt, ist es im Moskauer Winter verdammt kalt. Nicht nur das, aber auch die unwiderstehliche Leidenschaft, noch mehr zu lernen und Tango zu tanzen, drang immer mehr in jede einzelne Pore meines Körpers ein, und so fiel eines Tages der Entschluss, Buenos Aires zu besuchen.
 
Ich bin kein Typ, der explizite Reisevorbereitungen trifft. Ich trage einige Sachen zusammen, wofür ich denke, dass ich sie dringend brauchen werde, packe sie in den Koffer, prüfe die Flüge und sitze einige Augenblicke später dann auch schon im Flieger. Das Einzige, worüber ich Informationen bei meinen Moskauer Tangolehrern einholte, waren die Kontakte von argentinischen Maestros (Spanisch für „Lehrer“), die bereits in unserer Moskauer Schule unterrichtet hatten. Ich hatte die Entscheidung getroffen: Es sollte ein intensiver Aktivurlaub werden, ein Urlaub, den ich mir körperlich, psychisch und finanziell leisten konnte. Und dieses Paket umfasste den Plan, möglichst viele gute Tangolehrer zu besuchen und dem Tango auf den Grund zu gehen.
 
Als ich aus dem Flieger stieg, fühlte ich mich vom ersten Augenblick an heimisch. Die Luft in der Stadt fühlte sich so gut an, wie es deren Name versprach, bueno!
 
Anfang März neigt sich der Sommer in Buenos Aires dem Ende zu, was aber nicht bedeutet, dass einen wesentlich abgekühlte Lufttemperaturen erwarten. Für mich gerade aus dem tiefsten Winter kommend, eine ziemliche – aber doch erwartete – Umstellung. Hatte ich mich einen Tag zuvor noch versucht, mit einem dicken, wärmenden Mantel und Schal vor dem eisigen Wind zu schützen, so schaute ich am darauffolgenden Tag sehnsüchtig nach jeglichem Windhauch Ausschau, der mir etwas Abkühlung hätte bieten können. Ich stellte also schnell fest, dass 35 °C zu meinen 35 besten Freunden werden mussten, wenn ich mich hier wohlfühlen wollte. Da ich aus einer angespannten Großstadt kam, fühlte ich mich bei der Ankunft in Buenos Aires entspannt, denn man konnte es in der Luft spüren, die Dinge verliefen hier etwas lockerer, lässiger, gewissermaßen in Zeitlupe, insbesondere wenn man die Nachmittage in einem der guten einheimischen Gasthäuser verbringt und aus dieser Perspektive das lebhafte Treiben im Hafen beobachtet. Wenn man aus einer gefährlichen Stadt kommt, so empfindet man Buenos Aires nicht als besonders gefährlich. Trotzdem wollte ich mein Schicksal nicht herausfordern und dachte mir, „OK, verdächtige Straßen meidest du mal lieber und gehst auf Nummer Sicher, wählst sichere Wege.“ Einer Sache war ich mir sicher: Schritt für Schritt würde ich mich so der Zielgeraden nähern und die Eingangspforte zum Tangohimmel finden.
 
Natürlich hatte ich mir vorgestellt, das gesamte Buenos Aires sei im Zeichen des Tangos; allerdings bemerkte ich den Tango in der Stadt kaum. Tango ist zwar eines der Stadtmerkmale, aber bei weitem nicht das markanteste. Man könnte dies mit Japan und den dort beliebten Sportarten vergleichen. Wir Europäer verbinden Sport in Japan sofort mit Karate oder mit Sumo oder einer anderen Kampfsportart; der Beliebtheit nach erfreut sich aber dort allen voran Baseball. Karate liegt vielleicht an vierzigster Stelle und ist keinesfalls das Maskottchen der japanischen Sportarten. So ungefähr ist es mit dem Tango in Argentinien. Oder mit der Polka in Deutschland. Alle wissen, dass es diesen Tanz dort gibt, aber keiner beschäftigt sich ernsthaft damit. Wenn man aber das Beste vom Besten im Tango sucht, dann findet man das hier. In Buenos Aires. 
 
Bestimmte Erledigungen sind einfach Pflichtprogramm. Dem kann man kaum ausweichen. Es gehört quasi zum Usus, dass man sich hier gute Tanzschuhe kauft; und in Buenos Aires gibt es die besten Geschäfte weltweit. Das ist einfach so. Als ich das erste Mal ein solches Geschäft mit Tangoschuhen betrat, fiel mein Blick zuerst auf den in der Mitte des Geschäfts liegenden Teppich und die darauf stehende Verkäuferin. Der nächste Blick fiel auf zahlreiche unwiderstehliche, schön geformte, erstklassige Schuhe. Ich war umgeben von Farben und Designs, von allem, was ein Tanguera- oder ein Tangueroherz höher schlagen lässt. Und nachdem ich mich entschieden und einige Exemplare anprobiert hatte, folgte das obligatorische Ritual. Auf dem Teppich, der nicht nur als Blickfang diente, sondern als Schutz für die neuen Schuhe, tanzte ich Probe mit der Verkäuferin. Erst nachdem ich das gemacht hatte und mich in den ausgesuchten Schuhen gut gefühlt hatte, wusste ich, dass ich die richtigen Schuhe für mich gefunden hatte.
 
Man sollte aber nicht erwarten, dass das Geschäft mit den besten Schuhen in einer angenehmen, lebhaften Straße liegt. Wie ich Jahre später entdeckte, legen die wahren Meister der Schuhherstellung ziemlich wenig Wert darauf, in der Gesellschaft von Armani- und Gucci-Geschäften in den Haupteinkaufsstraßen zu sein. Man muss sie eher wie die Nadel im Heuhaufen suchen. Einer dieser für meinen Geschmack in der Menge an Tangoschuhanbietern herausragenden Anbieter ist Carlos Farroni. Ich lernte ihn über Maria Trubba, eine meiner TangolehrerInnen kennen. Carlos lebt und arbeitet im Südwesten von Buenos Aires, dem Viertel Mataderos, was auf Deutsch „Schlachthaus“ bedeutet. Kein wirklich einladender Name. Dass dieses Stadtviertel aber seinem Namen offensichtlich alle Ehre macht, erfuhr ich am eigenen Leib, als ich – nichtsahnend und meine Traumschuhe schon vor Augen – ein Taxi anhielt, die Adresse nannte und vom Taxifahrer mir nichts dir nichts eine Abfuhr erhielt: „Nein, nein, dahin fahre ich nicht!“ Es sollten mehrere solche im Sand verlaufenen Versuche folgen, bis es mir endlich gelang einen Taxifahrer davon zu überzeugen, mich doch in dieses offensichtlich verrufene Viertel zu bringen. Die Fahrt dauerte fast eine Stunde. Ich schaute mich zwar neugierig um und versuchte in meinem Taxi wissbegierig alle Eindrücke der vorbeihuschenden Häuserfassaden und Straßen sowie eilenden Menschen einzufangen, aber ich muss zugeben, je weiter hinaus aus der Stadt wir fuhren, desto mulmiger wurde mir zumute. Die entschiedenen Worte des Taxifahrers „Ich warte nur fünfzehn Minuten!“ leisteten dann auch nicht wirklich einen motivierenden Beitrag zu meiner Stimmung. Das Geräusch des laufenden Motors in den Ohren, gedanklich in dem brutalsten Krimifilm aller Zeiten, machte ich mich auf den Weg…
 
Ich lernte das dritte Jahr Tango, als ich das erste Mal in der argentinischen Hauptstadt war und so vieles über den Mythos Tango noch nicht wusste. Außerdem kannte ich nicht wirklich jemanden in Argentinien. Deshalb wandte ich mich an einige Russen, von denen ich wusste, dass sie dort leben. Eine hilfreiche Quelle auf meiner Entdeckungsreise durch Buenos Aires war auch die Tangozeitschrift, die sog. El Tangauta, in der ich einige Artikel zum Thema Tango lesen konnte. Damals konnte ich bereits einige Fetzen Spanisch. Aber viel mehr als 15 bis 20 Sätze waren das nicht. Wohl aber genug, um am Ende dieser Zeitschrift die Übersicht aller Tangoereignisse in der Stadt entziffern zu können. 
 
Bei der Unterkunft hatte ich mehr Anfängerglück als Verstand. Ich suchte mir das billigste Zimmer aus und besichtigte es. Ein kleines, überschaubares, eher trostloses, aber zumindest sauberes Zimmer von ungefähr acht Quadratmetern. In der Ecke rechts hinten, deren Wände mit aus aller Herren Länder stammenden Keramikfliesen belegt waren, befand sich meine Dusche, an die linke kahle Wand gegenüber vom Fenster standen ein Bett und ein Stuhl, dicht aneinander gepresst. Kein Schrank. Kein Tisch. Einladend ist etwas Anderes. Aber die Lage dieses Loches war einfach traumhaft, mitten in Palermo Viejo, am Plaza Serrano. Deshalb mietete ich es sofort, um so nah wie möglich bei den drei bekanntesten Tangoclubs zu sein, die ich bis dahin nur vom Hörensagen kannte: La Viruta, Villa Malcolm und Salon Canning.
 
Was ich bei meiner Ankunft auch nicht wusste, war, dass gerade in diesem Zeitraum das C. I. T. A.-Festival begann, das Event aller Events des Tangotourismus, wohin alljährlich zahlreiche Liebhaber des Tango Argentino aus der ganzen Welt reisen. 
 
So trat ich am Abend völlig aufgeregt in den Salon Canning und stellte mich mit der ausgewählten Tanguera sofort in die Ronda. Mirada, Cabeceo, alles war perfekt gelaufen. Ich war ziemlich erleichtert. Der Anfang war schon einmal geschafft. Aber alle meinen bis dahin gesammelten Lebenserfahrungen hatten mir kurze Zeit später nichts genützt. Ich hatte naiverweise erwartet, man würde mich mit offenen Armen erwarten. Ich war doch so weit gereist! Was danach kam, damit hatte ich nicht gerechnet. 
 
In den darauffolgenden Sekunden machten noch ungefähr mehrere hundert TangotänzerInnen genau das Gleiche, Touristen, die so wie ich nicht wussten, dass man als erfahrene Tanguera und erfahrener Tanguero nicht zu Beginn einer Milonga an der Eingangstür steht und bis Mitternacht versucht, so viele Tandas wie möglich aufs Parkett zu legen. Auch von den Códigos hatten viele von uns nicht wirklich eine Ahnung. Die Tanzfläche ähnelte eher einem mit Autoscootern überfüllten Rummelplatz. Da stand ich nun da. Gelähmt. Überfordert. Ich versuchte, Ruhe zu bewahren. Ich konnte nicht einmal den winzigsten Schritt aller Schritte machen. In keinste Richtung. Ich war eingequetscht zwischen verschwitzten Körpern, gefesselt in einer stehenden, pulsierenden Masse in dem – angenehm abendlich – auf 29 °C gekühlten Saal. Die einzigen Anlagen, die diese erhitzte Wolke an Fleisch und Blut hätten mildern können, waren riesige Ventilatoren, die unter der Decke hängend die Dunstigkeit, den Zigarettenqualm und die Seufzer der Tangueras in einen brennenden Cocktail meines Jungfernbesuches der glorreichen Milonga in der Wiege des Tango Argentino mixten. Meine Gedanken schweiften zu dem Morgen des Vortages im kalten Moskau und ich fühlte mich so, als ob ich eine Kugel Opium verschluckt hätte – ich war genau dort, wo ich seit Monaten sein wollte. Aber…
 
Ich versuchte, auf kleinstem Raum zu tanzen, wie mir das meine TanzlehrerInnen beigebracht hatten, und dachte mir, man müsse verdammt gut sein, um in einer solchen Sardinenbüchse überhaupt einen Schritt machen zu können. Wären alle TangotänzerInnen wie selbstfahrende Fahrzeuge mittels intelligenter Technologie miteinander vernetzt und würden wir uns kontinuierlich elektronische Signale miteinander austauschen, gäbe es keine Zusammenstöße. Und wären wir auch noch entsprechend vorprogrammiert, um in Richtung der vorgeschriebenen Ronda zu tanzen, wären meine ersten Tandas in Buenos Aires sicherlich etwas anders ausgefallen. So aber musste ich mich ausschließlich auf meinen gesunden Menschenverstand verlassen.
 
Das C. I. T. A.-Festival, das in die Stadt einen dichteren Tangopuls bringt und die damit verbundene Industrie zu einem um mehrere Umdrehungen schnelleren Tempo antreibt, dauert zehn Tage. In diesem Zeitraum gastiert das Festival bei den regelmäßigen Milongas der städtischen Tangoclubs, jeden Abend in einem anderen Club. Ganze Cliquen von TangotänzerInnen aus aller Welt wandern im fliegenden Wechsel durch die Stadt. 
 
Was ich erst später lernte, um 2 Uhr morgens treffen sich die guten einheimischen Tangueras und Tangueros im La Viruta-Club, zu jener Stunde, zu der Otto Normalbürger den Schlaf des Gerechten schläft, und dort keine Eintrittsgebühr mehr erhoben wird. Das wahre Tango-Buenos Aires kann man also in der Regel erst ab 2 Uhr nach Mitternacht erleben, aber es gibt auch einige gute Nachmittagsmilongas, wo man den traditionellen Tango erleben kann.
 
Einheimische wird man auf den Festivalmilongas kaum treffen. Diese machen um die Milongas im Rahmen des C. I. T. A.-Festivals einen großen Bogen, außer Jenen natürlich, die versuchen werden, ihr Geld zu verdienen.
 
Dazu gehören die sog. Taxis, erfahrene Tangueros, aber auch Tangueras, die gegen eine bestimmte Gebühr für einen bestimmten Zeitraum als TanzpartnerIn engagiert werden können. Dadurch kann man also für mindestens vier Stunden zu je dreißig Dollar einen guten Tanzpartner bzw. eine gute Tanzpartnerin exklusiv an seiner Seite haben. Getränke und Speisen sind im Preis nicht inbegriffen; es versteht sich jedoch von selbst, dass ein Taxi-Tanguero oder Taxi-Tanguera auch essen und trinken muss. Dazu kommt noch die Eintrittsgebühr für die Milonga. Dafür wird man dann aber bei der gewünschten Veranstaltung von einem exklusiven Tanzpartner bzw. einer exklusiven Tanzpartnerin begleitet.
 
Taxitänzer sind in der Regel gute Tangueros bzw. gute Tangueras, einige unter ihnen sogar sehr, sehr gute. Einer von ihnen war Luis, Argentinier, den ich in Buenos Aires kennen lernte. Der Typ tanzte wie ein Wirbelsturm, er war ein wirklich außerordentlicher Tangotänzer. Ich wunderte mich, warum um Gottes Willen er als Taxitänzer arbeiten müsse. Ich fand ihn einfach zu gut dafür. Zwei Jahre später traf ich ihn in Moskau wieder. Dieses Mal als Tangolehrer. Als Taxitänzer lernte er eine Tangolehrerin und Organisatorin von Milongas aus Moskau kennen. Diese Bekanntschaft führte zu einer Einladung, mit der Dame einen Monat in Moskau zu unterrichten. Später zog er sogar nach Russland, heiratete und ist heutzutage als anerkannter Maestro auf Tourneen durch das ganze Land unterwegs. Mittlerweile war er sogar bereits zweimal in Folge Finalist bei den Tango-Weltmeisterschaften in Buenos Aires, dem sog. Festival y Mundial de Tango. Ja, auch ein Taxitänzer kann Geschichte schreiben.
 
Ich stellte also fest, dass man als Tourist in Buenos Aires Einheimischen begegnet, die Tangueras und Tangueros – Taxitänzer und Maestros – sind. Das sind jene Menschen, die einen mit offenen Armen empfangen. Auch luxuriöse Hotels und Restaurants, die keinen Gourmet-Wunsch offen lassen, freuen sich über den Besuch von Touristen. Man kann ausgezeichnet essen und trinken. Gut gekühlter Champagner fließt in Kristallgläsern, wenn man sich das leisten kann. Auch richtige Taxis der Marke Mercedes heißen dich willkommen, um dich von dem einen Maestro zum anderen zu fahren, oder zur Milonga. Geschäfte mit Tanzausstattung. Hauseigentümer, die Tanzräume zu Stundensätzen vermieten. Einen Tanzraum kann man sich für die eigene Privatstunde mit dem Lehrer in Häusern, Wohnblocks, Wohnungen mieten. Manch ein Vermieter wird nur die Möbel etwas auseinander rücken und die freigeräumten Quadratmeter für die Privatstunde zur Verfügung stellen. Oder nur ein halbes Zimmer. Manchmal hat man Glück und der gewünschte Maestro höchstpersönlich wird bei sich zu Hause die Möbel zur Seite schieben, den Teppich zurückrollen, um mit dir die Privatstunde durchführen zu können. Dann braucht man keine Miete zu bezahlen.
 
Etwas anders gestaltet sich die Sache, wenn man eine Milonga erleben möchte, wo Einheimische tanzen, für die der Tango keinen Verdienst darstellt. Da ich diesen ursprünglichen Tango, den von den Einheimischen getanzten Tanz kennenlernen wollte, ließ ich nichts unversucht, um dem Tango auf den Grund zu kommen. Erst in Buenos Aires stellte ich fest, dass die Einheimischen den Tango eifersüchtig bei sich halten und ihn nicht mit dem Tourismus infizieren möchten. Sie nennen diese Milongas traditionelle Milongas. Dort gibt es keine Abweichungen von den strengen Tangoregeln, den Códigos. Wenn man sich auf einer solchen orthodoxen Milonga einfindet, wird man um ein Jahrhundert zurückversetzt. Erst auf den traditionellen Milongas verstand ich, im wahrsten Sinne des Wortes, wie viele Überlegungen darin investiert wurden, um die Würde jedes einzelnen Menschen, der den Tanzabend besuchte, zu bewahren. Man verständigt sich wortlos und wahrt das Gesicht. So konnte ich – und werden alle Besucher – diesen Ort des Tangoursprungs erleben: einen sehr diskreten, intimen Ort eines angenehmen Beisammenseins. Die Tanzaufforderung erfolgt nur mittels Mirada und Cabeceo. Spricht man als Mann eine Frau an und fordert sie zum Tanz auf, zieht man sich wortwörtlich selbst aus dem Verkehr, und man kann dann warten, bis einem ein langer Bart wächst. Die Chancen nach diesem Fauxpas, eine Tanda zu bekommen, liegen bei null. 
 
Ich hatte zwar darüber gelesen, glauben konnte ich es aber erst, als ich mich mit meinen Augen selbst davon überzeugen konnte: Frauen sitzen auf der traditionellen Milonga auf der einen Seite der Tanzfläche, Männer auf der gegenüberliegenden. Als ich den Raum einer solchen traditionellen Milonga betrat, konnte ich nicht verbergen, dass ich Tourist war. Auch wies mir der Organisator einen ziemlich ungünstigen Platz zu, wodurch ich mich zusätzlich als Tourist outete. Ja, in Buenos Aires muss man sich sogar einen guten Sitzplatz erarbeiten. Erst nachdem man sich als guter Tanguero auf der Tanzfläche bewiesen hat, wird man an einen besseren Platz versetzt. Ich hätte das nie geglaubt, wenn ich das nicht am eigenen Körper erlebt hätte. 
 
Vielleicht sehe ich nicht auf den ersten Blick wie ein Russe aus; sicherlich gelte ich aber als großer Mann mit hellem Haar, der auch als Deutscher, Norweger, Engländer oder Pole durchgehen könnte. Auf jeden Fall ähnelt mein Äußeres keinesfalls dem Äußeren eines kleinen, dunkelhaarigen Argentiniers.
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