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		Über dieses Buch

		Gioacchino Rossini (1792–1868) gilt als stets zu Scherzen aufgelegter Musikant, überdies als Feinschmecker von hohem Rang. Bei genauerem Hinsehen zeigt sich ein anderes Bild: ein Komponist, der von seinen Zeitgenossen als Antipode Beethovens betrachtet wurde und fraglos der wichtigste Repräsentant der Oper zwischen Mozart und Verdi war. Heute müssen viele Facetten seines Schaffens erst bewusst gemacht werden – vor allem seine ernsten Werke und seine Beiträge zum Musiktheater.
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Einführung
Keine Saison vergeht, in der nicht von einer wiederentdeckten Oper oder einer bedeutenden Inszenierung berichtet wird. Schallplattenproduktionen machen uns mit lange vergessenen Werken bekannt und stellen die altvertrauten in neuer Starbesetzung vor. Langsam wird seine Kirchenmusik auch von deutschen Hörern ernst genommen, und mancher Pianist nimmt eines der späten, oft kauzig-experimentellen Klavierstücke in sein Programm auf. Es gibt keinen Zweifel: Gioacchino Rossini erlebt seit einiger Zeit eine Renaissance auf breiter Ebene.
Entdeckerfreude hat Musikwissenschaftler, praktische Musiker und Theaterleute in gleicher Weise beflügelt; und die Mühe lohnt sich – man denke nur an eine Oper wie Il viaggio a Reims, die anderthalb Jahrhunderte verschollen war, oder an den Mose, der zwar in den Musikgeschichten immer wieder als historischer Meilenstein erwähnt wurde, aber bis vor kurzem selbst Opernfreunden kaum mehr als ein Name war. Jahrzehntelang war Rossini mit zwei, drei sogenannten «Spielopern» im Repertoire vertreten, die meist vom zweiten Kapellmeister dirigiert wurden. Das Bild hat sich gewandelt. Heute fordert eine Rossini-Aufführung die ersten Kräfte an den großen Bühnen heraus. Man denke an einen Dirigenten wie Claudio Abbado oder eine Sängerin wie Marylin Home, die – neben vielen anderen Sängern, Dirigenten, Regisseuren – seit über zwanzig Jahren zu den Protagonisten der Rossini-Renaissance gehören. Um bei dem einen Beispiel zu bleiben: Eine Produktion wie Abbados Il viaggio a Reims (Pesaro, Rossini-Festival 1984, später Wiener Staatsoper), zu der nicht weniger als ein Dutzend veritabler Primadonnen und Primi Uomini benötigt werden, hätte zwanzig Jahre zuvor sicherlich nicht realisiert werden können. Dazu war erst die systematische Wiederbelebung der alten spezifischen Gesangskunst notwendig, denn Rossinis Belcanto erfordert eine gänzlich andere technische und stilistische Schulung als etwa Mozart auf der einen, Verdi oder Puccini auf der anderen Seite. Heute gibt es – auch das ein Ergebnis des Nachdenkens über «historische Aufführungspraxis» – eine Reihe hervorragender junger Sänger, die als Rossini-Spezialisten bewusst an die Tradition der alten Gesangsschulen anknüpfen.
Trotz dieser wachsenden Beliebtheit können wir heute aber kaum mehr nachvollziehen, was Rossini für seine Zeit bedeutete.
«Seit Napoleons Tod gibt es einen anderen Mann, über den man jeden Tag in Moskau wie in Neapel, in London wie in Wien, in Paris wie in Kalkutta spricht.» Mit diesen Worten begann der französische Romancier Henri Beyle, der sich Stendhal nannte, seine enthusiastische «Vie de Rossini» (1824)[1], und er fuhr fort: «Sein Ruhm kennt keine anderen Grenzen als die der zivilisierten Welt – und dabei ist er noch nicht einmal 32 Jahre alt!» In der Tat, Rossinis Musik hatte Weltgeltung wie keine je zuvor. Man sah in ihm nicht nur den Vollender einer Operntradition, die mit Domenico Cimarosa, Giovanni Paisiello und anderen italienischen Meistern die Bühnen ganz Europas beherrscht hatte; man stellte ihn neben (teilweise sogar über) Mozart und verglich ihn mit Beethoven (davon wird nachher noch die Rede sein). Aber auch andere Parallelen wurden gezogen: Wie ein neuer Michelangelo habe er die Leidenschaften erregt, dabei aber zugleich wie Raffael die Schönheit seiner Kunst vollendet; an Gefühlstiefe und Ausdruckskraft sei seine Musik den Werken der größten Dichter und bildenden Künstler ebenbürtig. Er wurde als Canova, als Voltaire, als Heine der Musik bezeichnet. Dabei war er in den Augen mancher Zeitgenossen ein Revolutionär und Titan des Fortschritts, für andere verkörperte er das Ancien Régime (Wagner bezeichnete ihn als «Metternich der Musik»[2]), und immer wieder begegnet das Schlagwort vom «Napoleon der Musik». Allerdings – vor lauter derartigen Parallelen vergaß man zuweilen die eigentliche Aufgabe, nämlich «in ihm den Rossini der Musik zu würdigen»[3].
 
Hierbei nun möchte die vorliegende Monographie mithelfen. Sie versucht, Einblick in wesentliche Aspekte seines Schaffens zu vermitteln und spezifische Eigenschaften seines Stils zu nennen – freilich im Bewusstsein, dass sich diese nicht letztlich beschreiben, sondern höchstens andeuten lassen. Das Hören und insbesondere das Erleben auf der Bühne – denn nur dort ist ja eine Oper wirklich lebendig – kann nicht durch Worte ersetzt werden. Worte können Informationen liefern, Hilfestellungen anbieten und damit bestenfalls einen Weg zur Musik ebnen. In unserem Fall ist dieser Weg allerdings von Legenden überwachsen und – gerade in Deutschland – durch eine große Zahl von Missverständnissen verstellt. Sie reichen von unbedachtem Verkennen bis zu boshafter Verdrehung historischer Tatsachen; ästhetische und nationale Vorurteile begegnen einem auf Schritt und Tritt. Ich will versuchen, Rossinis Schaffen aus den Gegebenheiten seiner Zeit zu beleuchten. Natürlich werden auch übergreifende Gesichtspunkte zur Sprache kommen, aber im Mittelpunkt soll die Musik stehen. Dabei wird notgedrungen vieles, was dem Leser ebenso lieb und wichtig sein mag wie dem Verfasser, unerwähnt bleiben. Manches kann nur beiläufig genannt oder muß kurz zusammengefasst werden. Nur einzelne Werke und Aspekte werden ausgiebiger behandelt.
Da sich eine kontinuierliche Darstellung von Rossinis Leben mit der jeweils längeren Betrachtung übergreifender Themen nicht sinnvoll vereinigen ließ, sei für die biographischen Daten auf die Zeittafel im Anhang verwiesen.
 
Leider hat Rossini nicht der Hoffnung seines Biographen Stendhal entsprochen, «daß dieser große Künstler, der zugleich ein charmanter Mann ist, auf die Idee kommt, selbst seine Memoiren zu schreiben im Stile Goldonis. Da er hundertmal geistreicher ist als Goldoni und sich über alles lustig macht, wären seine Memoiren weitaus amüsanter.»[4] Aber es gibt mehrere ausführliche Zeugnisse, in denen er aus seinem Leben erzählt und über seine Musik spricht – teils ironisch oder die eigene Legendenbildung befördernd, teils aber auch sehr ernsthaft und informativ. Dazu gehören die Gespräche mit dem Komponisten und Dirigenten Ferdinand Hiller[5] und die Aufzeichnungen über den Besuch Richard Wagners bei Rossini 1860. Er wurde von dem belgischen Musiker Édmonde Michotte, der mit beiden Meistern freundschaftlich verkehrte und die Begegnung vermittelt hatte, «scrupuleusement exact» protokolliert und stellt ein einzigartiges Dokument dar.[6]
Darüber hinaus findet, wer sich mit Rossini beschäftigen will, eine große Fülle von Literatur. Sie ist im Anhang verzeichnet. Neben Stendhal, von dessen Buch – nicht immer zuverlässig, aber eine Fundgrube ersten Ranges – alle Biographen profitieren, haben auch andere Schriftsteller Rossinis Musik gefeiert. Heinrich Heine vor allem ist zu nennen, und er wird auch ausführlich zitiert werden. Die schönsten Worte über Rossini stammen von Dichtern und Philosophen. Die fachliche, seinem historischen Rang angemessene musikwissenschaftliche Beschäftigung setzte dagegen erst spät ein. Hier sind neben den Standardwerken von Radiciotti (1927–29), Roncaglia (1946), Rognoni (1956) und Weinstock (1968) die neueren Arbeiten von Philip Gossett, David Rosen, Alberto Zedda, Richard Osborne und anderen zu nennen. Wichtige Beiträge zur Erforschung und Deutung stammen von Friedrich Lippmann und Stefan Kunze. (Beiden verdanke ich viele Anregungen, die über das hinausgehen, was sich in einzelnen Zitaten nachweisen lässt.) Aber nicht nur von gelehrter Seite, sondern auch aus der Praxis des Musiktheaters kamen entscheidende Impulse für die neue, gerechtere Bewertung Rossinis. Sie begründeten die Rossini-Renaissance, der ein eigener Abschnitt gewidmet ist (S. 125f.).
 
Das Bild, das man sich von einer historischen Persönlichkeit macht, setzt sich aus verschiedenen Facetten zusammen. Dabei ist es grundsätzlich schwierig, «Leben» und «Werk» klar voneinander zu scheiden; beide spielen vielmehr auf merkwürdige Weise ineinander: Auf der einen Seite gibt es die Biographie mit ihren Dokumenten, Bildern und – vielfach durch Anekdoten ausgeschmückten – Berichten, auf der anderen die analysierende, deutende Beschreibung des Werkes. Oft ergänzen sie sich derart, dass die innere Vorstellung, die wir von einem solchen Menschen haben, und seine äußere Erscheinung – der Künstler und seine Kunst – zu einer Einheit verschmelzen. Das bringt freilich auch Missverständnisse mit sich, und oft genug muß ein lange für richtig gehaltenes Bild aufgrund neuer Kenntnis und Erfahrung korrigiert werden.
In unserem Fall beginnt die Schwierigkeit schon früh: Wer sich den «typischen Rossini» vorstellt, meint im Grunde zwei verschiedene Personen. Was wir hören, ist die Musik eines jungen Mannes; was wir dagegen vor Augen haben, wird im Allgemeinen kein entsprechendes, jugendliches Porträt sein, sondern jener wohlbeleibte ältere Herr, den die späten Bildnisse, insbesondere die zahlreichen Aufnahmen von Nadar und anderen Pariser Fotografen zeigen. Sie sind berühmt und finden sich nicht nur als Illustration zur Musikgeschichte, sondern auch in Anthologien der frühen Fotografie. Sympathisch und lebensvoll blickt er uns an; freundlich lächelnd, wohl auch ein wenig spöttisch: ein Weltweiser, der die Menschen kennt und sie mit wachen Augen beobachtet, der aber auch – so scheint es – bereit ist, mal ein Auge zuzudrücken. Man glaubt es diesem Mann gern, wenn man hört, er habe über die Zubereitung eines Kochrezepts ebenso sachkundig (und mindestens ebenso gerne) Auskunft geben können wie über Musik. Eine Anekdote erzählt von einem neu in Paris etablierten italienischen Teigwarenhändler, der nach dem Besuch Rossinis in seinem Geschäft, als ihm bedeutet wurde, dass dieser Kunde der berühmte Komponist des Guillaume Tell gewesen sei, geäußert haben soll: «Wenn der Mann von Musik ebenso viel versteht wie von der Kochkunst, muß er ein sehr großer Komponist sein!»
Wie viel er von Musik verstand, zeigt nicht nur die Liebe seiner Verehrer, sondern gerade auch die Anerkennung seiner Gegner. Hier ist vor allem Richard Wagner zu nennen, der 1860 seine Aufwartung beim alten Maestro machte – wohl in der Hoffnung, sich seines Wohlwollens für die eigenen Pariser Opernpläne zu versichern. Und es ist erstaunlich: Derselbe Wagner, der Rossini als seinen eigentlichen Antipoden betrachtete und ihn in seiner Schrift «Oper und Drama» nicht nur mit leidenschaftlicher Kritik bedacht, sondern auch mit bösen Abfälligkeiten nicht gespart hatte, war von der Persönlichkeit Rossinis und dem Ernst, mit dem er über künstlerische Fragen sprach, so begeistert, dass er nach diesem Besuch kein abschätziges Wort mehr über ihn publizierte; ja mehr – er bekannte öffentlich: Er «machte den Eindruck des ersten wahrhaft großen und verehrungswürdigen Menschen auf mich, der mir bisher noch in der Kunstwelt begegnet war»[7]. So ging es vielen, und so wird es noch heute manchem gehen, der Rossini und seine Musik näher kennenlernt.
Fürs Erste nur so viel: Was sich im allgemeinen Bewusstsein mit seinem Namen verbindet, sind eher liebenswürdige Geschichten als Fakten. Die Kluft zwischen Legende und Realität lässt sich kaum überbrücken. Es ist auch hier, als hätte man zwei ganz verschiedene Personen vor sich.
Da ist zunächst der souveräne Lebenskünstler, ein Mann von überschäumendem Temperament; quirlig, laut auftrumpfend und stets zu Streichen aufgelegt wie seine populärste Opernfigur, der Figaro im Barbiere di Siviglia; ein wahres Füllhorn an Anekdoten und brillanten Aperçus; ein lustig-genialischer Musikant, dem die Melodien nur so zufliegen und der emsig eine Oper nach der anderen produziert: In der Tat entstand La Cenerentola in drei, der Barbiere gar in weniger als zwei Wochen; und dass der Komponist normalerweise das vollständige Libretto einer Oper, die er laut Vertrag binnen kürzester Zeit auf die Bühne bringen (das heißt schreiben und einstudieren) musste, zu Beginn der Arbeit noch gar nicht kannte, dass er ferner über Nacht eine Ouvertüre komponieren oder in wenigen Minuten eine so bewegende Szene wie das große Gebet (die Preghiera) im Mosè entwerfen konnte – all das überstieg die normale Vorstellungskraft des Publikums und forderte zur Legendenbildung geradezu heraus. Hinzu kam, dass man ihn wegen seiner selbst bezeugten Passion der Faulheit von jeher[8] mitunter bis zur Lieferung eines bestellten Werkes einsperren musste. Nach vierzig nunmehr auf solche Weise entstandenen – man hatte den Eindruck: mehr vom Himmel gefallenen als wirklich erarbeiteten – Opern besann sich der Maestro eines Besseren und ließ es sich während der zweiten Hälfte seines Lebens als leidenschaftlichem Feinschmecker und Erfinder raffinierter Leckereien wohl sein. So erlangte er den Ruhm, von dem Strawinsky einmal scherzhaft sagte, richtig unsterblich sei jemand erst, wenn eine Speise nach ihm benannt wird. Allerdings – auch hier mischen sich Dichtung und Wahrheit: Zwar war Rossini eine Autorität in allen Küchendingen, wie unzählige Berichte, Anekdoten und Karikaturen beweisen. Nicht zuletzt wird er in einem grundlegenden «gastrosophischen» Werk noch 1894 als eine der «Säulen der Eßkultur in Frankreich» gefeiert.[9] Man schreibt ihm die Erfindung kulinarischer Köstlichkeiten – darunter raffinierte Salate und die populären Cannelloni – zu. Aber leider haben sich keine authentischen Rezepte erhalten. Berühmt sind die sogenannten Tournedos (Rinderfilets) à la Rossini – «à la Rossini» können indes auch andere Gerichte sein, es heißt nicht mehr als: mit reichlich Gänseleber und Trüffel.
Diesem einen Rossini nun – dem von wahren und erfundenen Geschichten umrankten Bonvivant (wobei das Anekdotische einzelne Züge des Komponisten oft treffend beleuchtet) – steht der andere gegenüber. Er hat sehr viel mehr Facetten, sowohl in seiner menschlichen Erscheinung wie auch als Komponist. Hinter seiner epikureischen Lebensauffassung werden Melancholie und Resignation spürbar (die Zeitgenossen konnten nicht wissen, dass er über viele Jahre ein verzweifelt kranker Mensch gewesen war, den körperliche Leiden und depressive Anfälle fast bis zum Äußersten trieben). Seine Leidenschaft für Essen und Trinken, seine Lust an Geselligkeit und seine sprichwörtliche Liebenswürdigkeit nach außen waren ebenso wie sein unerschöpflicher Witz nur ein dünner Schleier über dem Abgrund. Als Künstler war er ein Mann, der alles andere als oberflächlich dachte und handelte, der die musikalische Ästhetik einer ganzen Epoche prägte und vielen – auch kritischen – Geistern das Höchste in der Tonkunst bedeutete.
Doch wir haben vorgegriffen.
Jugend und erste Erfolge
«Man mag sagen, was man will, so ist ein Mensch, der nur alle vier Jahre einen Geburtstag hat, immer kein Mensch wie andere» – so beginnt Georg Christoph Lichtenberg seine «Trostgründe für die Unglücklichen, die am 29sten Februar geboren sind».[10] Gioacchino Rossini (der Vorname begegnet auch in der Schreibweise Gioachino, Giovacchino oder Joachim) war im Jahre 1792 in Pesaro, einer kleinen Stadt an der Adria, südlich von Ravenna und Rimini, geboren worden – eben am 29. Februar. Freilich bedurfte er des Trostes nicht, im Gegenteil: Ihm war seine Geburt am Schalttag oft genug Anlass zu spaßigen Bemerkungen; und dass er «kein Mensch wie andere» war, sollte sich bald bewahrheiten.
Er war das einzige Kind von Giuseppe Rossini und seiner Frau Anna. Die Familie lebte zunächst in Pesaro. Dort war der Vater seit 1790 bei der Commune als Stadt-Trompeter angestellt, er spielte im Theater Horn, und alles das ging ganz leidlich bis zur Ankunft der Franzosen, wo er seine Stelle verlor[11]. Es blieb nicht bei diesem einen Mal, dass die äußeren Verhältnisse sich im privaten Leben niederschlugen. Der mehrfache Wechsel der politischen Herrschaft – Franzosen, Österreicher, Kirchenstaat, dazwischen das Interregnum der Cisalpinischen Republik unter der Kontrolle Napoleons – forderte sein Recht. Und da Giuseppe Rossini ein lebhafter Mann war (man nannte ihn daher «Vivazza»), der sich öffentlich zur Idee eines unabhängigen, geeinten Italien bekannt hatte, musste er im Jahre 1800 sogar für kurze Zeit ins Gefängnis. Meine Mutter, die eine hübsche Stimme hatte (und die «eine der hübschesten Frauen der Romagna» war, wie Stendhal zu berichten weiß[12]), benutzte nun dieselbe, um uns aus der Noth zu helfen, und so verließen wir Pesaro. Die arme Mutter! Sie war nicht ohne Talent, obschon sie keine Note kannte. Sie sang als «orechiante», wie wir das nennen, rein nach dem Gehör.[13]
1798 begann das typische Wanderleben von Opernkünstlern – die Mutter als Sängerin mit beachtlichen Erfolgen, der Vater als Orchestermusiker. Die Stationen lagen zunächst in der näheren Umgebung: Ravenna, Iesi, Imola, Bologna, Ferrara; später kamen Triest und andere Städte hinzu. Es ist nicht bekannt, was genau der kleine Gioacchino von diesem Leben mitbekam – genug jedenfalls, um als echtes Theaterkind aufzuwachsen. Wegen seiner schulischen Ausbildung blieb er noch einige Zeit bei der Großmutter in Pesaro, wurde aber bald nach Bologna gegeben. Dort lernte er neben Lesen, Schreiben, Rechnen und Latein auch die musikalischen Anfangsgründe. Ein gewisser (Giuseppe) Prinetti aus Novara gab mir Unterricht auf dem Spinett … Seine Methode war gerade nicht die modernste; so z.B. ließ er mich die Tonleiter mit dem Daumen und dem Zeigefinger spielen.[14] Als Giuseppe Rossini 1801 Lehrer für Horn in Bologna wurde, erhielt der Sohn bei ihm Unterricht. 1802 zog die Familie nach Lugo zwischen Bologna und Ravenna, der Heimatstadt Giuseppe Rossinis (das Haus, das er dort besaß, hat der Sohn bis an sein Lebensende behalten). Dort machte Gioacchino die Bekanntschaft der wohlhabenden Familie Malerbi, in deren Palazzo er ein und aus ging und auf deren barbarischem Gravicembalo er täglich übte[15]. Auch andere Familien förderten den Knaben; man zog den «Cittadino Gioacchino Rossini» als Sänger und vielseitig begabten Instrumentalisten heran. Er gab auch schon, wie eine Bekanntmachung vom 22. April 1804 zeigt, als Zwölfjähriger eine eigene Akademie (öffentliches Konzert) mit anschließender Tombola. Seine Mutter wirkte mit, und beide traten am Schluss «in Kostüm und agierend» auf.
Entscheidend für seine Entwicklung wurde der Einfluss des Chorherrn Don Giuseppe Malerbi, in dessen Bibliothek sich neben älteren und neuen italienischen Meistern auch Werke von Haydn und Mozart befanden. Hier begann Rossinis lebenslange Liebe zu deren Musik. Vermutlich wurde auf diese Weise auch die Lust geweckt, selbst zu komponieren. Die ersten eigenen Werke, die sich erhalten haben, sind die sechs Sonate à quattro für zwei Violinen, Violoncello und Kontrabass. Sie entstanden im Jahre 1804 und wurden, wie Rossini sich später erinnerte, auf dem Landsitz meines Freundes und Gönners Agostino Triossi bei Ravenna komponiert, als ich noch ganz jung war und noch keinen Kompositionsunterricht hatte. Es wurde alles innerhalb von drei Tagen komponiert und in Stimmen ausgeschrieben und hundemäßig (cagnescamente) aufgeführt von Triossi (Kontrabaß), seinen beiden Vettern (1. Violine und Cello) und mir selbst als 2. Geiger, der ich bei Gott nicht der schlimmste Hund war.[16]
Sosehr Rossini die frühe Leistung herunterspielt, indem er von den schrecklichen Sonaten spricht – wir haben es hier mit einem grandiosen Genieblitz zu tun, einem schöpferischen Wurf, der nur wenige Parallelen in der Musikgeschichte kennt (am ehesten ließe sich an Mendelssohns Jugend-Symphonien denken). Was nämlich verblüfft, ist nicht nur die handwerkliche Souveränität, sondern vor allem die individuelle Sprache dieser sechs, jede für sich unterschiedlichen Kompositionen. Durch alle zeitübliche Konvention hindurch hören wir bereits persönliche Töne, sowohl was die melodische Erfindung und das Temperament als auch die Instrumentation betrifft. Der Kontrabass nämlich, das Instrument des Auftraggebers, steht gleichberechtigt neben Violinen und Violoncello, und das gibt Anlass zu manchen Überraschungen. Denn während im klassischen Satz «à quattro» (zwei Violinen, Viola und Violoncello) eine klangliche Ausgewogenheit herrscht, die – nach Goethes schönem Wort – das Quartettspiel wie «ein Gespräch vier vernünftiger Leute untereinander» erscheinen lässt, hat hier das tiefe Register Übergewicht. Und der Kontrabass, der sich sonst meist darauf beschränkt, harmonisch zu stützen und das Fundament des Ganzen zu legen – eine gleichsam bekräftigende Rolle innerhalb des Gesprächs –, mischt sich selbst in den Dialog. Das klingt mitunter (zumal im Finale der C-Dur-Sonate mit seinen ausgedehnten Soli) vorwitzig oder gar anmaßend, denn dem gewichtigen Bassinstrument macht es naturgemäß Mühe, seine Meinungen ebenso elegant zu formulieren wie Geige oder Cello; dann jedoch, wenn er seinen Part mit Bravour bewältigt, hat er die Lacher auf seiner Seite.
Die ursprüngliche, autographe Fassung dieser Sonaten wurde erst in unserem Jahrhundert wiederentdeckt. Aber schon seit den 1820er Jahren kursierten Abschriften und Drucke in den unterschiedlichsten Arrangements – für normales Streichquartett, Flöte mit Streichtrio, Bläserquartett, als reine Klavierfassung. Heute werden sie meist in chorischer Streicherbesetzung gespielt und gehören zum Repertoire jedes Kammerorchesters. All das ist durchaus legitim, denn eine «authentische» Werkgestalt gab es noch keineswegs; es war Brauch, jede Musik nach Bedarf umzuschreiben oder einzurichten.
Es wäre falsch, diese Sonaten neben die gleichnamigen Werke der Wiener Klassiker zu stellen, und sie wollen einen solchen Vergleich auch gar nicht provozieren, denn in ihnen geht es ja nicht um motivischen Zusammenhang, thematische Arbeit und dialektische Entwicklung, sondern einzig und allein um anspruchsvolle Unterhaltung – für Spieler ebenso wie für Zuhörer. Sonata also nicht als ambitionierte Kompositionsgattung im Sinne Beethovens, sondern ganz aus der Tradition der Serenaden und Divertimenti erwachsen. Doch so klar die Herkunft aus dem geselligen Musizieren des 18. Jahrhunderts ist, so deutlich spricht Rossini schon hier die Sprache des 19.; statt des höfischen ein bürgerlicher, ja biedermeierlicher Ton. Liedhafte Melodien reihen sich aneinander, unbeschwert und leicht geschürzt; kokett, ohne nach großen Gesten zu greifen. Daneben manche Takte reine, leere Begleitbewegung – Formelhaftes, das sich gleichsam um sich selbst dreht. Ein paarmal (so im letzten Satz der 4. Sonate) lässt die reihende Wiederholung desselben Motivs und das Mechanische der Begleitung schon den späteren Instrumentalkomponisten ahnen, der mit seinen Ouvertüren, seinem berühmten Crescendo und den großflächigen Steigerungen die ganze musikalische Welt mitreißen sollte.
Für denselben Gönner Agostino Triossi schrieb Rossini auch seine erste Orchesterkomposition, die Sinfonia al Conventello, benannt nach dem Landsitz der Familie (Sinfonia als einsätziges Orchesterwerk, das entweder als Ouvertüre oder auch als Zwischenmusik einer Veranstaltung gespielt wurde). Doch inzwischen war die Ausbildung weitergegangen. 1805 wurde ein gewisser Angelo Tesei der erste Kompositionslehren Er lehrte mich den bezifferten Baß, L’accompagnamento, spielen und ließ mich Solfeggien üben. Ein früher bedeutender Tenorist, Babini gab mir den höheren Gesang-Unterricht … Ich sang als Knabe ganz hübsch.[17] Das dürfte stark untertrieben sein, denn Rossini wurde offenbar in seiner Eigenschaft als Sänger bereits 1806 zum Mitglied der berühmten Accademia Filarmonica di Bologna ernannt – eine ungewöhnliche Ehre für einen so jungen Musiker. (Mozart war 1770, ebenfalls als Vierzehnjähriger, in die Sektion der Komponisten aufgenommen worden.) Im selben Jahr wurde Rossini Schüler des Liceo Musicale in Bologna. Er studierte Gesang, Cello, Klavier und hatte Kontrapunktunterricht bei Padre Stanislao Mattei, dem Nachfolger des legendären Padre Martini. Matteis Unterricht war streng, seine Correkturen waren äußerst belehrend[18].
Während dieser Zeit mußte ich aber auch mein Möglichstes thun, um für meinen Unterhalt und für meine Eltern zu sorgen. Das gelang mir, aber freilich nur in sehr dürftiger Weise. Ich begleitete die Recitative im Theater am Clavier und bekam dafür 6 Paoli den Abend – ich hatte eine hübsche Stimme und sang in den Kirchen. Auch componirte ich neben den Übungen, die mich Mattei machen ließ, hier und da ein profanes Stück für einen Sänger zum Einlegen in eine Oper oder zum Concert-Vortrage, z.B. für Zamboni und Andere, die mir dann eine Kleinigkeit dafür gaben.[19] Auf diese Weise entstand, unter der Hand gewissermaßen, Rossinis erste Oper. Man gab mir Worte bald zu einem Duett, bald zu einer Ariette, und bezahlte mir ein paar Piaster für jedes Stück, was mich zu großer Thätigkeit anspornte. So brachte ich es, ohne es zu wissen, zu einer ersten Oper.[20] Es war Demetrio e Polibio, die aber erst Jahre später zur öffentlichen Aufführung kam.[21]
Als ich mich nun durch Contrapunkt und Fuge durchgearbeitet, fragte ich Mattei, was er mich nun werde vornehmen lassen. Den Plein-chant (gregorianischen Gesang) und den Canon, war die Antwort. Wie viele Zeit werde ich daran wenden müssen? Zwei Jahre etwa. – So lange konnte ich aber nicht mehr durchkommen, und das setzte ich dem guten Padre auseinander, der es auch sehr wohl einsah und mir immer gewogen blieb. Ich selbst habe es später oft genug bedauert, nicht länger bei ihm gearbeitet zu haben.[22]
Neben dem Konservatoriumsunterricht hat Rossini das meiste aus deutschen Partituren gelernt. Ein Musikliebhaber in Bologna besaß einige davon: «Die Schöpfung», «Le nozze di Figaro», «Die Zauberflöte» … Er lieh sie mir, und da ich mit 15 Jahren nicht die Möglichkeit hatte, mir die Werke aus Deutschland gedruckt kommen zu lassen, so kopierte ich sie selbst mit Heißhunger. Meist habe ich erst die Singstimme ganz allein abgeschrieben, ohne mir die Orchesterbegleitung anzusehen. Dann komponierte ich auf einem losen Blatt selbst nach meinem Geschmack eine Begleitung, die ich darauf mit der von Haydn oder Mozart verglich; schließlich vervollständigte ich meine Kopie, indem ich die Originalbegleitung abschrieb. Mit Hilfe dieses Arbeitssystems habe ich mehr gelernt als in allen Unterrichtsstunden des Bologneser Konservatoriums.[23] Aufgrund dieser – in Italien damals ganz ungewöhnlichen – Begeisterung für die deutsche Musik gab man Rossini den Spitznamen «il tedeschino» (der kleine Deutsche). Das war nicht nur liebevoll gemeint, sondern auch spöttisch. Für einen Italiener, zumal für einen Mann wie Padre Mattei, war deutsche Musik schlechthin «verworren und dunkel, ihre Melodik mehr den Instrumenten als der menschlichen Stimme angepasst und die Instrumentation zum Schaden des Gesangs allzu schwierig»[24]. Alfredo Casella zog 1942 eine Parallele zur eigenen Zeit: «Im damaligen Italien stellten Haydn und Mozart, Gluck und Händel und auch Beethoven etwa dasselbe dar wie heutzutage an eben denselben Konservatorien Schönberg, Berg oder Hindemith.»[25]
Von den Studienarbeiten aus der Bologneser Zeit hat sich nichts erhalten. Als selbständige Kompositionen entstanden die Kantate Il pianto d’Armonia sulla morte d’Orfeo und mehrere einsätzige Orchesterwerke, darunter eine Sinfonia D-Dur («di Bologna»). In ihr zeigt Rossini, wie er sein Handwerk beherrscht, zum Beispiel indem er das Seitenthema imitatorisch zwischen Streichern und Holzbläsern führt. Form, Satztechnik und Instrumentation erfüllen die Konvention, darüber hinaus trägt diese Partitur mit ihrer schwungvollen Melodik und der pochenden Streicherbegleitung bereits eigenständige Züge, sodass er später Teile daraus wiederverwerten konnte.
1810 erhielt Rossini seinen ersten Opernauftrag. Fünf Jahre zuvor hatte ihm als Dreizehnjährigem, der eine Aufführung als Maestro al Cembalo leitete, ein venezianischer Marchese versprochen, wenn ich einmal weit genug sei, um eine Oper componieren zu können, so möge ich mich an ihn wenden, und er werde mich eine schreiben lassen. Ihm … verdanke ich meine erste Scrittura in Venedig[26], und zwar für das Teatro San Mosè. Man gab dort kurze komische Opern für vier, fünf Personen, ohne Chor, ohne Decorationswechsel, die in kürzester Zeit einstudiert werden konnten und dem Unternehmer wenig Kosten verursachten. Man kam daher leicht dazu, aufgeführt zu werden und sich einige Erfahrung zu verschaffen.[27]
Er schrieb La cambiale di matrimonio, eine farsa, das heißt eine komische Oper in einem Akt. Noch vier weitere folgten für das Teatro San Mosè: 1811 L’inganno felice und im Jahr darauf La scala di seta, L’occasione fa il ladro und Il signor Bruschino. Dazwischen kamen ein Auftrag aus Bologna für L’equivoco stravagante und der erste vom Teatro alla Scala in Mailand für La pietra del paragone.
Es würde zu weit führen, diese Opern einzeln zu besprechen, obwohl vieles in ihnen – Ouvertüren, Arien, Ensembles – eine eingehende Beachtung verdienen würde. Aber wir werden die Kompositionsweise Rossinis nachher, am Beispiel des Barbiere di Siviglia, zusammenfassend behandeln. Fürs Erste seien nur ein paar Aspekte herausgegriffen.
Erstaunlich ist vor allem die Sicherheit, mit der ein so junger Komponist die differenzierte Tonsprache seiner Zeit beherrscht. Er hat sie gleichsam durch täglichen Umgang gelernt und spricht sie von Anfang an fließend und mit eigenem, unverwechselbarem Tonfall. Typisch ist die Verbindung von beweglicher Melodik und rhythmischer Vitalität, etwa in der Ouvertüre zu La pietra del paragone mit dem Wechsel von durchgehenden Triolen und hüpfenden punktierten Achteln; typisch auch die Mischung aus einfachen harmonischen Verläufen und plötzlichen, witzig-überraschenden Modulationen, ferner die Spannung zwischen einfacher Kantilene und virtuoser Koloratur. Besonders in der Instrumentation zeigt der junge Rossini individuelle Züge. Seine Vorliebe für solistisch eingesetzte Bläser fällt schon in der Ouvertüre zu Demetrio e Polibio auf (sie ist wie eine Sinfonia concertante mit konzertierenden Bläsern angelegt) und lässt sich auch später immer wieder erkennen, etwa in den Hornsoli der Ouvertüre zu La cambiale di matrimonio oder beim Auftritt der Clarice in La pietra del paragone. In dieser Oper findet sich eine Gewittermusik, in der bereits das berühmte Temporale des Barbiere vorgebildet ist. La scala di seta enthält reizvolle instrumentatorische Nuancen, zum Beispiel eine Arie mit obligatem Englischhorn und eine mit zwei obligaten Piccoloflöten und verfremdetem Streicherklang, indem die Töne durch Schlagen des Bogens – sul ponticello colla bacchetta dell’arco – erzeugt werden. Sehr populär wurde so ein Effekt in der Ouvertüre zu Il signor Bruschino, wo die Geiger mit ihren Bögen im Rhythmus gegen die metallenen Kerzenhalter (heute gegen die Notenständer) klopfen. Aber es sind nicht nur klangliche Wirkungen im Sinne eines ästhetischen Ohrenkitzels, mit denen Rossini seine Hörer fasziniert, sondern oft auch witzige Kommentare zur Bühnensituation, etwa das langsame Ermüden und schließlich Einschlafen des Dieners Germano in La scala di seta (lautmalerisch durch sanfte Streicherfiguren im 6/8-Takt dargestellt) oder im 1. Finale derselben Oper die Stelle, wie gerade vom heiligen Eheschwur die Rede ist und unvermittelt die beiden Hörner mit einem Fanfarenmotiv im Fortissimo hereinplatzen, womit sie das jedem Italiener geläufige Zeichen des «Cornuto» akustisch versinnbildlichen: So schnell wird jeder Ehemann zum Gehörnten.
Vieles ließe sich noch erwähnen. Zunächst halten wir nur fest, daß Rossini schon früh seinen «Ton» findet.
Die frühen heiteren Opern – einaktige farse oder mehraktige opere buffe – hatten beachtlichen Erfolg. Das biblische Oratorium Ciro di Babilonia (Bologna 1812) brachte dagegen einen gesalzenen Reinfall, den der Komponist sich und seinen Freunden versüßte, indem er bei einem Zuckerbäcker ein Schiff von Marzipan bestellte, dessen Wimpel den Namen «Ciro» trug; der Mastbaum war zerbrochen, das Segel durchlöchert, und es lag auf der Seite, in einem Meere süßen Rahms schwimmend. Die lustige Gesellschaft verzehrte lachend mein gescheitertes Fahrzeug.[28]
Diese Geschichte ist bezeichnend, zunächst für die allgemeine Einstellung jener Zeit: Ein Misserfolg war noch kein Weltuntergang, ebenso wie ein einzelner Erfolg noch nicht die Unsterblichkeit garantierte (eine Oper war ohnehin nicht für die Ewigkeit gedacht, sondern für den Augenblick). Rossini war gleichmütig; er ist beim Succeß ziemlich ruhig geblieben, und beim Fiasco auch[29]. Allzu gewagte Stellen, bei denen ihm in der Eile des Gefechts ein Verstoß gegen die Tonsatzregeln unterlaufen war, kreuzte er kurzerhand in der Partitur an und bemerkte dazu: per soddisfazione de’pedanti (zur Genugtuung der Pedanten). Mit derselben Souveränität hat er nach Premieren, wenn er seinen Eltern schrieb, bereits auf dem Briefkuvert das Ausmaß des Fiaskos markiert, indem er eine mehr oder weniger große runde Weinflasche (il fiasco bedeutet Flasche und Reinfall) darauf zeichnete.
Es ist nicht bekannt, wie er 1813 reagierte, drei Jahre nach seinem Operndebüt, als im Teatro La Fenice in Venedig Tancredi aufgeführt wurde. Der Erfolg war zunächst mittelmäßig, aber bald begann ein Triumphzug ohnegleichen. In ganz Italien wurde diese opera seria oder, wie es auch hieß, dieses melodramma eroico gegeben. Das Ausland folgte innerhalb weniger Jahre – München, Wien, Dresden, Berlin, London, Paris, New York. Die Oper wurde auch übersetzt und nicht nur auf Deutsch, Französisch und Englisch, sondern auch Polnisch, Tschechisch, Spanisch, Ungarisch, Schwedisch und Russisch gesungen.[30] Besonders ein Stück, Tancredis Auftrittsarie Di tanti palpiti, hatte es dem Publikum angetan. Sie wurde zum Schlager, der um die Welt ging. Jedermann sang sie oder spielte eine der unzähligen Bearbeitungen.
Dem Libretto von Gaetano Rossi liegt Voltaires Tragödie «Tancrède» über eine Episode aus Torquato Tassos «Gerusalemme liberata» zugrunde, einem Hauptwerk der italienischen Literatur, das zahllosen Künstlern zur Vorlage diente. Die Handlung spielt in Sizilien zur Zeit der Kreuzzüge; im Mittelpunkt steht Tankred, der König der Normannen. Die Sarazenen bedrohen das Land. In tragischer Verstrickung sind Tankred und die anderen Personen zwischen Liebe und Staatsräson hin und her gerissen. Der Konflikt scheint unlösbar, eine Rettung aussichtslos. Doch am Schluss wendet sich alles zum Guten: Die Feinde werden besiegt, die Verwirrung aufgeklärt; die Liebenden erkennen und verzeihen einander. Alle Beteiligten vereinen sich und besingen ihre felicità – das typische lieto fine (Happy End) einer opera seria.
Für die Wiederaufnahme in Ferrara aber, sechs Wochen nach der Uraufführung in Venedig, schrieb Rossini den Schluss um: Tankred kehrt zwar siegreich zurück, aber er ist verwundet. Er stirbt in den Armen seiner Geliebten. Kein Finale mit gemeinsamer felicità, sondern stockende Melodieansätze, zu Herzen gehende Seufzer und ein letztes addio, dazu im Orchester sparsame Streicherakkorde con sordino und ein Tremolo mit der Vortragsbezeichnung morendo. So entspricht es Voltaires Vorlage, die Goethe übersetzt und als Trauerspiel bezeichnet hatte. Nur – das war kein Opernschluss! Das Publikum reagierte mit Unverständnis und Erregung; ans Ende einer Oper, und sei sie noch so tragisch, gehörte – anders als im Bühnendrama – der versöhnliche Schluss, die glückliche Rettung, der Deus ex Machina. Und wenn schon der Tod, dann die Überhöhung ins Übermenschliche, die Apotheose. Rossini hat für alle späteren Aufführungen den Originalschluss wieder eingesetzt (1977 wurde das Ferrareser Finale wiedergefunden und publiziert).[31] Erst später konnte er dank seiner mittlerweile erreichten Autorität und unter Berufung auf die künstlerische Wahrheit wagen, mit der Tradition des «lieto fine» zu brechen. Dass man ihm auch dabei nicht überall folgen mochte, ihn sogar zwang, für seinen Otello, dieses Urbild eines tragischen Dramas, einen heiteren Schluss anzubieten, zeigt, wie mächtig die Konventionen der Gattung waren.
 
Bevor wir versuchen wollen, einen Blick auf diese Konventionen, auf die Oper als musikalisches und organisatorisches System mit den vielfältigen damit verbundenen Aspekten zu werfen, seien in aller Kürze die wichtigsten Daten für Rossinis weiteres Schaffen genannt.
Die Erfolge, die er als junger Komponist (er war kaum über zwanzig) in Venedig und Mailand, Bologna und dann auch in Rom hatte, bewogen Domenico Barbaja, den Direktor des Teatro San Carlo in Neapel, ihn zu verpflichten. Dort mußte ich mich um alles, was die Oper anging, bekümmern, alle Proben überwachen – Barbaja zahlte keine Rechnung, die ich nicht unterschrieben – und dabei hatte ich mich verbindlich gemacht, zwei Opern jährlich zu schreiben[32]. Die Sänger, die er dort vorfand, gehörten zu den größten ihrer Zeit: Andrea Nozzari, Giovanni Davide, Manuel Garcia (der Ältere, mit seiner bald auch berühmten Tochter Maria Malibran), vor allem aber die Primadonna Isabella Colbran (oder Colbrand), für die er seine bedeutendsten ernsten Frauenpartien schrieb und die Rossini 1822 heiratete. Das hatte weitreichende Folgen, wie Stendhal andeutet: «Das Unglück hat es gewollt, daß in Neapel Mademoiselle Colbrand die Königin des Theaters war; ein noch größeres Unglück wollte es, daß er sich in sie verliebte; wenn er an ihrer Stelle eine Buffo-Schauspielerin getroffen hätte, zum Beispiel die Marcolini oder die Gafforini in der Blüte ihrer Jugend, hätte er, statt uns die ägyptischen Plagen zuzumuten, weiter Opern wie die Pietra del paragone oder die Italiana in Algeri geschrieben.»[33] So wie Stendhal tadelte mancher die stärkere Hinwendung zum ernsten Genre (La Cenerentola, 1817, war die letzte Opera buffa). Beethoven etwa, den Rossini bei seinem Aufenthalt in Wien 1822 sich aufzusuchen beeilte, empfahl ihm, sich doch vor allem der musikalischen Komödie zu widmen[34], und aus der Rückschau sah der alte Rossini selbst auf diesem Feld seine eigentliche Begabung. Ermione etwa, 1819, sei durchgefallen, und wahrhaftig mit Recht, sie war sehr langweilig … Alles recitativisch und declamatorisch.[35]
Aber die meisten Zeitgenossen bejubelten gerade seine großen tragischen Opern. Zelmira versetzte 1822 in Wien die ganze Stadt in einen sprichwörtlichen Taumel, es folgten London, Paris und alle anderen Zentren des europäischen Musiklebens. Aus der Begegnung mit der französischen Tradition und deren besonderen Anforderungen kamen zahlreiche Impulse für die Komposition, wovon später ausführlich die Rede sein wird. Vorweg sei gesagt: Rossinis Wirken bedeutete eine umwälzende Erneuerung für die italienische und das heißt für die damalige Musik überhaupt. Noch war ja die Oper die wichtigste Gattung im internationalen Musikbetrieb, und sie war mehr als nur eine Gattung unter mehreren; bei ihr handelte es sich sowohl ästhetisch als auch organisatorisch um ein in sich festgefügtes System mit internationalem Anspruch und Geltungsbereich.
[...]
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