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          Die Köpfe schoben sich über dem Kohlebecken zusammen, die Hände streckten sich über der Glut aus: Aminas mager und stark geädert, Aischas wie aus Stein gemeißelt, Umm Hanafis mit der Haut einer Schildkröte. Doch es gab auch ein strahlend weißes, schönes Händepaar – das von Naima. Die Januarkälte wollte sich schier als Eis im Salon festsetzen, jenem Raum, der mit den bunten Matten und den Kanapees sein altes Aussehen bewahrt hatte. Einzig die alte Gaslampe gab es nicht mehr, stattdessen strahlte elektrisches Licht von der Decke herab. Nicht nur die Kaffeerunde wurde wieder im ersten Stockwerk abgehalten, sondern alles Leben spielte sich nun unten ab, konnte doch damit dem Vater geholfen werden, dessen schwaches Herz es nicht mehr erlaubte, die steile Treppe hinaufzusteigen. Auch die anderen Mitglieder der Familie waren von tiefgehenden Veränderungen gezeichnet. Amina war abgemagert, ihr Haar leuchtete schlohweiß. Obwohl sie die sechzig noch nicht erreicht hatte, sah sie wie eine Siebzigjährige aus, was aber unerklärlich war, verglich man Aminas Zustand mit dem Aischas, der von Zusammenbruch, ja, Verfall sprach. War es zum Lachen oder zum Weinen, dass sie noch immer blondes Haar und blaue Augen hatte? Denn ihr Blick wirkte wie erloschen, ließ einen kaum glauben, dass noch Leben in ihr war. Die blasse Haut – von welcher Krankheit kündete sie? Dieses Gesicht, in dem die Knochen scharf hervortraten, die Augen in tiefen Höhlen lagen und die Wangen eingefallen waren – sollte das das Gesicht einer Frau von vierunddreißig Jahren sein? Doch da war noch Umm Hanafi, und sie schien trotz aller Bejahrtheit nichts von ihrer Kraft verloren zu haben. Beleibt wie eh und je, schob sich das Fett an Nacken und Kinn zu Polstern und Wulsten zusammen. Ihr ernster Blick aber sprach davon, wie sehr sie die stille Trauer der Familie teilte. Naima wirkte in diesem Kreis wie eine frische Rose, die an einem Grab blüht. Ein schönes Mädchen von sechzehn Jahren, und mit dem blonden Haarschopf und den blauen Augen war sie hübsch wie Aischa in ihrer Jugend, vielleicht sogar noch reizvoller. Doch zart und schlank gewachsen, hatte sie etwas vom durchscheinenden Wesen eines Gespensts. Die Augen blickten sanft und träumerisch drein, sprachen von Unschuld und Naivität, als fühlte sie sich fremd in dieser Welt. Sie schmiegte sich an ihre Mutter, wollte sich keinen Moment von ihr trennen.

          Umm Hanafi rieb die Hände über dem Kohlebecken und sagte: »In dieser Woche werden die Bauleute fertig, nach anderthalb Jahren.«

          »Das Haus von Amm Bajumi, einem Saftverkäufer«, machte sich Naima lustig.

          Aischa blickte kurz auf, ohne aber etwas zu bemerken. Seit Langem war bekannt, dass das Haus, das einst Herrn Mohammed Radwan gehörte, abgerissen werden sollte und Amm Bajumi ein neues, vierstöckiges bauen wollte. Alte Erinnerungen stiegen auf – Marjam und Jasin, und wo mochte Marjam heute sein? Marjams Mutter und Amm Bajumi, der es teils durch Erbschaft, teils mit Geld geschafft hatte, als einfacher Saftverkäufer sich des Hauses zu bemächtigen. Damals – das waren noch Zeiten, die es lohnte zu leben, Tage, in denen das Herz noch sorglos schlug.

          »Das Schönste, meine Herrin«, fuhr Umm Hanafi fort, »ist das neue Geschäft von Amm Bajumi, mit Säften, Eis und Süßigkeiten, und alles ist voller Spiegel und elektrischer Lampen, und das Radio spielt Tag und Nacht. O weh, die anderen, Friseur Hassanein, Bohnenverkäufer Darwisch, Milchmann al-Fuli, Röstereibesitzer Abu Sari, sie alle stehen in ihren schäbigen Läden und starren zum Geschäft und Haus ihres alten Kameraden hinüber.«

          Amina zog das Tuch straffer über die Schultern. »Dank deinem Gott, dass er dir genügend Gutes tut.«

          Naima umschlang ihre Mutter mit den Armen. »Das Gebäude versperrt von einer Seite die Dachterrasse; wenn da lauter Leute wohnen, wie sollen wir dann noch oben sitzen und plaudern?«

          Um Aischa zu schonen, wollte Amina die Frage der Enkelin nicht einfach überhören, und so erwiderte sie: »Was gehen dich die neuen Bewohner an? Tu einfach das, was dir gefällt.« Sie schaute verstohlen zu Aischa hinüber, um zu sehen, wie diese die wohlwollende Antwort aufnahm. Es war, als fühlte sie vor lauter Angst um Aischa schon wieder Furcht vor ihr. Aber Aischa war damit beschäftigt, in den Spiegel über der Anrichte zu schauen, die zwischen dem Zimmer des Vaters und ihrem stand. Noch immer besah sie sich gern in Spiegeln, auch wenn es sinnlos geworden war. Im Verlauf der Zeit hatte sie sich daran gewöhnt, vor dem ausgemergelten Gesicht nicht mehr zu erschrecken. Wann immer eine innere Stimme sie nach der Aischa von einst fragte, fiel als Antwort die Gegenfrage, wo denn Mohammed, Othman und Chalil geblieben seien. Wenn Amina Aischa beobachtete, verkrampfte sich ihr Herz, und es dauerte nicht lange, da spürte auch Umm Hanafi Beklemmung, gehörte sie doch so sehr zur Familie, dass deren Sorgen auch sie bedrückten.

          Naima erhob sich und ging zum Radio, das zwischen Salon und Esszimmer stand. Sie stellte es an und sagte: »Jetzt kommt Schallplattenmusik, Mama.«

          Aischa zündete sich eine Zigarette an und zog heftig. Amina sah dem Rauch nach, der über dem Kohlebecken als kleines Wölkchen schwebte. Im Radio sang jemand: »Gefährten aus schönen Zeiten, wie gern säh ich euch wieder …«

          Naima kehrte auf ihren Platz zurück, strich sich das Kleid glatt. Wie ihre Mutter, damals, in unbekümmerten Tagen, liebte auch sie den Gesang. Sie verstand, genau hinzuhören, sich die Melodie zu merken und sie mit hübscher Stimme wiederzugeben. Dieses Vergnügen wurde nicht durch die tiefe Gläubigkeit gedämpft, die ansonsten all ihr Fühlen beherrschte. Sie betete mit Eifer, hielt seit dem zehnten Lebensjahr das Fasten im Ramadan streng ein, sann verträumt über die Welt des nicht Fassbaren nach und stimmte mit übergroßer Freude zu, wenn die Großmutter sie zum Besuch der Grabstätte al-Hussains einlud. Trotzdem hätte sie nie aufs Singen verzichten wollen, und wann immer sie allein war, in ihrem Zimmer oder im Bad, tat sie es auch.

          Aischa war mit allem einverstanden, was ihre Tochter, das einzige Licht der Hoffnung am dunklen Horizont, machte. Sie bewunderte ihre tiefe Gläubigkeit ebenso wie ihren Gesang, und auch in ihrer Anhänglichkeit, die grenzenlos zu sein schien, ermunterte sie sie; sie mochte es so sehr, dass sie keinerlei Bemerkung darüber ertragen konnte. Überhaupt vertrug Aischa keine Kritik, selbst wenn es dabei um Belangloses ging und in bester Absicht geäußert wurde. Dabei bot sie viel Anlass zu Unmut, denn sie tat nichts im Haus, hockte nur herum, trank Kaffee und rauchte. Bat die Mutter sie tatsächlich einmal um Hilfe, und zwar nicht so sehr, weil sie sie brauchte, sondern um Aischa aus ihren Grübeleien herauszureißen, dann reagierte sie verärgert und sprach den schon berühmten Satz: »Uff, lass mich in Ruhe!«

          Auch Naima durfte keine Hand rühren, als fürchtete Aischa bei der geringsten Bewegung um sie. Wäre es möglich gewesen, statt ihrer zu beten, hätte es Aischa, um ihr die Mühe zu sparen, getan. Wie oft hatte die Mutter darüber schon mit ihr gesprochen, auch gesagt, dass Naima eine »Braut« sei und sich deshalb mit den häuslichen Pflichten vertraut machen müsse. Aber auf so etwas erwiderte Aischa nur mit deutlichem Unwillen: »Siehst du nicht, dass sie zart wie ein Gespenst ist? Meine Tochter verträgt keine Anstrengung, also lass sie in Frieden. Sie ist mein einziger Trost in dieser Welt.«

          Amina beharrte nicht auf ihrer Meinung. Mit Trauer im Herzen bangte sie um Aischa, und wenn sie sie betrachtete, sah sie in ihr die fleischgewordene Enttäuschung aller Hoffnungen. Beim Anblick dieses unglücklichen Gesichts, das nur noch von der Sinnlosigkeit des Lebens sprach, wurde ihre Seele von tiefem Kummer ergriffen. Deshalb vermied sie es, Aischa zu behelligen, wie sie sich auch daran gewöhnte, großzügig alle Grobheiten und bissigen Bemerkungen zu überhören.

          Noch immer tönte die Stimme im Radio: »Gefährten aus schönen Zeiten …« Aischa rauchte und hörte zu. Sie liebte dieses Lied von jeher. Aller Schmerz, alle Verzweiflung hatten ihr die Melodie nicht verleiden können, ja, vielleicht erfasste sie sie erst jetzt richtig, weil unendliche Trauer, unermessliches Leid darin mitschwangen. Daran änderte auch das Wissen nichts, dass keine Macht der Welt imstande war, die Gefährten aus guter alter Zeit zurückzubringen. Zuweilen fragte sich Aischa sogar, ob es die gute alte Zeit überhaupt gegeben hatte, ob nicht alles ein Traum, ein Wahn gewesen war. Wo war das von lustigem Treiben erfüllte Haus? Wo der gütige Gatte? Wo Othman? Wo Mohammed? Sollten wirklich nur acht Jahre vergangen sein?

          Amina fand selten Gefallen an solchen Liedern. Ihrer Meinung nach bestand der Nutzen eines Radios zuallererst darin, dass ihr die Möglichkeit geboten wurde, die Koran-Rezitation und die Nachrichten zu hören. Die schwermütigen Lieder machten sie traurig, und sie bekam Angst, wenn Aischa ihnen immer wieder lauschte. Ja, eines Tages hatte Amina sogar Umm Hanafi gefragt: »Findest du nicht auch, dass das wie eine Totenklage klingt?« Da all ihre Sorge Aischa galt, kümmerte sie sich nur wenig um sich selbst, zum Beispiel um die Beschwernisse, die ihr der Blutdruck verursachte. Ihre einzige Freude bestand darin, die Grabstätte al-Hussains und anderer Heiliger aufzusuchen. Dank der Großzügigkeit des Herrn Gemahls, der ihr den Ausgang nicht mehr verbot, durfte sie ganz nach Belieben die Gotteshäuser aufsuchen. Doch sie war nicht mehr die Amina früherer Zeiten; Kummer und Unwohlsein hatten sie sehr verändert. Ihren bewunderungswürdigen Fleiß, die erstaunliche Fähigkeit, alles zu ordnen, zu pflegen und zu planen, hatte sie verloren. Außer um den Herrn Gemahl und Kamal kümmerte sie sich um nichts mehr. Die Küche und den Ofenraum hatte sie Umm Hanafi anvertraut und begnügte sich mit der Beaufsichtigung, wobei sie selbst darin nachlässig war. Sie brachte Umm Hanafi unendliches Vertrauen entgegen, war sie doch für Familie und Haus lebenslange Gefährtin in Glück und Unglück. Umm Hanafi hatte sich so sehr in die Familie eingefügt, dass sie ein Teil von ihr geworden war und von ganzem Herzen deren Freud und Leid teilte.

          Für eine Weile herrschte Schweigen, als stünden noch alle unter dem Eindruck des Lieds. Schließlich brach Naima die Stille. »Ich habe heute meine Freundin Salma aus der Grundschule getroffen. Nächstes Jahr wird sie das Abitur machen.«

          »Wenn dein Großvater dir erlaubt hätte, weiter zur Schule zu gehen, hättest du sie überrundet«, wehrte Aischa unwillig ab. »Aber nein, er musste es dir ja verbieten.«

          Amina hörte sehr wohl den Protest heraus, sodass sie sich bemüßigt fühlte zu sagen: »Ihr Großvater hat seine Ansichten, und von denen geht er nicht ab. Wärst du etwa einverstanden gewesen, die Kleine weiter zur Schule zu schicken, obwohl du weißt, dass sie, zart, wie sie ist, keinerlei Anstrengung verträgt?«

          Aischa schüttelte den Kopf, ohne etwas zu sagen. Aber Naima seufzte: »Ich hätte gern weitergemacht. Alle Mädchen gehen heutzutage genauso lange zur Schule wie die Jungens.«

          »Doch nur, weil sie keinen Bräutigam finden«, warf Umm Hanafi verächtlich ein. »Aber wenn eine so hübsch ist wie du …«

          Amina nickte zustimmend. »Du bist gebildet, meine kleine Prinzessin, hast den Grundschulabschluss. Was willst du mehr? Du hast es nicht nötig, eine Arbeit zu finden, also bitten wir Gott, dass er dich stärkt und deine bezaubernde Schönheit in Wohlergehen, Fett und Fleisch hüllt.«

          »Gesund soll sie sein, aber nicht fett«, entgegnete Aischa scharf. »Dick sein ist heute ein Makel, vor allem für Mädchen. Ihre Mutter war früher ein Bild von Frau, ohne dick zu sein.«

          Amina lächelte. »Deine Mutter, Naima, war wirklich die Zierde ihrer Zeit.«

          »… bevor sie abschreckend wurde«, seufzte Aischa.

          »Möge dich Gott mit seiner Huld erfreuen«, murmelte Umm Hanafi.

          »Amen, und Dank dem Herrn der Welten«, sagte Amina und streichelte Naima zärtlich über den Rücken.

          Es trat wieder Schweigen ein, und alle lauschten auf ein anderes Lied im Radio: »Am liebsten sähe ich dich Tag für Tag …« Plötzlich war zu hören, wie die Haustür geöffnet und wieder geschlossen wurde. »Der alte Herr«, sagte Umm Hanafi und lief eiligst hinaus, um Licht zu machen. Wenig später ertönte das vertraute Klopfen des Stocks, und als Herr Abd al-Gawwad an der Tür zum Salon erschien, standen alle höflich auf. Für einen Moment verharrte er, schaute die Frauen an, während er verschnaufte, und sagte schließlich: »Guten Abend.« Wie mit einer Stimme tönte es: »Einen glücklichen Abend auch Ihnen.«

          Amina eilte voraus in sein Zimmer, und er folgte ihr mit der Würde des weißhaarigen Alters. Er setzte sich hin, um zu Atem zu kommen. Es war noch nicht einmal neun Uhr. An der früheren Eleganz mangelte es nicht – die Gubba aus feinem Tuch, der Kaftan aus Satin und die Kufija aus Seide, alles wie in alten Zeiten. Aber da – das schneeweiße Haar, der silbergraue Schnurrbart, der schlanke, entschlackte Körper, all das waren, wie auch die frühe Heimkehr, Anzeichen eines neuen Zeitalters. Darauf verwiesen zudem die Schüssel Joghurt und die Orange, die dem Herrn Gebieter als Abendmahlzeit vorbereitet worden waren. Kein Alkohol mehr, keine Appetithäppchen, kein Fleisch, keine Eier, auch wenn der Glanz der großen blauen Augen davon sprach, dass der Lebenswille noch nicht erschlafft war.

          Wie gewohnt half Amina ihm beim Ablegen der Kleidung, dann streifte er den wollenen Gilbab über, hüllte sich in die Abaja ein und setzte das Käppchen auf. Er hockte sich aufs Kanapee und aß ohne alle Begeisterung das Abendessen. Amina reichte ihm ein Glas, das bis zur Hälfte mit Wasser gefüllt war, und er nahm ein Fläschchen Medizin und gab sechs Tropfen hinein. Widerwillig verzog er das Gesicht, schluckte alles hinunter und murmelte: »Lob sei Gott, dem Herrn der Welten.«

          Oft genug hatte ihm der Arzt erklärt, dass er die Medizin zwar nur eine Zeit lang nehmen müsse, die Diät aber ständig einzuhalten habe. Immer wieder warnte er ihn davor, die Vorschriften nur saumselig zu beachten oder gar zu übergehen, denn der Blutdruck sei gefährlich hoch und das Herz bereits angegriffen. Die Erfahrung hatte Herrn Abd al-Gawwad gelehrt, den Anweisungen des Arztes Glauben zu schenken, denn immer, wenn er es nicht getan hatte, war es ihm schlecht bekommen. Kaum hatte er die ihm gesetzte Grenze überschritten, musste er umgehend dafür büßen. So hatte er sich schließlich dem Ratschlag des Arztes gefügt, aß und trank nur noch das, was ihm erlaubt worden war, und kehrte am Abend um neun Uhr heim. Doch insgeheim hegte er die Hoffnung, eines Tages – durch die Hilfe eines wie immer gearteten glücklichen Umstands – wieder gesund zu werden und sich eines guten, sorglosen Lebens zu erfreuen, auch wenn das pralle Leben der Vergangenheit ein für alle Mal vorüber war.

          Entspannt lauschte er dem Gesang, der aus dem Radio herüberscholl, während Amina, wie immer auf der Matte zu seinen Füßen sitzend, über die Kälte und den Regen am Vormittag sprach. Er hörte nicht hin, stattdessen unterbrach er sie und erklärte freudig: »Man hat mir erzählt, dass heute Abend einige alte Lieder gebracht werden.«

          Sie lächelte zustimmend, denn auch sie mochte diese Musik, allein schon deshalb, weil ihr Gebieter sie liebte. Für einen kurzen Moment glänzte Fröhlichkeit in seinen Augen, doch gleich darauf überkam ihn ein Schwächeanfall. Es sollte nicht sein, dass er ungestüme Freude empfand. Wann immer ihm danach war, kehrte sich das Glücksgefühl gegen ihn, und er wurde aus seinem Traum gerissen und in die Wirklichkeit zurückgestoßen. Die ließ ihn niemals und nirgendwo los, und die Vergangenheit blieb ein Traum. Was sollte ihn noch erheitern, wenn die Tage von Geselligkeit, Berauschtheit, Wohlergehen endgültig vorbei waren? Wohin hatte sich der Genuss an Essen, Trinken verflüchtigt? Was war aus seinem Gang, fest aufsetzend wie der eines Kamels, geworden, was aus seinem dröhnenden Lachen aus tiefster Tiefe? Wo gab es noch morgendliche Strahlen, die ihn, berauscht von vielfältigstem Vergnügen, beschienen? Jetzt hatte er um neun heimzukehren, damit er um zehn im Bett lag und schlief. Alles – Essen, Trinken, Gehen – stand, ärztlich verordnet, auf einem Papier. Hinzu kam, dass er dem von Schwermut erfüllten Haus Herz und Halt sein musste. Die arme Aischa, deren Unglück sich wie ein Dorn in sein Fleisch bohrte – er konnte nicht wiedergutmachen, was ihr das Leben vergiftet hatte, und schlimmer noch, er konnte ihrer Zukunft nicht gewiss sein. Hielt nicht das Morgen leidvolle Einsamkeit für sie bereit, wenn sie allein, ohne Vater und Mutter, auskommen musste? Er fühlte die ständige Bedrohung, dass sich sein gesundheitlicher Zustand noch verschlechtern könnte. Dann käme das, was er am meisten fürchtete – kraftlos wie ein Toter das Bett zu hüten, ohne tatsächlich, wie schon so viele seiner Freunde und Bekannten, tot zu sein. Wie Fliegen umsummten ihn die trüben Gedanken, sodass er Zuflucht zu Gott nahm und betete, ihn vor dem Übel zu bewahren. Ja, er wollte heute die alten Lieder hören, und sollte er dabei auch einnicken. »Lass das Radio spielen, selbst wenn ich einschlafe.«

          Amina neigte den Kopf und lächelte.

          »Das Treppensteigen fällt mir sehr schwer«, seufzte er.

          »Sie sollten auf jedem Absatz verschnaufen, Herr.«

          »Aber die Luft ist dort schrecklich feucht, und dann dieser verfluchte Winter …« Fragend schaute er auf sie hinunter. »Ich wette, du bist heute trotz der Kälte wieder zu al-Hussain gelaufen.«

          Verschämt und auch ein wenig verlegen antwortete sie: »Besucht man Ihn, dann wird das Schwere wieder leicht, Herr.«

          »Alles nur mein Fehler.«

          Bemüht, den Gebieter versöhnlich zu stimmen, erklärte Amina: »Ich wandle um das hehre Grabmal und bete für Ihre Gesundheit und Ihr Wohlergehen.«

          O ja, auch er sollte aufrichtig beten. Alles Gute wendete sich von ihm ab, und selbst die kalte Dusche, mit der er sich morgens immer erfrischt hatte, wäre, wie es hieß, beim Zustand seiner Arterien gefährlich. Wenn alles Gute sich ins Schlechte verkehrt, dann gnade Gott!

          Wenig später war zu hören, dass die Haustür ins Schloss fiel. Amina schaute auf und murmelte: »Kamal.«

          Keine fünf Minuten, und Kamal trat ein, ohne den schwarzen Mantel abgelegt zu haben, in dem er noch länger und magerer als sonst aussah. Der sorgfältig gestutzte, dichte Schnurrbart verlieh ihm Würde und Männlichkeit. Durch die Gläser seiner goldumrandeten Brille schaute er zum Vater, dann beugte er sich zum Gruß über dessen Hand. Der forderte ihn auf, sich zu setzen, um gleich darauf lächelnd zu fragen: »Wo hast du gesteckt, Herr Professor?«

          Kamal liebte diesen freundlichen, umgänglichen Ton ungemein, der ihm erst in vorangeschrittenem Alter zuteilwurde. Er setzte sich auf das Kanapee und erwiderte: »Ich war mit einigen Freunden im Café.«

          Was mochten das für Freunde sein? Kamal wirkte viel zu ernst und gesetzt für sein Alter, und die meiste Zeit verbrachte er nur mit seinen Büchern. Wie sehr unterschied er sich von Jasin, auch wenn keiner von beiden ohne Fehler war. Noch immer lächelnd, fragte er: »Warst du heute beim Kongress der Wafd-Partei?«

          »Ja. Mustafa an-Nahhas hat gesprochen, ein denkwürdiger Tag.«

          »Man hat mir gesagt, dass es ein großartiges Ereignis sein würde, aber da ich nicht hingehen konnte, habe ich meine Einladung einem Freund gegeben. Meine Gesundheit lässt es nicht zu, dass ich mich belaste.«

          Von Mitleid ergriffen, sagte Kamal leise: »Möge Gott dir wieder Kraft geben.«

          »Gabs keine Vorfälle?«

          »Nein, der Tag verlief friedlich. Im Unterschied zu sonst hat sich die Polizei mit der Überwachung begnügt.«

          Erleichtert nickte der Vater, bevor er mit gehobener Stimme erklärte: »Sprechen wir über das alte Thema. Hältst du an deiner Meinung über Privatstunden fest?«

          Noch immer fühlte sich Kamal verwirrt und unwohl, wenn er sich gezwungen sah, gegenüber dem Vater einen eigenen Standpunkt zu vertreten. Mit sanfter Stimme entgegnete er: »Wir hatten das Thema beendet.«

          »Jeden Tag bitten mich Freunde, dass du ihren Kindern Privatunterricht gibst. Verachte nicht einen ehrbaren Broterwerb, Privatstunden werfen für Lehrer eine Menge ab. Die nach dir fragen, gehören zu den angesehenen Persönlichkeiten des Viertels.« Da Kamal mit keinem Wort darauf einging und sein Gesicht von höflicher Ablehnung sprach, fuhr der Vater mit Bedauern fort: »Du weigerst dich nur, weil du deine Zeit mit endlosem Lesen und brotlosem Schreiben vergeuden willst. Du bist ein kluger Mensch, ist das etwa vernünftig?«

          »Du musst«, wandte sich die Mutter an Kamal, »das Geld genauso lieben wie das Wissen.« Und mit stolzem Lächeln sagte sie zum Herrn Gemahl: »Er ist wie sein Großvater. Über seine Liebe zum Wissen geht ihm nichts.«

          »Schon wieder der Großvater«, stöhnte Herr Abd al-Gawwad. »Wahrscheinlich war er gar Imam Mohammed Abduh höchstpersönlich?!«

          Da die Mutter über diesen Imam nichts wusste, erwiderte sie begeistert: »Warum nicht, Herr? Alle Nachbarn berieten sich mit meinem Vater, wenn sie über religiöse Dinge und weltliche Sachen etwas wissen wollten.«

          Herr Abd al-Gawwad konnte nicht verhehlen, wie sehr ihn ihr Geschwätz amüsierte. Lachend erklärte er: »Solche wie ihn kannst du heute im Dutzend kriegen.«

          Das Gesicht der Mutter kündete von Widerspruch, aber sie hielt den Mund. Kamal lächelte verlegen, dann entschuldigte er sich und ging hinaus.

          Im Salon baute sich Naima vor ihm auf. Sie wollte unbedingt ihr neues Kleid holen, um es ihm zu zeigen. Also setzte er sich neben Aischa und wartete. Wie alle in der Familie verhielt er sich wegen Aischa besonders nett zu Naima. Doch davon abgesehen, hegte er für die Schönheit des Mädchens die gleiche Bewunderung, die er einst ihrer Mutter entgegengebracht hatte. Als Naima mit dem Kleid kam, breitete er es aus, betrachtete es eingehend, ganz so, als könne er nicht genug staunen. Liebevoll sah er Naima an, betroffen von dieser einzigartigen, unschuldigen Zartheit, von der geradezu ein Leuchten ausging.

          Als er den Raum verließ, war ihm das Herz schwer. Eine Familie alt werden zu sehen, machte traurig. Es war quälend, den mächtigen, allgewaltigen Vater schwach und kraftlos zu erleben. Die Mutter welkte dahin, schützte bei Unwohlsein ständig ihr Alter vor. Und dann Aischa, die sich in ihrer selbstzerstörerischen Stimmung zusehends gehen ließ. Es lag etwas wie eine Warnung in der Luft, eine Ahnung von Unheil und Ende.

          Kamal stieg hinauf ins zweite Stockwerk, in seine Wohnung, wie er es nannte. Dort lebte er für sich allein, bewegte sich zwischen Schlaf- und Arbeitszimmer, mit dem Blick auf die Baina-l-Kasrain-Straße. Er legte den Anzug ab, zog den Gilbab an, schlüpfte in den Morgenrock und ging hinüber ins Arbeitszimmer. Vor dem Holzerker stand ein großer Schreibtisch, und an beiden Seiten befanden sich Bücherregale. Er wollte zumindest noch ein Kapitel in Bergsons »Die zwei Quellen der Moral und der Religion« lesen und ein letztes Mal seinen monatlichen Beitrag für die Zeitschrift Der Gedanke durchsehen, in dem er sich mit dem Pragmatismus beschäftigte. Diese wenigen Stunden bis Mitternacht, die er der Philosophie widmete, gehörten zur glücklichsten Zeit des Tages. Da fühlte er sich, so sein Ausdruck, als menschliches Wesen. Die übrige Zeit, die er als Lehrer in der Silahdar-Grundschule verbrachte oder mit den verschiedensten Erfordernissen des Alltags füllte, stellte für ihn das Quantum dar, das der Absicherung und Befriedigung der Bedürfnisse diente und nur dem Tier verpflichtet war, das jedem, wie er meinte, im Verborgenen innewohnte. Weder liebte er seine »offizielle« Arbeit, noch achtete er sie. Aber diese Unzufriedenheit behielt er für sich, sprach schon gar nicht zu Hause darüber, um niemandem Anlass zur Schadenfreude zu geben. Dennoch war er ein ausgezeichneter Lehrer. Er erfreute sich großer Achtung, was sich auch daran zeigte, dass der Direktor ihm einige besondere Aufgaben übertragen hatte. Kamal machte sich über sich selbst lustig, indem er sich als Sklaven bezeichnete. War nicht jeder ein Sklave, der seiner Arbeit korrekt nachkam, obwohl er sie nicht ausstehen konnte? In der Tat, einzig der Ehrgeiz – ihm seit der Kindheit eigen – trieb ihn dazu, sich unermüdlich anzustrengen und vor anderen auszuzeichnen. Von Beginn an war er entschlossen gewesen, bei Schülern und Lehrern eine geachtete Persönlichkeit darzustellen. Das hatte er erreicht, ja, mehr noch, er war – trotz des gewaltigen Schädels und der enormen Nase – sogar beliebt. Diesem Aussehen oder, besser gesagt, dem schmerzlichen Bewusstsein seines Aussehens verdankte er zweifelsohne die Gnade starker Entschlossenheit, die ihn zu einer respektierten Persönlichkeit machte. Im Wissen darum, dass sein Schädel und seine Nase zum Spott herausforderten, war er seit jeher entschlossen gewesen, jede körperliche Verhöhnung, die er als Angriff auf seine Person verstand, zurückzuweisen. Gewiss, in mancher Unterrichtsstunde oder Pause konnte er nicht verhindern, dass es ein Zwinkern oder eine versteckte Andeutung gab, doch solchen Übergriff wehrte er mit aller Entschiedenheit ab, um ihn gleich darauf mit der ihm eigenen Milde zu lindern. Dank seiner Fähigkeit, den Schulstoff überzeugend darzustellen und verständlich zu machen, dank der Begeisterung, die ihn hier und da ergriff, wenn er interessante, begeisternde Fragen des Nationalbewusstseins aufwarf oder Erinnerungen an die Revolution heraufbeschwor – dank dieser Fähigkeiten galt ihm die allgemeine Anerkennung der Schüler. Abgesehen von der jähen Bereitschaft, energisch durchzugreifen, stellte die Zuneigung der Schüler den besten Garanten dafür dar, rebellische Verlockungen im Keim zu ersticken. Wie hatte es geschmerzt, als er das erste Zwinkern beobachten musste, wie schmerzlich stiegen in jenem Moment Erinnerungen an längst vergessen geglaubten Kummer auf. Doch letztendlich hatte er es geschafft, sich einer hohen Wertschätzung zu erfreuen, die die Schüler mit Bewunderung, Liebe und Ehrerbietung zu ihm aufschauen ließ.

          Ein anderes Problem setzte ihm zu – der monatliche Beitrag für die Zeitschrift Der Gedanke. Hier hatte er nicht die Schüler, wohl aber den Direktor und die Lehrer zu fürchten. Die kritische Sicht auf gültige Normen und anerkannte Traditionen, mit der er alte und neue Themen der Philosophie behandelte, konnte ihren Unwillen hervorrufen und ihm schaden. Ein solches Tun vertrug sich nicht mit der Autorität eines Lehrers. Bisher hatte er Glück gehabt, denn unter den Verantwortlichen gab es keinen, der zu den Lesern der Zeitschrift gehörte. Vielleicht lag es daran, dass sie in einer geringen Auflage erschien. Nur tausend Exemplare wurden gedruckt, und von denen ging die Hälfte in andere arabische Länder. Die mangelnde Resonanz ermutigte ihn weiterzuschreiben, und so konnte er seinen Glauben an sich und seine Berufung hochhalten. In den Nachtstunden, die ihm allein gehörten, verwandelte er sich vom Lehrer der englischen Sprache in den Wanderer, der frei und ohne Grenzen die Gefilde des Denkens durchstreifte. Er las, dachte nach, notierte Gedanken, die er später in den Artikeln verwendete. Was ihn zu unermüdlichem Eifer trieb, waren Wissensdurst, Wahrheitsliebe, Neugier auf geistige Abenteuer, aber auch Sehnsucht nach Trost und Erlösung von Wehmut und Einsamkeit, beides in seinem Innern tief verwurzelt. Aus dem Alleinsein flüchtete er sich in die Einheit des Seins bei Spinoza, über die eigene Unbedeutendheit tröstete er sich durch die Mitwisserschaft um Schopenhauers Sieg über den Willen hinweg, das Maß seines Mitleids mit Aischas Unglück besänftigte er mit einem Schluck aus der leibnizschen Erklärung des Bösen, sein nach Liebe dürstendes Herz tränkte er mit der poetischen Sprachgewalt Bergsons. Doch so unablässig er sich auch mühte, er vermochte es nicht, der Ungewissheit die Krallen zu schneiden, die ihm Folterqualen bereiteten. Die Wahrheit erwies sich als ebenso kokette Geliebte wie eine Frau aus Fleisch und Blut. Sie zierte sich, verdrehte einem den Kopf, ließ einen zweifeln, machte eifersüchtig und gaukelte einem im gleichen Moment verführerisch Besitz und Vereinigung vor. Wie eine Geliebte war sie schillernd, launisch, wankelmütig, und nur allzu oft neigte sie zu List, Verrat, Grausamkeit, Hochmut. Kam am Ende nur Ratlosigkeit heraus, fühlte er keine Kraft mehr, dann sprach er sich Trost zu mit den Worten: »Ja, vielleicht leide ich wirklich, aber auf jeden Fall bin ich am Leben, bin ein lebender Mensch. Wer das von sich behaupten will, muss den Preis zahlen.«
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          Die Bücher durchsehen, die Rechnungen kontrollieren, die Bilanz vom vorigen Tag saldieren – das waren Aufgaben, denen Herr Achmed Abd al-Gawwad immer mit Fleiß und Genauigkeit nachgekommen war. Nun aber, da ihm Alter und Krankheit zusetzten, machte ihm diese Tätigkeit zu schaffen. Wenn er gebeugt unter der eingerahmten Basmala saß, mit der großen Nase, die den silberfarbigen Schnurrbart fast verdeckte und das magere Gesicht noch gewaltiger wirken ließ, bot er einen geradezu mitleiderheischenden Anblick. Sah man allerdings seinen Prokuristen Gamil al-Hamzawi an, der auf die siebzig zuging, musste man wahre Trauer empfinden. Kaum hatte er einen Kunden abgefertigt, ließ er sich schwer atmend auf einen Stuhl fallen, sodass Herr Achmed verbittert vor sich hin murmelte: »Wären wir Beamte mit Pension, müssten wir Alten uns nicht mehr dermaßen abplagen.«

          Jetzt jedenfalls sah Herr Abd al-Gawwad vom Rechnungsbuch auf und erklärte: »Die Wirtschaftskrise wirkt sich noch immer auf die Geschäftslage aus.«

          Al-Hamzawi verzog unwillig die blassen Lippen. »Kein Zweifel, aber immerhin ist dieses Jahr besser als das vorige, und das war wiederum besser als das davor. Auf jeden Fall muss man Gott danken.«

          Das Jahr 1930 war das erste gewesen, mit dem für die Kaufleute, wie sie es nannten, die Zeit des Schreckens begann. Ismail Sidki hielt eigenmächtig das politische Leben in der Hand, und die Flaute beherrschte das wirtschaftliche Leben. Von morgens bis abends war nichts anderes zu hören als Nachrichten über neuerliche Bankrotterklärungen und Räumungsverkäufe. Man streckte die Hände gen Himmel und fragte sich, was das Morgen wohl bringen würde. Herr Abd al-Gawwad gehörte zweifelsohne zu den wenigen Glücklichen, denn der von Jahr zu Jahr bänglich erwartete Bankrott hatte sich nicht eingestellt.

          »Gewiss, man muss Gott danken«, sagte Herr Abd al-Gawwad. Er merkte, dass Gamil al-Hamzawi ihn seltsam anschaute – zögerlich und verlegen zugleich. Was könnte mit ihm sein? Plötzlich stand Gamil al-Hamzawi auf, schob seinen Stuhl dichter an den Schreibtisch heran und setzte sich verwirrt lächelnd hin. Trotz strahlenden Sonnenscheins war es bitter kalt. Heftige Windstöße ließen Tür und Fenster beben, ein heulendes Sausen war zu hören. Herr Achmed setzte sich aufrecht hin und sagte: »Erzähl schon, was du hast. Ich bin mir sicher, dass gleich etwas Wichtiges kommt.«

          Al-Hamzawi schlug die Augen nieder. »Ich bin nicht zu beneiden. Wie soll ichs nur sagen …?«

          »Ich habe mit dir mehr Zeit verbracht als mit der Familie«, ermunterte ihn Herr Abd al-Gawwad. »Also kannst du mir alles anvertrauen, was dich bewegt.«

          »Gerade das ist es, das lange Miteinander, Herr.«

          Das lange Miteinander? Sollte al-Hamzawi …? Darauf wäre er nie gekommen. »Willst du etwa wirklich …?«

          »Es ist Zeit, Herr«, meinte al-Hamzawi bekümmert. »Gott bürdet einem nur so viel auf, wie man tragen kann.«

          Herrn Abd al-Gawwads Herz verkrampfte sich. Wenn al-Hamzawi mit der Arbeit aufhörte, zeichnete sich auch für ihn ab, in den Ruhestand zu treten. Wie sollte er, alt und krank, sich allein um das Geschäft kümmern? Ratlos sah er ihn an.

          »Es tut mir sehr leid«, meinte al-Hamzawi gerührt. »Aber ich schaffe es nicht mehr. Die Zeit ist reif. Ich habe vorgesorgt, allein kann ich Sie doch nicht lassen. Meinen Platz wird jemand einnehmen, der besser ist als ich.«

          Das Vertrauen, das er in al-Hamzawi setzen konnte, hatte ihm immer den Rücken freigehalten. Wie sollte er, ein Mann von dreiundsechzig Jahren, von morgens bis abends das Geschäft in Gang halten? »Wenn man aufhört zu arbeiten und nur noch zu Hause herumsitzt, gehts mit einem viel eher bergab. Hast du das nicht bei den pensionierten Beamten beobachtet?«

          Al-Hamzawi lächelte. »Mit mir gehts schon jetzt bergab, schon vor dem Ruhestand.«

          Herr Abd al-Gawwad lachte laut auf, als wollte er die Peinlichkeit dessen, was ihm auf der Zunge lag, überspielen. »Ach, du alter Schlaukopf, willst mich ja nur verlassen, weil dein Sohn Fuad darauf besteht.«

          »Da sei Gott vor!«, rief al-Hamzawi entrüstet. »Jeder sieht, wie es mir gesundheitlich geht, und das allein ist der Grund.«

          Wer konnte schon wissen? Fuad war jetzt Staatsanwalt, und in dieser Stellung konnte er vielleicht nicht damit einverstanden sein, dass der Vater als einfacher Angestellter arbeitete. Da spielte es wohl keine Rolle mehr, dass es der Chef des Vaters gewesen war, der dem Sohn das Studium und demzufolge die Stellung bei der Staatsanwaltschaft ermöglicht hatte. Doch da Herr Abd al-Gawwad das Gefühl hatte, seinen gutherzigen Prokuristen schon mit der letzten Bemerkung verletzt zu haben, begnügte er sich damit, freundlich zu fragen: »Steht schon fest, wann Fuad nach Kairo versetzt wird?«

          »In diesem Sommer, auf jeden Fall aber nächsten Sommer.«

          Es herrschte verlegenes Schweigen, dann erklärte al-Hamzawi, bemüht, ebenso freundlich zu bleiben: »Wenn er in Kairo ist, muss man an seine Heirat denken, nicht wahr? Bei sieben Töchtern ist er der einzige Sohn, also muss man eine Frau für ihn finden. Immer, wenn ich daran denke, fällt mir das Fräulein, Ihre gut erzogene Enkelin ein …« Verstohlen blickte er Herrn Abd al-Gawwad an, dann murmelte er: »Natürlich sind wir nicht von gleichem Rang …«

          Was blieb da Herrn Abd al-Gawwad weiter übrig, als zu sagen: »Behüte Gott, Gamil. Wir waren von jeher Brüder!«

          Ob Fuad den Vater angestachelt hatte, mal auf den Busch zu klopfen? Ein Staatsanwalt stellte etwas Bedeutendes dar, und das Wichtigste – der junge Mann war ein guter Mensch. Aber war jetzt der Moment, über Heirat zu reden? »Sag mir erst mal, ob du wirklich entschlossen bist, mit der Arbeit aufzuhören.«

          In diesem Augenblick tönte es von der Tür her: »Einen recht schönen guten Morgen!«

          Herr Abd al-Gawwad lächelte höflich, auch wenn er sich ärgerte, dass das wichtige Gespräch unterbrochen wurde. »Hallo, herzlich willkommen!« Er wies auf den Stuhl, den al-Hamzawi im Nu geräumt hatte. »Bitte schön.«

          Zubaida nahm Platz. Sie sah aufgedunsen aus, und das Gesicht war dick mit Schminke bedeckt. Kein Schmuck mehr, weder Ohrringe noch Ketten noch Armbänder, und die alte Schönheit war auch geschwunden. Herr Abd al-Gawwad begrüßte Zubaida nicht weniger freundlich als die anderen Kunden, aber auch nicht herzlicher. Im Grunde verabscheute er ihren Besuch, denn wann immer sie auftauchte, bedrängte sie ihn mit Forderungen.
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          Gealtert und durch Krankheit gezähmt, verfolgt Abd al-Gawwad, der einst so stolze Herrscher der Familie, auf dem Balkon seines Palastes das Straßentreiben. Für ihn ist die gute alte Zeit dahin, und seine Kinder sind längst groß geworden: Die resolute Chadiga lebt glücklich verheiratet in der Zuckerstraße; Aisha, strahlend schön in ihrer Jugend, hat durch Typhus Mann und Söhne verloren; Yasin fühlt sich bei der ehemaligen Mätresse seines Vaters geborgen, während der von Selbstzweifeln geplagte Kamal sein Leiden in den Armen einer Prostituierten zu stillen sucht. Da erreicht der Zweite Weltkrieg Ägypten. Luftangriffe auf Kairo! Der Riss, der durchs Land geht, bricht auch in Abd al-Gawwads Familie auf.
  

        

        
          
            »Mit seiner detailreichen, farbigen Erzählweise versteht es Machfus aufs lebendigste, das Denken und Fühlen dieser Zeit vor Augen zu führen, ein Denken und Fühlen, das auch heute nur wenig an Aktualität verloren hat.«

            
              Augsburger Allgemeine

            

          

          
            »In der schon 1957 im Original erschienenen Kairoer Trilogie legt Machfus in epischer Breite vor uns ein gesellschaftlich-politisches Panorama aus, das die islamische Kultur Ägyptens in ihren alltäglichen Zwiespältigkeiten und ihrem lustvollen Pragmatismus zeigt.«

            
              DAZ

            

          

          
            »Hier liegt ein Roman vor, der sich mit den Veränderungen in der Geschichte der Menschheit befasst, sie nicht besserwisserisch analysiert und bewertet, sondern jeden Versuch zu handeln als den Versuch, seinem Leben einen Sinn zu geben, stehenlässt.«

            
              Junge Freiheit

            

          

          
            »Nagib Machfus beschreibt selbst den unwichtigsten Gesellen mit Wärme und Hingabe. Dies und die blumige, arabeske Sprache machen die Trilogie zu einem echten Lesevergnügen.«

            
              Mitteldeutsche Zeitung

            

          

          
            »Machfus hat für seine Kairoer Trilogie eine eigene Form gefunden. Ein weites Panorama, das sich über drei Etappen und fast dreißig Jahre erstreckt. Machfus verfügt souverän über seine Mittel. Er zeigt sich auf dem Stand gegenwärtiger Literatur.«

            
              Die Zeit

            

          

          
            »Als ›Meister des sozialkritischen ägyptischen Romans‹ gefeiert, entfaltete Machfus hier eine Familiensaga über drei Generationen, die in der internationalen Kritik mit Thomas Manns Buddenbrocks oder auch mit den Romanen Charles Dickens’ verglichen wurde. Wer danach jedoch schwere Kost erwartet, der sollte sich nicht abschrecken lassen. Denn die drei Romane gehören zu der Art Bücher, die, einmal zur Hand genommen, nur sehr ungern wieder zur Seite gelegt werden.«

            
              Handelsblatt

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Nagib Machfus

          
            [image: Nagib Machfus]

          Nagib Machfus wird am 11. Dezember 1911 als jüngstes von sieben Kindern eines kleinen Regierungsbeamten im Stadtteil Gamalija, einem der ältesten Viertel von Kairo, geboren. 1924 zieht die Familie in das neu erbaute Viertel Abbassija außerhalb der Altstadt, in dem sich vorwiegend Ägypter aus dem Mittelstand ansiedeln. Für Machfus, der abgesehen von Reisen nach Alexandria sein ganzes Leben in Kairo verbracht hat, ist die Altstadt nicht nur Ort seiner Kindheit, sondern auch Schauplatz fast aller seiner Romane; hier, im Kleinbürgermilieu, spiegelt sich für ihn Ägypten, ja die ganze Welt.
 
          Als Kind lernt er die altägyptische Kultur durch Museumsbesuche kennen, später geht er, der zu Hause wenig intellektuelle Anregung erhält, regelmäßig in Kinovorstellungen. Den Kinobesuchen entspringen erste Schreibversuche. Ernsthaft zu schreiben und in Zeitschriften zu veröffentlichen, beginnt Machfus während seines Philosophiestudiums (1930–1934). Doch die schriftstellerische Arbeit bleibt Nebenbeschäftigung, denn nach Abschluss des Studiums schlägt er eine Beamtenlaufbahn ein, zunächst in der Verwaltung der Universität und im Ministerium für »Religiöse Stiftungen«, dann, ab 1953 bis zu seiner Pensionierung 1971, im Bildungsministerium, wo er Aufgaben hauptsächlich im Filmbereich wahrnimmt.
 
          Seine ersten drei Romane, zwischen 1939 und 1944 erschienen, sind in der Zeit der Pharaonen angesiedelt und zeugen von einer Strömung jener Jahre, die die ägyptische Identität in der Rückbesinnung auf das Alte Ägypten suchte. Die Form des historischen Romans erlaubt es ihm zudem, die Zensur zu umgehen; Bezüge zur Gegenwart sind ihm wichtiger als historische Genauigkeit. Und noch etwas zeichnet diese ersten Werke aus: In den Dreißigerjahren war der Roman als Gattung in der arabischen Literatur immer noch Neuland, nachdem 1914 der erste Roman in arabischer Sprache erschienen war. Machfus widmet sein ganzes Schaffen dieser Form, bringt sie zur Blüte und erschließt eine Vielzahl an neuen Ausdrucksmöglichkeiten für die arabische Literatur.
 
          Die Auswirkungen des Zweiten Weltkriegs, der Zerfall der Monarchie, die sich zuspitzenden sozialen Gegensätze und die Hoffnung auf Befreiung vom britischen Kolonialsystem lassen Machfus seinen ursprünglichen Plan, die Geschichte der Pharaonen in vierzig Romanen darzustellen, aufgeben zugunsten einer literarischen Gestaltung des Kairoer Alltags der Gegenwart. Abschluss und Höhepunkt der realistischen Phase, in der auch die Romane Die Midaq-Gasse und Anfang und Ende entstehen, ist die Kairo-Trilogie, die das Schicksal einer Kaufmannsfamilie über drei Generationen verfolgt. Ihre Veröffentlichung 1956/57 macht ihn auf einen Schlag zu einem der führenden Schriftsteller der arabischen Welt. Die neue Regierung unter Nasser, dem er zunächst abwartend gegenübersteht, zeichnet ihn mit dem Staatspreis für Literatur aus.
 
          Die Kairo-Trilogie schließt Machfus kurz vor der Revolution 1952 ab. 1954 heiratet er Atijatallah Ibrahim. Der Ehe entstammen zwei Töchter. In den folgenden Jahren, einer Zeit der politischen und sozialen Umwälzungen in Ägypten, entstehen keine neuen literarischen Werke. Machfus wendet sich vielmehr dem Film zu, seinem zweiten künstlerischen Schwerpunkt. Seine Bedeutung für das ägyptische Filmschaffen darf nicht unterschätzt werden: Für rund fünfundzwanzig Filme schrieb er entweder das Drehbuch oder lieferte die Filmidee, zudem wurden viele seiner Romane ohne seine direkte Beteiligung verfilmt.
 
          Sein nächster Roman, Die Kinder unseres Viertels, wird 1959 in der ägyptischen Staatszeitung Al-Ahram abgedruckt. Die Entrüstung der konservativen islamischen Kreise über diesen Roman schlägt bis heute hohe Wellen. Er konnte erst 1967 in Beirut in Buchform veröffentlicht werden und ist in vielen arabischen Staaten verboten.
 
          Die Sechzigerjahre, bis 1967, bedeuten eine neue Phase in Machfus’ Werk. Themen wie Entfremdung und Lebensenttäuschung treten in den Vordergrund, der Ton ist zunehmend pessimistisch. Romane wie Miramar, Der Rausch und Der Dieb und die Hunde entstehen in dieser Zeit. Machfus erschließt sich neue literarische Darstellungsmittel: Das Zurücktreten des auktorialen Erzählers, wechselnde Erzählperspektiven, innere Monologe, das Verschwimmen von Wirklichkeit, Traum und Vision kennzeichnen den neuen Erzählstil.
 
          Neben der Julirevolution 1952 bedeutet auch der verlorene Krieg gegen Israel 1967 einen Wendepunkt in Machfus’ Leben und beeinflusst sein literarisches Schaffen nachhaltig. Dabei nimmt er nie direkt politisch Stellung. Vielmehr setzt er sich mit den Veränderungen der ägyptischen Gesellschaft auseinander, mit Opportunismus, Karrierismus und dem Gefühl der Machtlosigkeit des Individuums.
 
          Die Pensionierung 1971 erlaubt es ihm, sich endlich ganz dem Schreiben zu widmen, neue Werke entstehen in rascher Folge und zeigen wiederum eine Erweiterung des Erzählstils. Er greift zurück auf die Tradition islamischer Mystik, auf volkstümliche Geschichten und klassische Reiseliteratur; viele Werke sind auch symbolisch bzw. allegorisch zu lesen. Es entstehen Die Reise des Ibn Fattuma, Die Nacht der Tausend Nächte, Echnaton und Der letzte Tag des Präsidenten.
 
          Nachdem er im Lauf der Jahre die höchsten ägyptischen Auszeichnungen für seine Romane und kulturellen Verdienste erhalten hat, wird Nagib Machfus 1988 als erstem arabischen Autor der Nobelpreis für Literatur verliehen. Sein Werk umfasst rund vierzig Romane und über hundert Erzählungen sowie Drehbücher, Theaterstücke und mehr als zweihundert Artikel.
 
          1994 wird Machfus bei einem Attentat durch religiöse Fanatiker schwer verletzt. Trotzdem äußert er sich in den folgenden Jahren zum Zeitgeschehen, zum Beispiel in seiner wöchentlichen Kolumne in Al-Ahram; seine Stimme hat nichts von ihrer Autorität in der arabischen Welt verloren.
 
          Am 30. August 2006 stirbt Nagib Machfus nach kurzer Krankheit in Kairo.
 
          
            
              »Der totgesagte realistische Roman erweist sich bei Machfus wieder einmal als äußerst lebendig.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Machfus ist nicht nur ein scharfsichtiger Beobachter großer gesellschaftlicher Prozesse. Er versteht es ebenso hervorragend, spannend und farbig zu erzählen.«

              
                Berner Zeitung

              

            

            
              »Die unglaubliche Vielfalt von Nagib Machfus’ Werk verblüfft nach wie vor.«

              
                Washington Post

              

            

            
              »Die islamische Welt scheint zu explodieren wie vor 1200 Jahren. Wir werden uns nolens volens mit ihr und ihrer Kultur zu befassen haben. Wer’s noch nicht getan hat, könnte bei Machfus beginnen.«

              
                Die Presse

              

            

            
              »An Nagib Machfus kommt bis jetzt noch kein arabischer Schriftsteller, keine arabische Schriftstellerin vorbei, ganz besonders nicht in Ägypten. Nicht nur seine Figuren sind, zumal durch zahlreiche Verfilmungen so ›klassisch‹ geworden wie K., wie Effi Briest, wie Oskar Matzerath. Auch sein vielfach assoziativer Stil und sein Umgang mit Genres der Prosaliteratur sind inzwischen Marksteine im arabischen Schreiben. Kein anderer arabischer Schriftsteller ist in gleicher Weise Chronist seines Landes und Volkes geworden wie Nagib Machfus. Kein Handbuch über diese Zeit kann zum Verständnis der Gesellschaft am Nil die Lektüre von Machfus’ Romanen ersetzen.«

              
                Hartmut Fähndrich, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Nagib Machfus ist ein tiefsinniger Sozialkritiker und Historiker, genauso wie ein leichtfüßiger Erzähler seiner oft düsteren ägyptischen Geschichten. Er ist Impressionist und Surrealist zugleich. Nagib Machfus ist ein ägyptischer Dickens, ein Balzac und Camus, ein Graham Greene und Thomas Mann, ein Victor Hugo und Emile Zola in einem.«

              
                Österreichischer Rundfunk FM 4, Wien

              

            

            
              »Es war das genuine Interesse am Gegenüber, das Nagib Machfus über vierzig Romane, mehr als dreihundert Kurzgeschichten, Zeitungsartikel, Drehbücher und Theaterstücke schreiben ließ. Er wandte sich ganz normalen Menschen in den alten Quartieren Kairos zu. Geschichten aus engen Gassen weitete er zu Weltliteratur.«

              
                Susanna Petrin, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Es gehört zu Machfus’ Kunst, dass er Distanz zu seinen Figuren hält und sie doch dem Leser nahebringt, dass er ihren Alltag und ihre Umgebung farbig beschreibt, ohne in exotischen oder orientalischen Mode-Firlefanz zu verfallen.«

              
                Kölner Stadtanzeiger

              

            

            
              »Es sind die Unterschiede, die Machfus’ Bücher vor allem interessant machen. Unterschiede, wie die allgegenwärtige Korruption, Gewalt und die existenzielle Bedrohung durch Armut und Elend, die ein tieferes Verständnis für die gegenwärtigen Umbrüche, die Widersprüche und Schwierigkeiten in Ägypten ermöglichen. Bücher, die die Wünsche, das Denken und die Gefühle von Menschen einer anderen Kultur dem Leser auf unterhaltsame Weise vermitteln.«

              
                Joel Fokke, Die Zeit

              

            

            
              »Machfus hat die literarische Gattung Roman in der arabischen Kultur heimisch gemacht; er hat gezeigt, dass große Literatur politisch sein kann.«

              
                Gegenwart

              

            

          

          Mehr zu Nagib Machfus auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Nagib Machfus

                Das Leben als höchstes Gut

                Die Rede zur Eröffnung der Frankfurter Buchmesse 2004

              

              Ich will meine Worte mit einem Dankesgruß an Deutschland beginnen, das Land, in dem Johannes Gutenberg die Buchdruckkunst erfunden hat. Ohne diese großartige Leistung würden wir das Buch nicht kennen, würden wir uns nicht heute um das Buch scharen.
 
              Es heißt, dass das Buch wegen der modernen Kommunikationsmittel in unserem Leben bald nicht mehr existieren wird. Das elektronische Buch soll die Quelle allen Wissens werden. Aber in Wahrheit ist es doch so, dass das Buch, das der Leser in den Händen hält oder das neben seinem Bett liegt, nicht durch das stundenlange Hocken vor dem Bildschirm ersetzt werden kann.
 
              Selbst wenn sich die Zeit des gedruckten Buchs zum Ende neigen sollte, kann niemand leugnen, dass uns mit der Erfindung der Druckmaschine ein großartiges Geschenk gemacht wurde. Die Maschine, die Johann Gutenberg im Jahr 1450 erfand, blieb 500 Jahre lang bis ins 20. Jahrhundert die maßgebliche Technik für den Buchdruck, und zwar ohne einschneidende Veränderungen zu erfahren.
 
              Aber es gibt noch einen anderen wichtigen Grund, um Deutschland einen Dankesgruß zu übermitteln. Zu danken ist für die Wahl, die die Frankfurter Buchmesse getroffen hat, nämlich in diesem Jahr zum ersten Mal die arabische Welt des Buchs als Ehrengast zu präsentieren. Die arabische Welt besitzt eine jahrhundertealte Kultur und Zivilisation. Da mag es einem seltsam vorkommen, dass diese Wahl nicht schon früher einmal getroffen wurde, vor allem deshalb, weil die arabische Welt und Deutschland einander seit Jahrhunderten verbunden sind. In Deutschland hat sich eine große Anzahl von Autoren um die arabische Welt verdient gemacht, und arabische Geistesschaffende haben sich vornehmlich für Deutschland und seine Kultur interessiert. Viele unserer Schriftsteller sind von den Größen der deutschen Literatur und Philosophie geprägt worden, von Goethe, Thomas Mann, Nietzsche, Schopenhauer, um nur einige herausragende Persönlichkeiten zu nennen.
 
              Musste es tatsächlich erst zu dieser bedauerlichen Konfrontation des Okzidents mit dem arabisch-islamischen Orient kommen, damit wir uns bewusst werden, wie wichtig es ist, unsere Beziehungen weiter zu pflegen? Musste sich der Okzident erst in seiner Sicherheit vom Orient bedroht fühlen, um sich erneut der Wiederentdeckung der islamischen Zivilisation und arabischen Kultur zuzuwenden? Mussten die Araber erst das Gefühl haben, dass die westlichen Medien tagtäglich ein verzerrtes Bild von ihnen geben, um sich dazu durchzuringen, sich höchst persönlich darzustellen?
 
              Was auch immer geschehen sein mag, wir haben mit dieser Begegnung eine Etappe in unserer Geschichte erreicht, aus der wir im Interesse beider Seiten den größtmöglichen Nutzen ziehen müssen. Lassen Sie mich in diesem Sinne eine Antwort auf die Frage geben, die sich bestimmt viele Menschen stellen, die die Frankfurter Buchmesse besuchen: Worin besteht die arabische Kultur, und was sind ihre Quellen?
 
              Die zeitgenössische arabische Kultur speist sich aus drei Quellen. Da sind zum Ersten die alten Zivilisationen, die die arabische Region erfahren hat, insbesondere das alte Ägypten und die Kultur des Zweistromlands im Irak, aber natürlich auch die Kultur, die sich im Jemen entwickelt hat sowie die der Assyrer und Akkader und vieler anderer.
 
              Gemessen an anderen Kulturen der alten Welt ist die alte ägyptische Kultur am stärksten von einer humanistischen Grundhaltung geprägt. Das menschliche Leben war ihr heilig, und deshalb gab es auch, im Unterschied zu anderen Zivilisationen, weder Sklaverei noch Rituale, bei denen Menschen geopfert wurden. Die Liebe zum Leben, der Grad der Verehrung des Lebens, ging so weit, dass das Bild des jenseitigen Lebens von dem des irdischen Lebens geprägt war. Wer die Wandmalereien in den alten ägyptischen Grabstätten aufmerksam betrachtet, wird auf der Stelle begreifen, dass es sich hier um eine Kultur handelt, die nicht etwa den Tod, wie manch ein flüchtiger Besucher meint, sondern das Leben als höchstes Gut verehrt. Diese Wandmalereien stellen all jene Dinge dar, die mit dem Toten in die andere Welt überführt werden sollen. Es sind irdische Vergnügungen, die köstlichsten Früchte, die schönsten Tänzerinnen und die feinsten Musikinstrumente zu sehen.
 
              Wenn wir heute Deutschland dafür danken, dass es im 15. Jahrhundert nach Christus den Buchdruck erfunden hat, wollen wir daran erinnern, dass es die Zivilisation im Zweistromland war, die als Erste das Alphabet einführte, und zwar Jahrtausende vor Christi Geburt. Es ist äußerst bedauerlich, dass nun diese Region die Bühne für eine blutige Konfrontation zwischen Orient und Okzident ist. Unsere jetzige Begegnung trägt ganz gewiss zur Linderung dieser Konfrontation bei.
 
              Die zweite Quelle, die die Kultur der arabischen Welt speist, ist der Islam, jene Religion, die über ein gewaltiges Maß an Toleranz verfügt. Mit dieser Religion schenkte Gott den arabischen Völkern eine Satzung von Werten, die unsere gegenwärtige Identität prägen und zu denen die Freiheit gehört. Die Formulierung »Es gibt keinen Gott außer Gott«, auf die sich das islamische Glaubensbekenntnis gründet, meint nichts anderes, als dass Gott der alleinige Herrscher ist, sich also der Mensch über den Menschen nicht als Herrscher erheben darf. Zu diesen Werten gehört auch die Gleichberechtigung, denn alle Gläubigen, seien sie nun weiß oder schwarz oder gelb, gehören der islamischen Gemeinschaft an, und zwar unabhängig davon, welcher Herkunft sie sind. Ein weiterer Wert ist die Toleranz, dank derer das islamische Reich ein Klima schuf, in dem sich christliche und jüdische Gelehrte und Philosophen nicht nur wohl gefühlt haben, sondern auch hohe Ämter einnahmen, wie zum Beispiel in Andalusien den Posten des Ministerpräsidenten.
 
              Noch ein Wert muss genannt werden – die Gerechtigkeit, die ein Grundprinzip darstellt. Es gibt zahlreiche historische Überlieferungen, die davon berichten, dass Herrscher selbst zum Schaden der Menschen, die ihnen am nächsten standen, ein gerechtes Urteil fällten.
 
              Die dritte Quelle unserer arabischen Zivilisation ist die westliche Zivilisation, die heutzutage sogar als einer der wesentlichsten Faktoren unsere Gegenwart beeinflusst. Das betrifft nicht nur die Politik oder die Wissenschaft, sondern auch Literatur und Kunst. Ein Ergebnis dieses Reichtums besteht darin, dass die arabische Welt hier und da berühmte Persönlichkeiten hervorbringt, auch wenn diese Region zu den Entwicklungsländern gehört und mit etlichen Schwierigkeiten zu kämpfen hat. Viele arabische Menschen sind auf den unterschiedlichsten Gebieten zu internationaler Anerkennung gelangt, angefangen bei Literatur, Film und den andern Künsten bis hin zu Medizin, Mathematik und Astronomie. Manche durften sogar höchste internationale Auszeichnungen entgegennehmen.
 
              Es zeigt sich also, dass dieser Andere, der Araber, dessen Wirklichkeit man bei dieser Begegnung erkunden will, kein ganz Fremder ist. Möglicherweise gibt es zwischen seiner und eurer Kultur Unterschiede, aber er steht, wie ihr, für humanistische Werte und erhabene Grundsätze ein. Das ist nicht verwunderlich, denn so wie die westliche Zivilisation heute unsere arabische Zivilisation beeinflusst, hat die arabische Zivilisation in der Vergangenheit die westliche Zivilisation beeinflusst. Die menschheitliche Zivilisation ist zahlreich an Kulturen, aber letztendlich ist sie ein großes Ganzes, das nicht teilbar ist.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Nagib Machfus

                Rede zur Verleihung des Nobelpreises 1988

              

              Meine sehr verehrten Damen und Herren!
 
              Zunächst möchte ich der Schwedischen Akademie und ihrem Nobelpreis-Komitee für die ehrenvolle Berücksichtigung meiner langjährigen beharrlichen Mühen danken. Alsdann wünsche ich mir, dass Sie, meine Damen und Herren, meine Rede mit Nachsicht anhören, wird sie Ihnen doch in einer Sprache vorgetragen, die viele von Ihnen nicht verstehen. Diese Sprache ist aber der eigentliche Preisträger, und deshalb muss es wohl so sein, dass ihr Klang nun zum ersten Mal auch in Ihre Oase der Zivilisation dringt. Und ich bin großer Hoffnung, dass dies nicht das letzte Mal gewesen ist und dass Literaten arabischer Herkunft ihren verdienten Platz einnehmen werden unter den internationalen Autoren, die in unsere von Kummer erfüllte Welt einen Hauch von Freude und Weisheit getragen haben.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Der Kairoer Korrespondent einer ausländischen Zeitung berichtete mir, dass in dem Augenblick, als bei der Preisverleihung mein Name genannt wurde, Schweigen herrschte. Viele hätten sich in jenem Moment gefragt, wer ich eigentlich sei. – Erlauben Sie deshalb, dass ich mich Ihnen vorstelle, und das mit jenem Grad an Objektivität, der der menschlichen Natur möglich ist.
 
              Ich bin ein Sohn zweier Zivilisationen, die sich in einer bestimmten Epoche der Geschichte zu einem fruchtbaren Bund vereint haben. Die eine ist die etwa 7000 Jahre alte Pharaonenzeit und die andere die islamische Zivilisation. Sicherlich brauche ich Sie, die Sie der geistigen Elite angehören, weder mit der einen noch mit der anderen bekannt zu machen. Da wir aber nun einmal an diesem Ort der Zwiesprache und des gegenseitigen Kennenlernens zusammengetroffen sind, kann es vielleicht ganz nützlich sein, sie sich noch einmal zu vergegenwärtigen.
 
              Ich werde jedoch nicht von den Feldzügen der pharaonischen Imperien sprechen, denn das Reden über Kriege ist zu einem Symbol überlebten Stolzes geworden, und das moderne Gewissen wird unruhig bei solchen Erinnerungen. Danken wir Gott, dass dem so ist! Ich will auch nicht darüber erzählen, wie diese Zivilisation sich erstmals der Gottheit zuwandte und das menschliche Gewissen entdeckte. Das ist ein weites Feld, zudem gibt es ja keinen unter Ihnen, dem die Lebensgeschichte des Königs und Propheten Echnaton unbekannt wäre. Ebensowenig werde ich auf die Leistungen in Kunst und Literatur eingehen und auf ihre berühmtesten Wunder: die Pyramiden, die Sphinx oder die Tempelanlagen von Karnak. Denn sogar der, der noch keine Gelegenheit hatte, selbst vor ihnen zu stehen, hat doch wenigstens über sie gelesen oder davon Bilder gesehen. Nein, da ich von meiner Natur her nun einmal ein Erzähler bin, will ich Ihnen die Zivilisation der Pharaonenzeit anhand einer Geschichte vorstellen. Hören Sie also eine historische Begebenheit.
 
              Die Blätter eines Papyrus berichten, wie einem der Pharaonen hinterbracht wurde, zwischen einigen Frauen seines Harems und einigen Männern seiner Dienerschaft sei es zu Beziehungen der Sünde gekommen. Man erwartete nun von ihm, dass er alle Beschuldigten töten lasse, wie es den Gebräuchen und Sitten der damaligen Zeit entsprach. Stattdessen aber schickte er nach den höchsten Rechtsgelehrten und trug ihnen auf, zu untersuchen, was ihm zu Ohren gekommen war. Und er sagte zu ihnen, er wolle die Wahrheit erfahren, damit er ein gerechtes Urteil fällen könne …
 
              Mir scheint, dass solches Handeln großartiger ist als die Gründung eines Reiches oder der Bau der Pyramiden. Es ist ein Symbol dafür, dass diese Zivilisation über alle äußerliche Pracht erhaben war. Das Reich ging unter, und nichts blieb als eine Überlieferung aus vergangenen Tagen. Auch die Pyramiden werden eines Tages zerfallen. Aber die Wahrheit und die Gerechtigkeit werden fortdauern, solange die Menschheit Vernunft aufbringt und ihr Gewissen eine Stimme hat.
 
              Und wenn ich von der islamischen Zivilisation spreche, dann nicht von ihrer Mission, die Menschheit in Gottes Reich zu vereinen, das auf Freiheit, Gleichheit und Toleranz gründet. Auch nicht von der Erhabenheit des Propheten, den einer Ihrer Denker die bedeutendste Persönlichkeit der Menschheitsgeschichte nannte. Ich will nicht von seinen Eroberungen sprechen, in deren Gefolge man Tausende von Minaretten errichtete, von denen der Ruf zum Gebet, zum Glauben und zur Nächstenliebe über den Erdkreis zwischen den höchsten Erhebungen Indiens, Chinas und den Grenzen Frankreichs ertönt. Und ebenfalls nicht von der Verbrüderung aller Religionen und Rassen, die sich in ihrem Schoß vollzog, mit einer Toleranz, die die Menschheit weder davor noch danach gekannt hat. Nein, stattdessen möchte ich Ihnen von einer prägenden Begebenheit berichten, die das Wesen der islamischen Zivilisation anschaulich zum Ausdruck bringt.
 
              Nach einer Schlacht mit dem Byzantinischen Reich, aus der die islamische Zivilisation siegreich hervorging, tauschten die Sieger ihre Gefangenen gegen Bücher aus den philosophischen, medizinischen und mathematischen Wissenschaften des alten griechischen Erbes. Diese Tat ist ein erhabenes Zeugnis für das Streben des menschlichen Geistes nach Wissen, denn sie, die gottesgläubig waren, wussten sehr wohl, dass die Schriften, denen ihr Wunsch galt, Früchte einer heidnischen Zivilisation waren.
 
              Es war mir bestimmt, meine Damen und Herren, dass ich im Schoß dieser beiden Zivilisationen geboren wurde, dass ich von beiden Seiten die Muttermilch einsog und mich an den Schätzen ihrer Literaturen und Künste nährte. Aber auch vom Zaubertrank Ihrer reichen Kultur habe ich getrunken. Und all diese Inspirationen haben – zusammen mit meinem eigenen Bestreben – mich diese Worte finden lassen, die das Glück hatten, die Gunst der Schwedischen Akademie zu gewinnen und mit dem Nobelpreis gekrönt zu werden. Dafür möchte ich mich in meinem eigenen wie im Namen der hervorragenden dahingegangenen Geister, ohne die diese Zivilisationen nie entstanden wären, nochmals bedanken.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Vielleicht fragen Sie sich: Wie kann ein Mensch aus der Dritten Welt die Muße finden, Geschichten zu schreiben … Eine berechtigte Frage.
 
              Ich komme aus einer Welt, die unter einem Schuldenberg begraben liegt, den sie nur um den Preis von Not oder gar Hungerkatastrophen abtragen kann … In Asien kommen Menschen in Flutkatastrophen um … In Afrika gehen andere am Hunger zugrunde … Und in einer Zeit, die nach Menschenrechten ruft, werden Millionen Bürger Südafrikas aller Rechte beraubt, als ob sie keine Menschen wären.
 
              Auf der Westbank und im Gazastreifen sind die Menschen heimatlos, obwohl sie auf ihrem eigenen Land leben, das bereits das Land ihrer Väter, Großväter und Urgroßväter war … Jetzt haben sie sich erhoben, um das einzuklagen, was der Mensch, seit er Mensch ist, für sich beanspruchen durfte: das Recht auf eine bewohnbare Heimat. Dieser tapfere und heldenmütige Aufstand wird vergolten, indem man Männern, Frauen und Kindern die Knochen bricht, sie niederschießt, ihre Häuser zerstört und sie in Gefängnissen und Konzentrationslagern foltert. Was dort passiert, ruft bei hundertfünfzig Millionen Arabern Schmerz und Verbitterung hervor und wird, wenn sich nicht weitsichtige Menschen guten Willens finden, die dem Einhalt gebieten und für einen akzeptablen Frieden eintreten, die ganze Region in ein Inferno stürzen.
 
              Warum also findet ein Mensch, der aus der Dritten Welt kommt, die Muße, Geschichten zu schreiben?
 
              Zum Glück macht uns die Kunst hochherzig und gütig. Und so wie sie unter glücklichen Menschen zu Hause ist, so ist sie es auch unter den Unglücklichen und bietet beiden gleichermaßen ein willkommenes Mittel, ihr Innerstes auszudrücken. Deshalb wäre es in diesen Schicksalstagen der Entwicklung unserer Zivilisation unverständlich und unannehmbar, das Stöhnen der Menschen ungehört verhallen zu lassen. Ohne Zweifel aber ist die Menschheit ihren Kinderschuhen entwachsen, und unsere Zeit ist erfüllt von der Hoffnung auf Entspannung zwischen den Supermächten. Die Vernunft kämpft gegen alle Kräfte an, die uns in die Katastrophe treiben. Und so wie sich die Naturwissenschaftler bemühen, die Umwelt von den Verschmutzungen der Industrie zu reinigen, so müssen auch die Intellektuellen daran gehen, die Menschheit von allen Zerstörungen des Geistes zu befreien. Wir haben das Recht und die Pflicht, die Politiker und Wirtschaftsmanager der Industrienationen aufzufordern, sich endlich den wahren Aufgaben unseres Jahrhunderts zu stellen. In der Vergangenheit war jeder Herrscher nur darauf bedacht, der eigenen Nation den größtmöglichen Vorteil zu sichern. Die übrigen Nationen sah er ausschließlich als Gegner oder Objekte der Ausbeutung. Seine obersten Ziele waren Überlegenheit und Mehrung des persönlichen Ruhms. Dafür wurden so viele Ideale und Werte missbraucht, so viele Mittel geheiligt. Unzählige Menschen wurden ermordet, Lüge, Arglist, Erniedrigung und Brutalität als Zeichen von Kraft und Klugheit ausgegeben. Heute muss diese Art von Politik mit ihren Wurzeln ausgerottet werden. Die wirkliche Größe der Regierenden darf heute einzig an ihrem Weitblick und ihrem Verantwortungsgefühl für die gesamte Menschheit gemessen werden. Denn die Industriestaaten und die Staaten der Dritten Welt sind eine Familie, und ein jeder von uns ist entsprechend seiner Entwicklung, seiner Bildung und seiner Erfahrung für deren Gedeihen mitverantwortlich. Deshalb überschreite ich nicht meine Kompetenzen, wenn ich den Politikern im Namen der Dritten Welt sage: Schauen Sie nicht von oben auf unsere Katastrophen herab, nutzen Sie Ihre Position für deren Überwindung. In Ihren Positionen sind Sie für jede Fehlentwicklung verantwortlich, nicht nur für den Menschen, auch für die Tiere und die Vegetation bis in die hintersten Ecken und Enden unserer Erde. Wir haben genug von Ihren Reden. Wir wollen, dass Sie endlich anfangen zu handeln und den Dieben und Wucherern das Handwerk legen. Sie, die Sie das Schicksal unseres Planeten bestimmen, retten Sie die versklavten Bürger Südafrikas; retten Sie die Hungernden in Afrika; retten Sie die Palästinenser vor den Kugeln und der Folter, retten Sie die Israelis davor, ihre eigenen großen geistigen Traditionen zu besudeln; retten Sie die Schuldnerländer vor den erbarmungslosen Gesetzen der Ökonomie, kontrollieren Sie die Mächte der Wirtschaft, und zwingen Sie sie, die Verantwortung gegenüber der Menschheit höher zu stellen als die Gefolgschaft zu einer Wissenschaft, deren Gesetze in unserer Zeit schon längst hinfällig geworden sind.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Ich bitte um Nachsicht, wenn ich Ihre Stimmung getrübt habe. Aber durften Sie von einem Menschen, der aus der Dritten Welt kommt, etwas anderes erwarten? Läuft nicht jeder Topf über, wenn man zuviel in ihn hineinschüttet? Und wo sonst sollte unser Stöhnen erhört werden, wenn nicht in Ihrer Oase der Zivilisation, die von einem großen Initiator angelegt wurde, um der Wissenschaft, der Literatur und den menschlichen Werten zu dienen? Hat er nicht zur Wiedergutmachung sein ganzes Vermögen für das Gute und die Wissenschaft hingegeben? Ist es also tatsächlich so vermessen, wenn wir, Kinder der Dritten Welt, uns von den Entwickelten, den Industriestaaten wünschen, sie mögen so handeln wie er, seinem Verhalten nachfolgen und sich seine Anschauungen zu eigen machen?
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Trotz allem, was um uns herum geschieht, werde ich bis an mein Lebensende Optimist bleiben. Und ich werde nicht wie der Philosoph Kant sagen, dass das Gute erst in der nächsten Welt siegt. Nein, es erringt täglich einen Sieg, und vielleicht ist das Böse sogar schwächer, als wir gemeinhin denken. Unsere ersten Vorfahren, die den wilden Tieren, den Insekten, den Unbilden der Natur, den Seuchen, der Angst und dem Egoismus schutzlos ausgeliefert waren, sind der unwiderlegbare Beweis für meine Behauptung. Ohne den täglichen Sieg des Guten hätten sie ebensowenig überlebt wie die Menschheit sich hätte weiterentwickeln, Staaten errichten, sich ausbreiten, Erfindungen machen, den Kosmos erobern und die Menschenrechte verkünden können. Und doch ist das Böse ein Ungeheuer, das brüllend um sich schlägt, und bekanntlich empfindet der Mensch viel intensiver das, was ihm Schmerzen bereitet, als das, was ihn erfreut. Deshalb hatte unser Dichter Abou Alaa recht, als er sagte: Die Trauer in der Stunde des Todes ist um ein Mehrfaches tiefer als das Glücksgefühl, das einen in der Stunde der Geburt durchströmt.
 
              Ich danke Ihnen und bitte um Ihre Nachsicht.
 
              Nagib Machfus: Rede anlässlich der Verleihung des Nobelpreises für Literatur. In Abwesenheit von Nagib Machfus verlesen von dessen persönlichem Beauftragten, Mohammed Silmahwih, auf dem Festakt der Schwedischen Akademie am 8. Dezember 1988. Übersetzung ins Deutsche von Thassein und Uwe Hage-Ali. © by Nobel Foundation, Stockholm.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Tahar Ben Jelloun

                Der Nobelpreis hat Nagib Machfus nicht verändert

              

              Er liebt es, in den Cafés zu sitzen
 
              Trotz seines hohen Alters hat Nagib Machfus seine geistige und körperliche Vitalität bewahrt. Jede Woche – am Donnerstag – schreibt er einen Kommentar für seine Zeitung, den Ahram. Unter den arabischen Schriftstellern ist er ein Phänomen: einer der wenigen, der bisher keine Autobiografie geschrieben hat. Das Werk steht für ihn über der Person. Uneitel und bescheiden, scheut er jegliche Öffentlichkeit und meidet den Umgang mit den Großen der Macht. Als echter lbn al balad (Sohn des Volkes) liebt er es, in den Cafés zu sitzen, die Menschen zu studieren und mit den einfachen Leuten zu reden. Diese Lebensnähe gibt seiner Sprache Authentizität.
 
              Wird ihn der Preis – die größte internationale Ehrung – verändern? Wer ihn am Tag danach getroffen hat und ihn im Kreise seiner Freunde sah, ist sicher, dass Nagib Machfus der bleiben wird, der er ist. So kam er auch am Tag nach der Preisverkündigung – wie jede Woche – pünktlich um fünf Uhr nachmittags ins Casino Kasr el Nil, wo er sich jede Woche mit Freunden – Schriftstellern, Künstlern, Theaterleuten und Studenten – zum Literatenstammtisch trifft. Wie immer saß er mit ihnen bis in die Nacht zusammen, um über Politik und Sport, Wirtschaft und Literatur, Gott und die Welt zu diskutieren.
 
              Im Kreise seiner jungen Freunde ist Nagib Machfus ganz er selbst, entfaltet er das ganze reiche Spektrum seiner Persönlichkeit, vor allem seinen Witz und seinen schwarzen Humor, für den er stadtbekannt ist. Mit seinem Künstler- und Literatenstammtisch bewahrt er als letzter seiner Schriftstellergeneration die Tradition des »literarischen Salons«. Eine Tradition, aus der vor einem halben Jahrhundert – nicht zuletzt dank ihm – die moderne arabische Literatur hervorgegangen ist.
 
              Suche nach dem Sinn menschlicher Existenz
 
              Ein halbes Jahrhundert lang hat er die ägyptische Zeitgeschichte kritisch begleitet. Bis heute erhebt er seine Stimme als unbestechliches Gewissen seines Landes und der arabischen »Nation«. Sein gewaltiges Lebenswerk ist eine einzige Suche nach dem Sinn menschlicher Existenz. Was ihn am Ende dieses langen Weges als Mensch beschäftigt, das ist die Frage nach dem Ziel, die Frage nach dem Tod. Und seine Antwort ist: »Ich bin inzwischen in einem Alter, in dem man an das Ende denkt. Ich wünschte mir, dass an dem Tag, an dem ich nicht mehr das Bedürfnis verspüre zu schreiben, Neues zu entdecken, mein Leben zu Ende sei.«
 
              Der Nobelpreis hat Nagib Machfus nicht verändert. Er hat ihn sogar in seinen Gewohnheiten bestätigt und seine Bescheidenheit verstärkt. Er ist ein einfacher Mensch geblieben und führt weiter sein geregeltes Leben, in dem die Treue zu seinen Freunden an oberster Stelle steht. Er sitzt im gleichen Café, schreibt zu den gleichen Stunden, bleibt auf der Straße stehen, um die Leute seines Viertels zu begrüßen, von denen einige ihn zu Romanfiguren inspiriert haben. Er hat seinen alten Humor bewahrt, und sein breites Lachen ist oft genug eine erschöpfende Antwort auf eine unpassende Frage.
 
              Als er zur Erholung in sein kleines Haus nach Alexandria fuhr, wollte ihn ein Freund im Auto hinbringen. Aber er lehnte das ab: »Ich habe immer den Autobus genommen. Das ist ermüdend, aber ich bin es so gewöhnt. Außerdem, was würden die Nachbarn denken, wenn ich plötzlich in einem schönen Auto mit Chauffeur vorfahre. Ich bin immer noch der Gleiche …«
 
              Man erzählt, dass ihn am Tag nach der Verkündigung des Nobelpreises ein Journalist um ein Interview bat. Er sah ihn freundlich an und sagte: »Sie kommen wegen des Nobelpreises? Aber das war doch gestern!«
 
              Tahar Ben Jelloun, Le Monde, 18.11.1988
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Erdmute Heller

                Nagib Machfus: Vater des ägyptischen Romans

              

              Man nennt ihn den »Balzac Ägyptens«, rückte ihn in die Nähe von Tolstoi, Dickens und Thomas Mann. Treffender als der Vergleich mit den Großen der Weltliteratur ist es jedoch, Nagib Machfus den »Vater des ägyptischen Romans« zu nennen. Denn: Auch wenn das an die 40 Romane, Kurzgeschichten und Novellen umfassende Lebenswerk des heute 78-Jährigen inzwischen längst zur Weltliteratur gehört, so ist Nagib Machfus doch vor allem ein typisch ägyptisch-arabischer Erzähler, der tief in der Kultur und Tradition seines Landes und der ägyptischen Gesellschaft verwurzelt ist.
 
              Nagib Machfus ist der erste Schriftsteller arabischer Sprache, der den höchsten Lorbeer errungen hat, den die Literatur zu vergeben hat. Damit hat er den Traum aller arabischen Literaten und Intellektuellen – vom Golf bis an den Atlantik – verwirklicht: Die arabische Literatur hat endlich den universellen Durchbruch geschafft, der von drei Schriftstellergenerationen so sehr erhofft – und so vergeblich erwartet – worden war. Auf die Frage, ob er jemals damit gerechnet hatte, sagte Nagib Machfus am Tag der Preisverleihung in seiner typischen Bescheidenheit: »Ich hatte keine Ahnung. Weder ich noch meine Freunde haben es erwartet. Ich wusste nicht einmal, dass man mich vorgeschlagen hatte, und konnte es zunächst nicht glauben. Mein erster Gedanke galt meinen großen Lehrmeistern – Tāhā Hussein, Taufīq al-Hakīm und Akkad, die alle den Preis vor mir verdient hätten, und ihn nie bekamen. Ich bin sehr glücklich, dass ich diese Chance hatte, weil es eine Chance für Ägypten und die ganze arabische Welt ist, die neue Horizonte eröffnet …«
 
              Renaissance der arabischen Kultur
 
              »Neue Horizonte« sind dringend nötig – nicht nur in der arabischen Welt, wo seine Bücher in manchen Ländern verboten sind, wo man ihn immer wieder der Häresie und des Verstoßes gegen die »islamische Moral« bezichtigt hat. Neuer Horizonte bedürfen auch wir hier im Westen. Wir nehmen seit ein paar Jahren zwar Anteil an den Exzessen der sogenannten Renaissance des Islams. Von der wirklichen Renaissance der arabischen Kultur zu Beginn unseres Jahrhunderts haben wir jedoch nichts wahrgenommen.
 
              Ägypten erlebte damals – vor allem in den 1920er Jahren – die bewegteste Phase seiner geistig-intellektuellen Entwicklung. Denker und Schriftsteller wie Taufīq al-Hakīm, Tāhā Hussein, Salama Moussa und Lotfi as-Said – um einige nur zu nennen – gaben dem kulturellen Leben Ägyptens neue Impulse. Die ersten Tageszeitungen erschienen, politische Gewerkschaften und Parteien kamen auf. Der enge Kontakt mit Europa führte zu einer regen Übersetzertätigkeit. Es war die erste Intellektuellengeneration, die in Paris und London ausgebildet worden war. Dort hatten sie das Theater, den Film und vor allem die europäische Literatur entdeckt. Bald entstanden in Kairo die ersten Kunstgalerien und die berühmten literarischen Salons.
 
              In diesem kulturellen Klima entstand, nach Jahrhunderten der Dekadenz, die moderne arabische Literatur. Einer ihrer hervorragendsten Repräsentanten war und ist Nagib Machfus. Wie schon sein großes Vorbild Tāhā Hussein hat er die arabische Sprache, eine der ältesten der Welt, die von 140 Millionen gesprochen wird, von ihrer jahrhundertelangen Verkrustung und Schwere befreit und wurde auf diese Weise selbst Maßstab und Vorbild ganzer Schriftstellergenerationen.
 
              Die arabische Fantasie literaturfähig gemacht 
 
              Wenn – um mit Georg Luka zu sprechen – die Stadt die Wiege des Romans ist, so kann man sagen, Nagib Machfus ist der Romancier der größten, faszinierendsten Stadt des Orients: Kairos. Was Balzac für das Paris des 19. Jahrhunderts, Dickens für das viktoriansche England, Tolstoi und Gorki für das zaristische Russland bedeuteten, das ist Nagib Machfus für das Ägypten des 20. Jahrhunderts.
 
              Er wurde am 11. Dezember 1911 als Sohn einer Kleinbürgerfamilie in einem der ältesten historischen Viertel Alt-Kairos geboren und hatte an der Universität von Kairo Philosophie studiert. Doch bald nach Abschluss seines Studiums kam er in Konflikt zwischen den Geisteswissenschaften und der Schriftstellerei. Er hat sich für das Schreiben entschieden – für den Roman, eine Literaturgattung, die damals in der arabischen Welt noch völlig unbekannt war. »Bei uns«, so sagt er, »verstand man damals unter Literatur den Essay, die Poesie und die Geschichtsschreibung. Ein literarisches Werk wie beispielsweise Tausendundeine Nacht – das einzige, das in Europa und auf der ganzen Welt berühmt und bekannt war – wurde an den ägyptischen Universitäten überhaupt nicht gelehrt oder behandelt. Man betrachtete Tausendundeine Nacht als ein Produkt der Volksdichtung, das keinerlei literarische Bedeutung hatte.«
 
              Nagib Machfus hat es als Erster gewagt, schreibend »zu erzählen«. Damit hat er die reiche arabische Fantasie »literaturfähig« gemacht. Religiöser Dogmatismus und engstirniger Buchstabenglaube hatten die große Fabulierkunst der Nomadenvölker und ihre Mythen, Märchen und Legenden – die man sich an den Nachtfeuern der Karawansereien, in den Wüstennächten Arabiens, in den Bergen des Jemen und auf den Straßen und Plätzen Tunesiens und Marokkos erzählte und heute noch erzählt – jahrhundertelang unterdrückt und verdrängt. Nagib Machfus hat alle Elemente der volkstümlichen Erzählkunst in sein episches Werk aufgenommen. Auf diese Weise hat er das klassische Arabisch aus seiner sprachlichen und religiösen Zwingburg befreit. Er gab ihm eine neue, lebendige und volksnahe Ausdruckskraft. Allein mit dieser neuen Sprache, die einfach, knapp und präzise war, konnte er die Wirklichkeit der ägyptischen Gesellschaft unseres Jahrhunderts beschreiben. Und so erschloss er der arabischen Literatur eine ganz neue Gattung: die Novelle und den Roman.
 
              Sokaq al-Midaq (Die Midaq-Gasse), sein erster Roman, der die Aufmerksamkeit der arabischen Literaturkritik auf sich zog, ist der Gesang der Altstadt: trist und heiter zugleich. Es ist die Geschichte des Lebens einer kleinen Gasse und gleichzeitig die Geschichte der Veränderung, des Wandels. Denn die Veränderung der Gasse bedeutet auch die Veränderung der Menschen, die in ihr leben: Der Tod der Gasse – der alten Viertel – ist auch der Tod der Traditionen, der Werte, der Menschlichkeit und Solidarität, um die der Dichter trauert.
 
              Seit Anfang der Sechzigerjahre ist Nagib Machfus nicht mehr nostalgisch. Er ändert seinen Stil und sein Sujet. Er ist nicht mehr auf der Suche nach den verlorenen Orten und interessiert sich nicht mehr für eine Welt im Verfall. Von nun an gilt sein Interesse der unmittelbaren Gegenwart. Die Revolution von 1952 hatte das politische und gesellschaftliche Klima Ägyptens verändert. Auch wenn in seinen frühen Romanen der gesellschaftskritisehe Aspekt stets gegenwärtig war, so rückte jetzt die soziale Problematik in den Mittelpunkt seines Schaffens.
 
              Der eigentliche Held ist die Zeit
 
              Auch wenn es in den Romanen Nagib Machfus’ nie an lebensvollen Gestalten, an Helden und einer mit großem dichterischem Atem geschilderten Szenerie fehlt, so ist der eigentliche Held und ein ständig wiederkehrendes Leitmotiv die Zeit – die alles verändernde und zerstörende Zeit. In seinem 1962 erschienenen Roman Der Dieb und die Hunde steht nicht mehr der Mensch in der Gesellschaft im Mittelpunkt, sondern der Mensch in der Zeit. Mit den Romanen der Siebzigerjahre setzte wiederum eine neue Phase ein: Noch einmal hat der Erneuerer der arabischen Sprache seine eigene Sprache völlig erneuert; oder wie einer seiner Bewunderer und »Schüler«, der ägyptische Novellist Mansi Kandil, es formuliert: »Keiner hat die Architektur des Romans, die literarischen Techniken und Schulen so vollkommen beherrscht wie er. Immer wieder hat er seine Sprache verändert, verjüngt und bereichert. Auf diese Weise ist er als Romancier nie veraltet. Für uns, die dritte Schriftstellergeneration nach ihm, ist er ein Vorbild, ein Symbol.«
 
              Mit dem Hausboot am Nil hatte Machfus mit den Nasseristen abgerechnet, denn die Revolution der »Freien Offiziere« hatte die Hoffnungen und Erwartungen des ägyptischen Volkes – vor allem der Intellektuellen – nicht erfüllt. Für Nagib Machfus und seine Freunde konnte das Nasser-Regime das Grundproblem der ägyptischen Gesellschaft nicht lösen, nämlich die Frage der Demokratie. Folter, Repression und willkürliche Gewalt stürzten die aufgeklärten Intellektuellen in Ratlosigkeit und Verwirrung, das ägyptische Volk in Hoffnungslosigkeit, Schrecken und Angst. Die pessimistische Erkenntnis, dass sein Land – Ägypten – vom Ideal einer gerechten Gesellschaft noch weit entfernt ist, wurde zum zentralen Thema eines seiner letzten Romane: Malhamat Harafisch – das Epos der Außenseiter. Dieser Roman, in dem sich Mythos, Zeit und Raum vermischen, erinnert an Gabriel García Márquez’ Hundert Jahre Einsamkeit – an die vergebliche Suche des Menschen nach dem Heil.
 
              Als engagierter Romancier setzte sich Nagib Machfus sein Leben lang für die Grundwerte des Humanismus ein – für Freiheit und Gerechtigkeit. Als aufgeklärter Zeitgenosse, der sich der Philosophie der Aufklärung verpflichtet fühlt, plädierte er zeit seines Lebens für eine Trennung zwischen Staat und Religion, d. h. für eine Säkularisierung der arabischen Gesellschaft. So geht er auch in seinem vor Kurzem abgeschlossenen Roman Koschtomor scharf mit den Fundamentalisten ins Gericht, die er für eine ernste Gefahr hält. Ihrer engstirnig rückwärtsgewandten Ideologie stellt er das Bild einer aufgeklärten, humanen Weltschau entgegen, einer kulturellen und intellektuellen Erneuerung, die in die Zukunft weist, nicht in eine idealisierte Vergangenheit.
 
              Erdmute Heller: Vater des ägyptischen Romans. Erstmals auf Deutsch erschienen in: Tages-Anzeiger, Zürich, 10. Dezember 1988. © Erdmute Heller, München
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Gamal al-Ghitani

                Hommage für Nagib Machfus

              

              Um nicht selbst eine Autobiografie schreiben zu müssen, hat Nagib Machfus, lange bevor er mit dem Literatur-Nobelpreis ausgezeichnet wurde und Weltruhm erlangte, seinem Schriftstellerkollegen und Bewunderer Gamal al-Ghitani viel Autobiografisches anvertraut, das dieser unter dem Titel Nagib Machfus erinnert sich (Beirut 1980, Neuauflagen 1987 und 1988, Kairo) veröffentlichte. In seiner Einleitung deutet der 1945 geborene Ghitani die Bedeutung an, die Nagib Machfus für ihn selbst hat.
 
              Ich erinnere mich noch ganz genau an jenen weit zurückliegenden Tag – es mag im Jahr 1960 oder vielleicht auch 1961 gewesen sein, das genaue Datum weiß ich nicht mehr. Sicher weiß ich nur noch, dass es an einem Freitag war. Ich stand in der Abdal-Chalek-Sarwat-Straße, gerade gegenüber vom Eingang zur ausgebrannten Oper, und wartete auf einen Freund. Da fiel mein Blick, zum allerersten Mal, auf Nagib Machfus. Er ging Richtung Ataba-Platz, war offenbar auf dem Weg zum allwöchentlichen Opernclub. Wie ich ihn erkannte? Sicher von seinen Bildern, die sich mir eingeprägt hatten; diesen Bildern, die in allen Zeitungen und Zeitschriften veröffentlicht wurden. Jedenfalls hatte ich ihn noch nie zuvor zu Gesicht bekommen. Doch nun durchströmte mich ein Glücksgefühl. Sah ich doch hier einen der ganz Großen, deren Werke ich gelesen hatte, den einzigen arabischen Romanschriftsteller, dessen Werke mir wirklich etwas bedeuteten; diese Werke, in denen ich die Adressen der Gegend wiederfand, in der ich selbst wohnte, Adressen aus Alt-Kairo. Nagib Machfus – ich betrachtete ihn den anderen großen Romanautoren durchaus ebenbürtig, deren Werke ich in jenen längst vergangenen Zeiten durcharbeitete: Tolstoi, Dostojewski, Thomas Mann und viele andere.
 
              Ein Jahr verging. Mein neuer Arbeitsplatz lag im schicken Stadtteil Dokki, und jeweils frühmorgens ging ich von meinem Wohnviertel al-Gamalija dorthin, und zwar via Kasr-al-Nil-Brücke. Dort nun begegnete ich Nagib Machfus. Ich erinnere mich noch, seine Schritte waren rasch, sein Körper kräftig, etwa doppelt so groß wie heute, sein Haar völlig schwarz. Er war gerade über fünfzig und arbeitete als Kulturberater im Filmamt. Sein Arbeitsplatz war im Fernsehgebäude, wohin er jeden Tag zu Fuß ging, auf demselben Gehsteig wie ich. Auch den Fluss überquerte er an derselben Stelle. Und wie üblich trug er in der rechten Hand die Morgenzeitungen. Ich wurde mit ihm bekannt und begleitete ihn jeweils ein kurzes Stück, bevor ich dann wieder meinen eigenen Weg in entgegengesetzter Richtung fortsetzte. An einem dieser schon weit zurückliegenden Vormittage überreichte ich ihm ein Exemplar der Beiruter Zeitschrift al-Adib, die damals der inzwischen verstorbene Albert Adib herausgab und in der, in der Julinummer 1963, unter dem Titel Ein Besuch meine erste Kurzgeschichte veröffentlicht war. Am folgenden Tag sagte mir Nagib Machfus, er habe die Geschichte gelesen, sie sei gut und habe ihm gefallen. Dabei erschien auf seinem Gesicht jener Ausdruck, den ich später noch so gut kennenlernen sollte – jedesmal wenn ihm eine Erzählung oder ein Roman, den er gelesen hatte, gefiel.
 
              Dann schlug er mir einmal vor, ich solle in den Opernclub kommen, und dort begann dann meine eigentliche Verbindung mit dem großen Literaten, eine Verbindung, die bis heute nicht abgerissen ist. Während eines Vierteljahrhunderts beobachtete ich sein Interesse an jeder Art literarischer Produktion, die ihm junge oder unbekannte Autoren zuschickten. Alles las er aufmerksam durch und äußerte dann seine Meinung darüber – mündlich, wenn er den Autor traf, schriftlich, wenn dieser nicht in der Nähe wohnte.
 
              Das ist auch so etwas: Nagib Machfus versäumt es nie, auf einen Brief zu antworten, und er erhält sehr viele Briefe. Das kann ein Brief von jemandem an einer europäischen Universität sein, der sich für sein literarisches Schaffen interessiert, oder von einem obskuren Schreiber, der in einem abgelegenen Dorf wohnt. Das ist etwas, was ich – leider – nicht von ihm gelernt habe. Denn mir ist das Briefeschreiben so oft so lästig, und ich bringe nichts zu Papier, es sei denn ich spüre einen intensiven inneren Drang dazu.
 
              Gelernt habe ich von Nagib Machfus, dass literarisches Schaffen harte Arbeit ist, dass es Ausdauer und Beharrlichkeit erfordert, dass es kein Mittel ist, in die Welt der Stars oder in die Zeitungsspalten über die feinen Leute oder ins Fernsehen aufgenommen zu werden. Nagib Machfus verfasste seine berühmtesten Werke, während er noch im Schatten stand. Gelernt habe ich von ihm auch diese eiserne Zeitdisziplin. Er hat verstanden, dass die uns verfügbare Zeit knapp ist, dass »das Leben kurz, die Wissenschaft (und das will hier heißen, ›die Literatur‹) aber lang« ist, dass die Jahre schnell dahingehen; auch dass die Literatur nicht eine Kapriole ist, sondern dass sie eine große, eine ungeheure Anstrengung erfordert, ständig mit dem Leben der Menschen engsten Kontakt zu halten und ständig dazuzulernen.
 
              Mir gegenüber hat Nagib Machfus das einmal so formuliert: »Ja, ich bin diszipliniert. Der Grund dafür ist ein einfacher. Mein ganzes Leben über bin ich Beamter (und) Schriftsteller gewesen. Hätte ich nicht als Beamter gearbeitet, hätte ich zu Disziplin ein anderes Verhältnis, denn dann könnte ich tun, was und wann ich will. Doch unter den gegebenen Umständen musste ich immer zu einer bestimmten Zeit aufstehen und meine Arbeit zu einer bestimmten Zeit antreten; da blieben mir jeden Tag nur noch bestimmte Zeiten, und hätte ich den Tag nicht genau eingeteilt, wäre mir die Kontrolle entglitten. Also habe ich mich daran gewöhnt, zu bestimmten Zeiten zu schreiben. Anfangs hat mein Geist dabei manchmal mitgemacht, manchmal nicht, aber mit der Zeit hat er sich daran gewöhnt. So schreibe ich gewöhnlich gegen Abend, und ich kann mich nicht erinnern, je länger als drei Stunden geschrieben zu haben; im Durchschnitt sind es wohl zwei Stunden. Pro Tag trinke ich fünf Tassen Kaffe und gehe nicht vor Mitternacht zu Bett. Fünf Stunden Schlaf genügen mir.«
 
              Während Nagib Machfus schreibt, kehrt er der Welt den Rücken, kümmert sich um nichts. Mag sein, dass er im privaten, im tagtäglichen Leben konservativ, ausgewogen erscheint, doch sobald er zu schaffen beginnt, kennt er kein Zögern und keine Furcht mehr, nicht das geringste Bedenken. Das wird in seinen Erzählungen aus den Sechzigerjahren deutlich, die wie ein Element des Widerstands gegen die Konfiszierung der Freiheiten erscheinen, das wird auch in Romanen deutlich, z. B. in Das Hausboot am Nil; Miramar und Der Dieb und die Hunde.
 
              Gamal al-Ghitani: Hommage für Nagib Machfus. Erstmals auf Deutsch erschienen in: Literaturnachrichten, Nr. 20, 1989. Herausgegeben von der Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Asien, Afrika und Lateinamerika, Frankfurt. © Gamal al-Ghitani. Übersetzung aus dem Arabischen von Hartmut Fähndrich.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Hartmut Fähndrich

                Die Beunruhigung des Nobelpreisträgers

              

              Nagib Machfus kann seines Nobelpreises nicht so ganz glücklich werden. Er ist beunruhigt. Seit der Ankündigung aus Stockholm im vergangenen Oktober und der Verleihung Anfang Dezember 1988 ist in Ägypten eine wahre Hetzkampagne gegen den Literaturlaureaten losgegangen. Aus einer ganz bestimmten Richtung. Bannerträger der oft infamen, nicht immer auf hohem intellektuellen Niveau vorgetragenen Invektiven sind Gruppen und Kreise, die sich den Kampf für den Islam aufs Panier geschrieben haben, die es nach ihrer eigenen Meinung mit dem Islam ganz besonders ernst meinen. Wobei gleich hinzugesetzt werden muss, dass andere Personen und Gruppen, denen der Islam ebenfalls ein echtes Anliegen ist, sich aus dieser Art Disput heraushalten, und solche, für die der Islam als religiöses Wertsystem keine oder keine wesentliche Rolle im Denken und in der Lebensgestaltung mehr spielt, sind nicht selten entsetzt über die Auseinandersetzung.
 
              Nagib Machfus ist beunruhigt. Denn ein Autor wie Salman Rushdie wird von der britischen Regierung geschützt, wer aber sollte oder könnte Nagib Machfus schützen, der sich sein ganzes Leben lang in seinem Volk bewegt hat wie der Fisch im Wasser? Er hat Grund, beunruhigt zu sein. Wenn beispielweise der zweieinhalb Seiten lange Artikel, in dem die rhetorische Frage nach dem Unterschied zwischen dem ägyptischen Romancier und Salman Rushdie, dem Autor des berühmt-berüchtigten Romans Satanische Verse, gestellt wird, in die »falschen« Hände fällt oder unter die »falschen« Augen gerät, könnte der »falsche« Leser glauben, durch die Ermordung von Nagib Machfus ein gottwohlgefälliges Werk zu tun. Dieser Artikel beispielsweise erschien in der ersten Aprilnummer der Wochenzeitung Al-Nur (Das Licht), und sein Verfasser begründete darin des Langen und Breiten die islamische Forderung nach Todesstrafe für die vom Islam Abgefallenen; er begründet sodann, dass Nagib Machfus ein solcher ist. Zum Beleg wird sein berühmter, für manche berüchtigter Roman Die Kinder unseres Viertels herangezogen und eine Erklärung, die Nagib Machfus selbst dazu abgegeben habe.
 
              In diesem Roman seien, so wird gesagt, vielerlei Behauptungen enthalten, die nicht dem Inhalt der Prophetenviten, also der historischen Überlieferung, entsprächen; außerdem sei das Werk, da darin nicht der Islam oder doch wenigstens die Religionen im Allgemeinen obsiegen, infam und gotteslästerlich, kurz, das Produkt eines Ungläubigen, der also, da er als Muslim aufgewachsen sei, als Abtrünniger betrachtet werden müsse. Übrigens habe er, so ist auch hin und wieder zu lesen, den Nobelpreis, diesen Literaturpreis des Westens, eben deshalb erhalten, weil er in diesem Werk den Islam verunglimpft habe.
 
              Der Roman Die Kinder unseres Viertels also wird als unislamisches Literaturwerk gebrandmarkt. Was dagegen islamische Literatur sei, das wird dem Leser in einem anderen Artikel derselben Zeitung erklärt, der die Argumentation einiger auf dem Buchmarkt erhältlichen Abhandlungen zum selben Thema zusammenfasst. Autor dieses Artikel ist Anwar al-Dschundi, ein schon jahrelang gegen vielerlei westliche Einflüsse wetternder und Rückbesinnung auf die islamische Tradition fordernder Muslimbruder. Die Art, wie diese Rückbesinnung auf die islamische Tradition, auch die Suche nach arabischer Identität, in formaler und thematischer Hinsicht, übrigens seit Jahren bei zahlreichen ägyptischen Literaten stattfindet, entspricht durchaus nicht seinen Vorstellungen. Diese Vorstellungen al-Dschundis, in die literarische Tat umgesetzt, würden wohl eine Mischung aus religiösem Traktat und Marlitt- oder »Lore«-Groschenroman ergeben, was für Anwar al-Dschundi aber eine positive Darstellung von Wirklichkeit (!) wäre. Ein interessanter Zirkelschluss, zumal angesichts der zahlreichen problematischen Aspekte der tagtäglichen Lebenswirklichkeit in Ägypten.
 
              Echte islamische Literatur, so fasst Anwar al-Dschundi seine Vorstellungen zusammen, geht von der Darstellung des Faktischen aus und endet gut. Symbole, Mythen und dergleichen verschleierten diese nur, seien also unislamisch. Auch ein Koranzitat als Beweis findet sich.
 
              Anders klingt das in Kreisen, die der Azhar-Universität näherstehen als dem Freelance-Fundamentalismus. Der Herr im Vorzimmer des Oberhauptes (Scheich) der Azhar gab immerhin die Möglichkeit fiktiver Literatur zu, wollte aber eine scharfe Grenze zur Historiografie ziehen. Sobald Namen, Personen, Ereignisse aus der historischen Wirklichkeit genannt würden, müsse ihre Darstellung völlig der historischen Wahrheit entsprechen, deren Feststellung ihm überhaupt kein Problem zu sein schien. Jede Abweichung von dieser Faktendarstellung – auch im Bereich der Literatur – sei Geschichtsfälschung, und wer dergleichen unternehme, müsse sich den Vorwurf gefallen lassen, vom rechten Wege abgekommen zu sein. Die Vorstellung vom ständig sich entwickelnden Geschichtsverständnis, an dessen Gestaltung Literatur doch beteiligt sei, war ihm ein Greuel.
 
              Um einiges gelöster gab sich hier Scheich Abdelmoneim al-Nimr, vor Jahren einmal interimistisch Oberhaupt der Azhar und heute in unzähligen Gremien über islamisches Recht tätig. Für ihn bezeichne »islamische Literatur« lediglich solche Literaturwerke, in denen keine Verunglimpfung von Dingen unternommen werde, die dem islamischen Kulturkreis als heilig, als unantastbar gelten. Diese Literaturvorstellung korrespondiert auch mit Scheich al-Nimrs Konzept von einem islamischen Staat. Dabei handle es sich um einen Staat, in dem einige Dinge als unantastbare Prinzipien anerkannt seien, das private und öffentliche Leben jedoch, innerhalb eines weitgesteckten Rahmens, der freien Gestaltung überlassen sei.
 
              Für den Dekan der Theologischen Fakultät an der Azhar schließlich, Professor Machmud Saksuk, kann »islamische Literatur« durchaus mit Weltliteratur identisch sein, die sich ernsthaft mit religiösen, theologischen oder weltanschaulichen Fragen auseinandersetze. Übrigens habe Nagib Machfus bei einem jüngst abgehaltenen Symposium zum Problem seines Romans Die Kinder unseres Viertels ausdrücklich verneint, dass es sich dabei um einen Angriff auf den Islam handle. Wenn sein Werk missverstanden werde, so bedaure er das, könne sich jedoch nicht dafür verantwortlich fühlen. Gegen fiktive, mit Symbolen und Allegorien arbeitende Literatur, so versicherte der Dekan der Azhar-Theologen, sei islamischerseits überhaupt nichts einzuwenden, und in einem allfälligen islamischen Staat werde selbstverständlich Meinungsfreiheit herrschen. Ein solcher Staat werde ja nicht von Theologen geführt werden, sondern von Politikern, die den religiösen und den moralischen Prinzipien des Islams verpflichtet seien.
 
              Die Kritik am Iran Khomeinis wird in vielen Äußerungen sehr deutlich, wenn auch meist nur implizit. Die Verurteilung Salman Rushdies wird als völlig absurd und grundsätzlich mit islamischem Vorgehen unvereinbar bezeichnet. Man vernimmt auch gleichzeitig die Frage, warum denn im Westen immer der Islam über einen Leisten geschlagen werde und warum offenbar dauernd nur das gehört und gesehen werde, was ins noch immer herrschende europäische Feindbild vom Islam passe.
 
              Hartmut Fähndrich: Die Beunruhigung des Nobelpreisträgers. Erstmals erschienen in: Neue Zürcher Zeitung, 28. April 1989.
 
            

          

        

      

      
        
          Über Doris Kilias

          
            [image: Doris Kilias]

          Doris Kilias, geboren 1942 inmitten der Masurischen Seenplatte, also im heutigen Polen, studierte Arabistik und Romanistik an der Humboldt-Universität in Berlin.
 
          Nach dem Studium arbeitete sie als Redakteurin beim arabischen Programm des Rundfunks Berlin (DDR). Nach einem Aufenthalt in Kairo folgten 1974 die Promotion über ägyptische Kurzprosa und 1984 die Habilitation über algerische arabofone Literatur.
 
          Doris Kilias war danach als freie Übersetzerin in Berlin tätig. 1999 wurde sie mit dem Jane-Scatcherd-Preis der Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Stiftung ausgezeichnet.
 
          Sie starb 2008 in Berlin.
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              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Nagib Machfus
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                Zwischen den Palästen

                Abd al-Gawwad, der übermächtige Herrscher der Familie, ist gefürchtet und geliebt zugleich. Strotzend vor Vitalität und Lebenslust, ist er zu Hause doch der gnadenlose Patriarch, der Ehefrau, Töchter und Söhne an seinen Fäden führt. Die Familienmitglieder verstricken sich immer tiefer im Geflecht ihrer verunsicherten Beziehungen.
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                Palast der Sehnsucht

                Entmutigt durch die schroffe Ablehnung, mit der der Vater Kamals Begeisterung für die Wissenschaft und die nationale Unabhängigkeitsbewegung begegnet, beginnt Kamal, sich in Weinbuden zu betrinken und durch die Bordellgassen zu streifen. Sein Bruder und der Vater buhlen derweil, ohne es voneinander zu wissen, um die Liebe derselben Frau.
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                Ehrenwerter Herr

                Ein Mann strebt nach oben: Osman will Ministerialdirektor werden. Aber wenn einer aus diesem Viertel stammt, Sohn eines Kutschers ist, keinerlei Protektion genießt und nur auf Talent und List bauen kann, dann muss er Opfer bringen. Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des universalen Bürokraten geschaffen.
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                Die Midaq-Gasse

                Einst glänzte die Midaq-Gasse wie ein Stern in der Geschichte des mächtigen Kairo. Inzwischen sind die Arabesken am berühmten Kirscha-Kaffeehaus bröcklig und morsch geworden, aber immer noch ist die Gasse erfüllt vom Lärm ihres eigenen Lebens. Hier laufen die Fäden zusammen, hier strömen die Menschen ein und aus – Mikrokosmos einer Welt im Umbruch.
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                Echnaton

                Wenige Jahrzehnte nach Echnatons Tod geht der junge Historiker Merimun auf die Suche nach der Wahrheit um Echnaton und Nofretete, das rätselhafte Pharaonenpaar. Ein Schleier von Verleumdung und Vergessen verbirgt die Epoche dieses revolutionären Pharaos. Nagib Machfus wendet sich mit diesem Roman dem Alten Ägypten zu.
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                Kairo-Trilogie

                Die Kairo-Trilogie: Das Hauptwerk des ägyptischen Nobel-Preisträgers.
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                Anfang und Ende

                Wie soll eine Mutter nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes die vier Kinder in Ehren hochbringen? Jedes geht seinen eigenen Weg. Als der älteste Sohn als Rauschgifthändler verhaftet und die Tochter mit einem Liebhaber in einer Absteige aufgegriffen wird, liegt für die ganze Familie der Schein ehrbaren Lebens in Trümmern.
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                Die Spur

                Auf dem Totenbett lüftet die Mutter, eine in ganz Alexandria gefürchtete Bordellwirtin, ihr letztes Geheimnis: Sie überlässt ihrem Sohn Sabir eine Fotografie seines totgeglaubten Vaters und verrät ihm dessen Namen. Damit beginnt die Suche, die Sabir durch Höhen und Tiefen der ägyptischen Gesellschaft führt. Die Katastrophe ist vorprogrammiert.
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              Zum Thema Ägypten
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                Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

                Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.
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                Mansura Eseddin: Hinter dem Paradies

                Zwei Frauen, zwei Lebenswege, die im Nildelta beginnen.
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                Francine Marie David: Bei den Grabräubern

                Das Geheimnis um die wahren Könige im Tal der Könige.
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                Baha Taher: Die Oase

                Der Roman von Ägyptens berühmtester Oase - eine geheime, rätselvolle Welt.
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                Reise nach Ägypten

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Ägypten.
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                Philippe Frey: Der weiße Nomade

                9 Monate, 9000 Kilometer – allein durch die Sahara.
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                Miral al-Tahawi: Gazellenspuren

                Ein unverhüllter Blick auf die Geheimnisse einer Familie.
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                Walter Grond: Die Khedivin

                Was ist Wahrheit und was Legende in dieser Lebensgeschichte voller schillernder Details?
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                Miral al-Tahawi: Die blaue Aubergine

                Ein heftig diskutierter Roman über eine junge Frau zwischen Tradition und Revolte.
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                Taufiq al-Hakim: Staatsanwalt unter Fellachen

                Der klassisch gewordene Gesellschaftsroman vom Erneuerer der arabischen Literatur.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Arabien
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Das Mädchen als König

                Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …

              

              
                
                  [image: Cover]

                Löwengleich und Mondenschön

                Geschichten von Frauen, die sich ihren Märchenprinzen selbst suchen, statt auf ihn zu warten.
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                Mahmud Doulatabadi: Kelidar

                Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Mahmud Doulatabadi: Nilufar

                Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Samar Yazbek: Die Fremde im Spiegel

                Ein Roman aus dem tiefsten Innern der syrischen Gesellschaft.
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                Sahar Khalifa: Der Feigenkaktus

                Der Roman, mit dem Sahar Khalifa in die erste Reihe der modernen arabischen Literatur trat.
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                Raja Alem: Das Halsband der Tauben

                Mekka: Eine Welt, die in der Literatur noch nie so radikal offengelegt wurde.
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                Marokko fürs Handgepäck

                Quirlige Städte, majestätische Strände und farbenfrohe Berberkultur – Marokko.
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                Monireh Baradaran: Erwachen aus dem Albtraum

                Ein erschütterndes Zeitzeugnis über tiefste menschliche Gefühle und unmenschliche Grausamkeit.
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                Driss Chraïbi: Inspektor Ali im Trinity College

                Der geniale Inspektor Ali – Sherlock Holmes im Gewand eines marokkanischen Bauern!

              

              
                
                  [image: Cover]

                Salim Alafenisch: Die Nacht der Wünsche

                Eine kluge Haremsdame öffnet dem machtgierigen Sultan die Augen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Shahriar Mandanipur: Eine iranische Liebesgeschichte zensieren

                Wie erzählt man eine Liebesgeschichte, wenn es den Liebenden verboten ist, sich in die Augen zu schauen?
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                Emirate fürs Handgepäck - Dubai und Abu Dhabi

                Der literarische Reiseführer - Blicke von innen und außen auf eine glühende, fiebrige Welt.
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                Raja Shehadeh: Wanderungen in Palästina

                Wanderungen und Streifzüge durch eine vom Verschwinden bedrohte Heimat.
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                Salim Alafenisch: Amira — Im Brautzelt

                Drei Geschichtenerzähler buhlen um die Gunst eines Mädchens.
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              Zum Thema Großstadt
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                John Burdett: Der Jadereiter

                Der buddhistische Polizist Sonchai auf Mörderjagd in der brodelnden Unterwelt Bangkoks.
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                Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

                Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                New York fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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                Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

                Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                Von Istanbul nach Hakkari

                Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.
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                Camilo Sánchez: Die Witwe der Brüder van Gogh

                Ein überraschender Blick auf das Leben des weltbekannten Malers.
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                Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

                Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.
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                Mochtar Lubis: Dämmerung in Jakarta

                Ein großes Werk der indonesischen Literatur, eine Abrechnung mit der postkolonialen Gesellschaft.
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                Maeve Brennan: Tanz der Dienstmädchen

                Der Blick der irischen Dienstmädchen auf die feine New Yorker Gesellschaft.
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                Nury Vittachi: Der Fengshui-Detektiv

                C. F. Wong wendet auch noch das schlechteste Fengshui zum Guten.
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                Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

                Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt.
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                Masako Togawa: Trübe Wasser in Tokio

                Ein psychologischer Krimi, ein Labyrinth aus Geheimnissen, Obsessionen und Erpressung.
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                Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

                Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.
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                Colette: Die Katze aus dem kleinen Café

                Colettes Katzen verkörpern die schönere und freiere Seele der Menschen.
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                Pablo De Santis: Das Rätsel von Paris

                Ein Denkmal für die großen Detektivgestalten der Weltliteratur.
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                Richard Mason: Suzie Wong

                Eine temperamentvoll-sinnliche Liebesgeschichte im Hongkong der Fünfzigerjahre.
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                London fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über London.
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                Reise nach Hongkong

                Hongkong – hypermoderne Metropole voller Überraschungen und Widersprüche.
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