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            Aschur an-Nagi

            Die erste Geschichte

          

          1 Im brünstigen Zwielicht der Dämmerung, auf der schmalen Furt zwischen Leben und Tod, unter dem letzten Funkeln wachender Sterne, über dem Klang erhabener, dunkler Gesänge, hob an die Zwiesprache gewohnter Plagen und ersehnter Freuden.

          2 Er schritt voran, und der grobe Stock, einziger Führer in ewiger Dunkelheit, ertastete den Weg. Nicht nur die Gerüche und die Anzahl der Schritte, sondern auch die mehr oder weniger deutlichen Gesänge und die innere Eingebung ließen ihn wissen, wo er sich befand. Er, der am Rand der Totenstadt wohnte, fühlte sehr wohl, dass er hier, in der engsten und für ihn schwierigsten Gasse, die beglückendste Etappe hinter sich brachte, stieß sie doch unmittelbar auf die Moschee von al-Hussain. Plötzlich vernahm sein geschärftes Gehör einen ungewöhnlichen Laut – das Wimmern eines Kindes. Möglich, dass sich das Stimmchen in der stillen Stunde der Morgendämmerung stärker als üblich ausnahm und ihn deshalb aus süßem Träumen und seligem Lauschen riss. Sollte zu so früher Stunde schon eine Mutter mit ihrem Kind unterwegs sein? Aber da – das Stimmchen wurde lauter, rückte näher, und gleich würde es unmittelbar vor ihm ertönen. Er räusperte sich laut und vernehmlich, um nicht durch einen läppischen Zusammenstoß den würdigen Ernst des Tagesanbruchs zu zerstören. Wann endlich würde das Kind aufhören zu weinen, damit sein Herz wieder zur Ruhe käme und er sich in Demut fasste? Ein Wimmern zur Linken schreckte ihn auf, sodass er mit einem Ruck nach rechts auswich und mit der Schulter die Mauer des Derwischklosters streifte. Er hielt inne und sprach: »Gute Frau, so stillen Sie doch Ihr Kind!«

          Niemand antwortete, das Weinen hielt an. Da rief er: »Gute Frau! Liebe Leute!« Nichts regte sich, außer Wimmern und Schluchzen. Misstrauen überfiel ihn, sodass die fromme Unschuld, noch rein von der Waschung des frühen Morgens, ihn floh. Mit äußerster Vorsicht trat er vor, presste den Stock an den Körper. Er beugte sich, streckte die Hand mitleidig aus. Die Finger ertasteten ein Stoffbündel. Nein, das konnte er nicht glauben. Er strich weiter über die Falten, bis er plötzlich ein kleines Gesicht spürte, vom Weinen nass und verkrampft. Aufgeregt stieß er hervor: »O weh, wie tief sind menschliche Herzen in die Finsternis des Bösen gestürzt!« Wut packte ihn, und er rief: »Möge Gottes Fluch alle Frevler treffen!«

          Er überlegte einen Moment, doch dann beschloss er, nicht einfach weiterzugehen, selbst wenn er das Morgengebet in der Hussain-Moschee verpassen würde. Zu dieser frühen Stunde wehte, obwohl es Sommer war, ein frischer Wind, und Ungeziefer gab es zur Genüge. Gott prüft seinen Diener, wenn er nicht damit rechnet. Er hob das Bündel vorsichtig auf und fasste den Beschluss, nach Hause zurückzukehren und seine Frau zurate zu ziehen. Stimmen drangen an sein Ohr. Offensichtlich waren noch andere Leute auf dem Weg zum Morgengebet. Er hüstelte, um auf sich aufmerksam zu machen. Jemand sagte: »Gottes Frieden ruhe auf allen Gläubigen«, und er erwiderte: »Gottes Frieden sei mit euch.«

          Der Mann musste seine Stimme erkannt haben, denn gleich darauf fragte er: »Scheich Afra Zaidan? Warum bist du so spät dran?«

          »Ich kehre zurück nach Hause, bei Gott ist man überall.«

          »Geh in Frieden …«

          Er zögerte, bevor er sich entschloss zu sagen: »Ich habe ein Kind gefunden, hier an der alten Mauer.« Gemurmel breitete sich aus, und schließlich meinte einer der Männer: »Verflucht seien alle ruchlosen Sünder!« Ein anderer schlug vor: »Geh zur Polizei!« Und ein dritter fragte: »Was willst du mit dem Kind machen?«

          Mit einer Ruhe, die in der allgemeinen Aufregung befremdlich wirkte, erklärte er: »Gott wird mir den rechten Weg weisen.«

          3 Sakina hielt mit der linken Hand die Lampe in die Höhe, und als sie im Lichtschein ihren Gatten erblickte, fragte sie verstört: »Warum kommst du zurück? Möge Gott alles Übel fern von uns halten.« Im nächsten Moment erblickte sie das Bündel. »Was ist das, Scheich Afra?«

          »Ich hab’s in dem engen Gässchen gefunden.«

          »Barmherziger Gott!« -Behutsam nahm sie ihm das Kind ab. Mit dem Seufzer »Da ist kein Gott außer Gott« ließ sich der Scheich auf die Bank zwischen dem zugedeckten Brunnen und dem Ofen nieder.

          Sakina wiegte das Kind in den Armen und sagte liebevoll: »Es ist ein Junge, Scheich Afra.« Wortlos nickte er. »Man muss ihm zu essen geben«, erklärte sie besorgt.

          »Was verstehst du schon davon? Weder hast du einen Jungen noch ein Mädchen zur Welt gebracht.«

          »Ich weiß genug. Wer Rat sucht, findet auch welchen. Was willst du mit dem Kind machen?«

          »Ein paar Männer haben mir geraten, es zur Polizei zu bringen.«

          »Wird die Polizei es füttern? Lass uns warten, bis jemand kommt und nach dem Kind sucht.«

          »Es wird keiner kommen.« Schweigen setzte ein, die Stimmung war gereizt. Schließlich murmelte Scheich Afra Zaidan: »Machen wir nicht einen Fehler, wenn wir das Kind länger als nötig hier behalten?«

          »Einen Fehler hat der gemacht, der das Kind dort hingelegt hat«, stieß sie hitzig und aufgebracht hervor. In banger Erwartung und auf Einverständnis hoffend, fuhr sie fort: »Für mich ist längst alle Hoffnung dahin, ein Kind zur Welt zu bringen.«

          Er setzte den Turban ab, und die riesige Stirn kam hervor, die wie der Griff eines Waschtrogs gewölbt war. »Was geht dir durch den Kopf, Sakina?«

          Berauscht von ihrer Hoffnung, erklärte sie: »O Scheich, Gott hat mir ein Geschenk gemacht, wie sollte ich es ablehnen?« Da ihr Mann sich mit einem Tuch über die geschlossenen Augen wischte und keinen Laut von sich gab, fügte sie triumphierend hinzu: »Du willst es doch auch!«

          Er überhörte ihre Worte und klagte stattdessen: »Ich habe das Morgengebet bei al-Hussain versäumt.«

          Lächelnd und die Augen fest auf das gerötete Gesicht des Gatten gerichtet, sagte sie: »Das Licht bricht gerade erst an, Gott ist großzügig im Verzeihen.«

          Scheich Afra Zaidan erhob sich, um das Gebet zu verrichten, da polterten auf der Treppe die Schritte von Darwisch Zaidan. Mit schlaftrunkenen Augen rief er: »Ich habe Hunger, Schwägerin!« Sein Blick fiel auf das Bündel, und völlig verblüfft, wie es bei einem Jungen von zehn Jahren zu erwarten war, fragte er: »Was ist das?«

          »Ein Geschenk Gottes, des Allmächtigen«, erwiderte Sakina. Der Junge starrte den Winzling an. »Wie heißt er?«

          Sakina zögerte, doch dann stammelte sie: »Geben wir ihm den Namen meines Vaters – Aschur Abdallah. Möge Gott ihm Wohlgefallen und Segen bescheren.«

          Durch die Stille drang Scheich Afras Gebet.

          4 Die Zeit floss dahin, eingehüllt in die Harmonie prächtiger, dunkler Gesänge. Eines Tages stellte Scheich Afra Zaidan seinem Bruder Darwisch die Frage: »Du bist jetzt zwanzig, wann wirst du heiraten?«

          »Gott wird es richten …«, erwiderte Darwisch gleichgültig.

          »Du bist kräftig und kannst von deiner Arbeit als Träger gut leben.«

          »So Gott will …«

          »Hast du nicht Angst vor sündhafter Verführung?«

          »Gottes Schutz ruht auf den Gläubigen.«

          Scheich Afra Zaidan, der blinde Koranrezitator, wiegte den Kopf und meinte bekümmert: »In der Koranschule hast du nichts gelernt, keine einzige Sure hast du aus Gottes Buch behalten.«

          »Was zählt, ist die Arbeit«, stieß Darwisch unwillig hervor. »Ich kann mir meinen Lebensunterhalt durchaus allein im Schweiße meines Angesichts verdienen.«

          Der Scheich zögerte für einen Moment nachdenklich, doch dann fragte er: »Was hat es mit den Flecken und Schnitten in deinem Gesicht auf sich?«

          Darwisch begriff, dass seine Schwägerin ihn verraten hatte. Finster blickte er zu ihr hinüber. Sakina hantierte weiter am Ofen, wobei ihr Aschur half, und meinte nur lächelnd: »Hast du erwartet, dass ich es deinem Bruder verheimliche, wenn du verletzt wirst?«

          »Eiferst du jetzt den Schlägern und Schurken nach?«, schalt ihn Scheich Afra.

          »Wenn sie Streit mit mir suchen, muss ich mich verteidigen.«

          »Hör mal, Darwisch, du bist in einem Haus groß geworden, das sich mit dem Dienst am Heiligen Buch Ehre und Ansehen verschafft hat. Warum nimmst du dir nicht am guten Benehmen deines Bruders Aschur ein Beispiel?«

          »Das ist nicht mein Bruder«, erklärte Darwisch mit schneidender Stimme, worauf sich der Scheich verletzt in Schweigen hüllte.

          Aschur, der das Gespräch aufmerksam verfolgt hatte, fuhr erschrocken zusammen. Zu unerwartet war der Schlag gekommen. Er tat alles, was in seinen Kräften stand, und forderte nie mehr für sich, als ihm zustand. Er machte das Haus sauber, kaufte auf dem Markt ein, führte jeden Morgen seinen blinden Wohltäter zur Hussain-Moschee, füllte die Eimer am Brunnen, zündete das Feuer im Ofen an, und am späten Nachmittag saß er zu Füßen des Scheichs, um ihm vorzutragen, was er vom Koran behalten hatte, und sich in guten Sitten und Lebenserfahrung unterweisen zu lassen.

          O ja, der Scheich liebte Aschur und hatte sein Wohlgefallen an ihm, und wenn Sakina bewundernd auf den Jungen schaute und sagte: »Das wird ein guter und starker Mann«, dann fügte der Scheich nur hinzu: »Möge seine Kraft immer den Menschen und nie dem Satan dienen.«

          5 Mit reichlichem Segen bedachte der Himmel Aschur, sodass sich Scheich Afras Herz im gleichen Maß an ihm erfreute, wie es sich über den Bruder, den er an Vaterstelle aufzog, erzürnte. Bei Gott, wie konnte das sein, da doch beide unter dem gleichen Dach heranwuchsen? Darwisch flüchtete sich vor Scheich Afra in die Arbeit, widersetzte sich hartnäckig aller Herzensbildung. Es trieb ihn hinaus in die Welt, und noch bevor er zum Mann herangereift und seine Seele standhaft und lauter werden konnte, ließ er sich willentlich in Bitternis und Härte treiben. Aschur hingegen öffnete von Beginn an sein Herz aller Herrlichkeit, allem Glanz, aller Pracht der Gesänge, und dennoch war sein Körper stark wie das Tor des Derwischklosters. Groß war er und breit; die Arme hart wie die Steine der alten Mauer; die Beine kräftig wie der Stamm eines Maulbeerbaums; der Kopf gewaltig, doch wohlgeformt; Gesichtszüge, energisch, getränkt vom Wasser des Lebens und dennoch fein geschnitten. Aschurs Stärke zeigte sich bei der Arbeit; geschickt war er, ertrug alle Strapazen, kannte weder Müdigkeit noch Langeweile, war immer zufrieden und voller Schwung. Mehr als einmal mahnte ihn der Scheich: »Möge deine Kraft immer den Menschen und nie dem Satan dienen.«

          Es kam der Tag, da der Scheich seinen Wunsch verkündete, aus Aschur einen Koranrezitator, wie er selbst es war, zu machen. Darwisch lachte höhnisch, als er das hörte. »Meinst du nicht, dass seine riesige Gestalt die Herzen der Zuhörer einzig mit Furcht und Schrecken erfüllt?«

          Der Scheich ließ sich auf keinen Streit mit ihm ein, aber er musste seine Absicht dennoch aufgeben. Es war ihm bewusst geworden, dass Aschurs Kehle nichts hergab. Er war unfähig, eine Melodie einzuhalten, und seiner Stimme fehlte jegliche Anmut und Geschmeidigkeit. Rau, wie sie war, schien sie aus der Tiefe eines dunklen Gewölbes zu kommen. Zudem war Aschur unfähig, die langen Suren auswendig zu beherrschen.

          Aschur, an harte Arbeit gewöhnt, war mit seinem Leben zufrieden. Er glaubte, dass dieses Paradies ihm ewig erhalten bliebe. Der Scheich, so wurde ihm erzählt, hätte ihn nach dem frühzeitigen Tod seiner lieben Eltern in Obhut genommen. Für solch weisen Beschluss und solche Güte konnte man Gott nicht genug danken, denn der Scheich zog ihn mit einer Barmherzigkeit auf, die ihresgleichen im Viertel suchte. Doch schließlich kam der Tag, da Scheich Afra einsah, dass er lange genug für Aschurs Bildung und Erziehung gesorgt hatte. Es war Zeit für ihn, einen Beruf zu erlernen. Doch das Schicksal eilte seinem Beschluss voraus, denn der Scheich wurde von einem Fieber dahingerafft, gegen das alle im Volk gebräuchlichen Mittel nichts halfen. So berief ihn also der Herrgott zu sich. Sakina sah sich ohne Ernährer, und da sie nicht mehr kräftig genug war, um zu arbeiten, machte sie sich auf den Weg in ihr Heimatdorf in der Provinz Kaljubija. Der Abschied von Aschur war herzergreifend und tränenreich. Schließlich küsste sie ihn, beschwor ein letztes Mal alle guten Geister, ihm beizustehen, und dann zog sie von dannen.

          Da stand er nun und war allein, verlassen von aller Welt. Nur der halsstarrige Darwisch Zaidan, sein neuer Herr, war ihm geblieben. Er schloss die schweren Lider und geriet ins Grübeln. Vor ihm tat sich eine Einöde auf, die alles verschlang. Oh, könnte er sich auf die Strahlen der Sonne schwingen, könnte er sich hineinschmiegen in einen Tropfen Tau, könnte er den Wind besteigen, der im Gewölbe vor dem Kloster tobte. Doch eine Stimme im Innern sagte ihm: Jede Einöde kann zu fruchtbarem Boden gewandelt und mit dem Atem des Barmherzigen, des Erhabenen, erfüllt werden.

          6 Darwisch hockte neben dem morschen Ofen und starrte auf Aschur. Was für ein Riese! Kinnladen hat er wie ein reißendes Tier, einen Schnurrbart wie Bockshörner. Brachliegende, nutzlose Kraft. Nicht einmal einen Beruf hatte er gelernt. Aber er durfte Aschur nicht unterschätzen. Warum bloß konnte er ihn nicht leiden? Aschur sah aus, als wäre er in die Erde eingerammt – wie ein massiger, hoher Stein, der den Weg versperrte, wie ein sandgewordener Stoß des heißen Chamsinwinds, wie ein drohendes Grab, das den Festtag trübt. Wie auch immer, er musste diesen Verfluchten für sich einspannen. Er lenkte den Blick in eine andere Richtung und fragte: »Wie gedenkst du fortan dein täglich Brot zu verdienen?«

          Aschur riss die großen, honigfarbenen Augen auf und erwiderte ergeben: »Stehe zu Diensten, Meister Darwisch.«

          »Ich brauche keinen Diener«, kam kalt die Antwort.

          »Ich soll doch nicht etwa gehen?« Und flehentlich fügte Aschur hinzu: »Kannst du mich nicht hier bleiben lassen? Ich weiß nicht, wo ich sonst leben soll.«

          »Das ist ein Haus, kein Hotel.« Dunkel gähnte das Loch des Ofens. Auf dem Gestell raschelte es; eine Ratte war wohl an einen Zopf trockenen Knoblauchs gestoßen. Darwisch hüstelte. »Also, wohin wirst du gehen?«

          »Gottes Welt ist groß und weit.«

          »Nur weißt du nichts von ihr. Es geht härter zu, als du denkst«, höhnte Darwisch.

          »Gewiss werde ich eine Arbeit finden, die mich ernährt.«

          »So riesig, wie du bist, wirst du Schwierigkeiten haben. Keiner wird dich aufnehmen, keiner wird dich ausbilden. Außerdem bist du fast zwanzig.«

          »Ich habe noch nie jemandem mit meiner Kraft Schaden zugefügt.«

          Darwisch lachte laut los. »Bloß wird dir niemand vertrauen. Die Schutzbanden werden dich als bedrohlichen Rivalen empfinden und die Händler als Straßenräuber.« Als er weitersprach, klang seine Stimme sanft und einschmeichelnd. »Du wirst hungers sterben, wenn du nicht deine Kraft nutzt.«

          »Nichts wäre mir lieber, als sie in den Dienst der Menschen zu stellen, Gott ist mein Zeuge!«, rief Aschur begeistert.

          »Was nützt dir deine ganze Kraft, wenn du zu blöd bist.«

          Verwirrt sah Aschur ihn an. »Beschäftige mich doch als Träger bei dir.«

          Darwisch grinste. »Ich habe noch nie, noch keine einzige Stunde, als Träger gearbeitet.«

          »Aber …«

          »Was ich gesagt habe, kannst du vergessen. Was hätte ich sonst meinem Bruder erzählen sollen?«

          »Was tust du dann, Meister?«

          »Gedulde dich, ich könnte dir das Tor zu einem guten Leben öffnen. Aber du verschwindest erst einmal.« Vom Friedhof drangen Stimmen herüber, einem Toten wurde das letzte Geleit gegeben. Darwisch murmelte: »Alles ist vergänglich …«, doch Aschur war am Ende seiner Geduld angelangt. »Ich habe Hunger, Meister Darwisch.«

          Darwisch reichte ihm eine kleine Nickelmünze hinüber. »Da, nimm, mein letztes Geschenk für dich.«

          Aschur verließ das Haus; die Abenddämmerung fiel auf die Gräber und die Einöde. Es war einer jener Sommerabende, an denen ein laues Lüftchen wehte und sich in den Staubgeruch der Duft von wohlriechenden Pflanzen mischte. Er schritt durch das enge Gässchen und kam auf den Platz vor dem Derwischkloster. Das Tor lag im Finstern, und über den Mauern zeichneten sich schemenhaft die Zweige des Maulbeerbaums ab. Gesänge von dunkler Geheimnishaftigkeit stiegen gen Himmel. Da beschloss er, alle Sorgen von sich zu schieben, und leise tröstete er sich mit den Worten: »Sei nicht traurig, Aschur, du wirst noch unzählige Brüder auf dieser Welt finden.« Als er weiter seines Weges zog, hallten ihm die Verse nach:

          
            
                  	
                    Ej forughe ma’e hosn

                    a­bruje chubi as tschahe

                  	
                    as ruje rochschane schoma

                    senachdane schoma


            

          

          7 Tief atmete Aschur den Hauch der Nacht ein. Der glänzende Schein der Sterne erleuchtete sein Herz, und seine Seele drängte empor, hinauf zum klaren Himmel. Was könnte einer solchen Nacht würdiger sein, als Gott zu ehren. Du wirfst dich auf den Stufen nieder, beschwichtigst die zornige Seele und rufst die geliebten Wesen an, die sich hinter der Schranke des Unbekannten verbergen. Doch da, was war das? Zwei Handspannen vor ihm stand plötzlich eine Gestalt. Kaum hatte er Darwisch erkannt, war im Nu die frisch gewonnene Gemütsruhe dahin, zog es ihn wieder hinab in den Abgrund quälender Besorgnis. »Was tust du hier?«

          Darwisch versetzte ihm einen Schlag vor die Brust und zischte wütend: »Sprich leise, du Esel!« Beide drängten sich hinter die Umzäunung am äußersten Ende der Totenstadt, am Rande der Wüste. Rechts ragte in der Ferne der Berg auf, links erstreckten sich die Gräber. Kein Geräusch war zu vernehmen, keine menschliche Seele zeigte sich. Selbst die Geister der Toten schienen sich zu dieser späten Stunde an einen unbekannten Ort verzogen zu haben. In der Finsternis überfiel Aschur eine böse Vorahnung und ließ sein gutmütiges Herz heftig klopfen. »Erleuchte mich mit Gottes Licht«, flüsterte er.

          »Wart’s ab! Kannst du dich nicht gedulden?«, schalt ihn Darwisch leise. Er beugte sich zu ihm vor. »Du musst nichts tun, ich mache alles. Du sollst mir nur Rückendekung geben, wenn es notwendig ist.«

          »Aber was hast du vor?«

          »Sei still! Du wirst schon sehen.«

          Vom Rand der Wüste kam ein Geräusch, der leichte Nachtwind trug den Geruch von Lebendem heran. Schon wenig später war eine Stimme zu vernehmen. Ein alter Mann brummelte: »Vertrau auf Gott …« Er kam näher, und die beiden erkannten, dass der Alte auf einem Esel ritt. Als er unmittelbar vor ihnen war, stürzte sich Darwisch auf ihn. Erschrocken fuhr Aschur zusammen – seine schlimmsten Befürchtungen hatten sich bewahrheitet. Was da vor sich ging, konnte er kaum erkennen, aber er hörte, wie Darwisch drohend rief: »Geld oder …!«

          Eine vor Alter und Schrecken zittrige Stimme stammelte: »Erbarmen! Drück nicht so zu!« Da stürzte Aschur vor, ohne sich dessen bewusst zu werden, und schrie: »Lass los, Meister!«

          »Halt’s Maul!«, brüllte Darwisch.

          »Ich habe gesagt, dass du ihn loslassen sollst!« Aschur umklammerte Darwisch mit den Armen und hob ihn ohne große Mühe vom Boden. Darwisch versuchte, ihn mit den Ellbogen zu stoßen. »Wehe dir, pass auf!«, rief er. Aber außer der Zunge konnte er nichts mehr bewegen.

          »Zieh in Frieden dahin«, sagte Aschur zu dem alten Mann. Als er sich vergewissert hatte, dass der Alte außer Reichweite war, ließ er Darwisch frei. »Entschuldige, dass ich so grob war«, brummelte er.

          »Du aufgelesener Heidendreck! Du Findelkind, du!«

          »Ich wollte dich nur vor dir selbst schützen.«

          »Blöder Esel! Fürs Betteln taugst du vielleicht.«

          »Vergebe dir Gott …«

          »Dreckiges Findelkind!« Da Aschur bedrückt schwieg, fuhr Darwisch fort: »Du bist ein Findelkind, verstehst du? So sieht es in Wahrheit mit dir aus.«

          »Sei nicht so wütend. Der selige Scheich Afra hat mir erklärt, dass …«

          »Es stimmt, was ich gesagt habe. Er hat dich in dem engen Gässchen gefunden, ausgesetzt von einer verhurten Mutter!«

          »Gott bewahre!«

          »Bei meiner Ehre und der Barmherzigkeit meines Bruders, du bist die Frucht der Sünde! Warum hätte man dich sonst inmitten der Nacht aussetzen sollen?«

          Aschur fühlte sich tief gekränkt. Er schwieg.

          »Ich wollte dir eine Chance geben, du hast sie vertan. Du bist zwar stark, aber ein Feigling. Willst du einen Beweis dafür?« Er holte aus, schlug ihm mit voller Kraft ins Gesicht. Aschur zuckte überrascht zusammen. Zum ersten Mal in seinem Leben wurde er geschlagen.

          »Du kleiner, mieser Feigling!«, schrie Darwisch und tobte weiter.

          Da bäumte Aschur sich vor Wut auf, und es packte ihn ein Zorn, der wie ein Sturm die Mauern des Tempels der Nacht hinwegzufegen drohte. Er hob die schwere Pranke und schlug zu. Darwisch fiel bewusstlos zu Boden. Nur mühsam gelang es Aschur, seinen Wutanfall zu bezwingen und wieder ruhig zu werden. Allmählich wurde ihm bewusst, wie schwerwiegend seine Tat war. »Vergib mir, Scheich Afra«, murmelte er. Er beugte sich zu Darwisch hinunter und hob ihn auf. Mit der Last auf den Armen suchte er sich einen Weg durch die Reihen der Gräber, bis er schließlich zu Hause ankam. Er legte Darwisch auf den Diwan und zündete die Lampe an. Besorgt und von tiefem Mitleid erfüllt, betrachtete er Darwisch. Lange, quälende Minuten vergingen, bis dieser die Augen öffnete und den Kopf bewegte. Der böse funkelnde Blick sagte Aschur, dass sich sein Meister an alles erinnerte. Die beiden starrten sich schweigend an. Aschur glaubte zu spüren, dass Scheich Afra und Frau Sakina bei ihnen weilten und das Geschehen betrübt verfolgten.

          »Ich vertraue auf Gott, den Herrn der Himmel und der Erde«, murmelte er und verließ das Haus.

          8 Ziellos streifte Aschur umher. Sein Heim war überall und nirgends. Wer keine Mutter und keinen Vater hat, dem bleibt nichts anderes übrig. Er aß, was er zufällig fand. In den warmen Sommernächten legte er sich an der Mauer des Klosters schlafen, im kalten Winter suchte er Schutz im dunklen Gewölbe davor. Was Darwisch über seine Herkunft gesagt hatte, glaubte er. Die bittere Wahrheit verfolgte ihn, ließ ihn nicht mehr los. In einer Nacht hatte ihm Darwisch mehr über die Welt beigebracht als der gütige Scheich Afra Zaidan in zwanzig Jahren. Schlechte Menschen sind harte, aber glaubwürdige Lehrmeister. Ein Fehltritt hatte ihm also das Leben geschenkt, eine verborgen gehaltene Sünde, und das bedeutete, dass er allein auf sich gestellt war und das Leben ohne die Hilfe anderer Menschen meistern musste. Vielleicht lebte zumindest die Erinnerung an ihn in einem Herzen, das seit zwanzig Jahren nicht zur Ruhe kam.

          Vor lauter Traurigkeit lauschte er hingebungsvoll den Gesängen, die aus dem Kloster drangen. Ihr Sinn verbarg sich hinter den persischen Wörtern, wie sich seine Eltern hinter fremden Gesichtern versteckten. Würde er eines Tages einer Frau oder einem Mann oder der Bedeutung eines dieser persischen Verse auf die Spur kommen? Vielleicht löste er dann eins der vielen Rätsel, vielleicht weinte er dann eine Träne des Glücks, vielleicht sah er dann seine geheimsten Wünsche in Gestalt eines liebevollen Geschöpfs wahr werden.

          Sein Blick ruhte auf dem Garten mit den schlanken, biegsamen Bäumen. Im dichten Blätterwerk nisteten zwitschernde Vögel. Er beobachtete die Derwische, die mit wallender Abaja und hoher Filzkappe leichtfüßig einherschritten. Warum, fragte er sich, arbeiten sie wie die armen Leute? Warum fegen, gießen und sprengen sie selbst? Vielleicht brauchen sie einen zuverlässigen Diener? Das Tor rief nach ihm. Klopfe an, flüsterte es, bitte um Einlass, tritt ein. Lass Sanftmut, Frieden und Freude um dich sein. Werde zu einer reifen Maulbeerfrucht, strotze vor süßem Nektar, diene dem Seidenspinner, lass keusche Hände entzückt und freudig nach dir greifen.

          Das zarte Flüstern hielt ihn gefangen. Er schritt auf das geschlossene Tor zu und rief unterwürfig und sittsam: »Ihr Männer Gottes!«

          Wieder und wieder rief er. Die Derwische hielten sich verborgen, gaben keine Antwort. Sie kannten nicht seine Sprache und er nicht ihre. Der Bach hörte auf zu plätschern, die Blätter hielten inne im Tanz. Niemand und nichts brauchte ihn.

          Sein Eifer schwand. Die Hoffnung erlosch. Scham befiel ihn. Er schalt sich selbst, tadelte seine Hitzigkeit. Er riss sich zusammen, packte die trotzig hochragenden Schnurrbartenden und sprach vor sich hin: »Mach dich nicht zum Gespött von allem, was da kreucht und fleucht.« Er trat weg vom Tor. »Halt dich fern von allen, die deine Hand nicht ergreifen und dich nicht brauchen. Such dir jemanden, der deine Hilfe nötig hat.«

          Von nun an zog er umher auf der Suche nach dem täglichen Brot. Wo es eine Hochzeit gab, bot er seine Dienste an, und wo ein Begräbnis stattfand, verdiente er sich etwas dazu. Brauchte jemand einen Träger, musste ein Brief überbracht werden, stellte er sich zur Verfügung. Er begnügte sich mit einem Millim, einem Brotfladen oder auch nur mit einem freundlichen Wort.

          Eines Tages kreuzte er den Weg eines mittelgrossen Mannes, dessen Gesicht so hässlich war, als stamme er von einer Ratte. Der Mann rief: »He du, Bursche!«

          Höflich und dienstbereit trat Aschur auf ihn zu. »Kennst du mich nicht?«, fragte der Mann.

          »Entschuldige«, antwortete Aschur etwas verwirrt, »nicht, dass ich wüsste …«

          »Kommst du nicht aus unserem Viertel?«

          »Ich bin erst seit Kurzem hier.«

          »Mein Name ist Kulaib as-Sammani, und ich gehöre zur Truppe unseres Führers Kanswah.«

          »Habe die Ehre, Meister.«

          Ein prüfender Blick, dann fragte der Mann: »Willst du dich uns anschließen?«

          Die Antwort kam ohne Zögern. »Dafür habe ich nicht das richtige Gemüt.«

          Kulaib lachte spöttisch. Schon im Weitergehen rief er: »Ein Körper wie ein Stier, aber ein Herz wie ein Spatz.«

          In der letzten Zeit hatte sich Aschur um den Esel von Meister Zain an-Naturi gekümmert, wenn dieser nach dem langen Arbeitstag im Pferch festgebunden wurde. Freiwillig übernahm er es, ihn zu säubern, zu füttern und mit Wasser zu besprengen. War die Arbeit getan, ging Aschur weg, ohne um ein Entgelt zu bitten. Eines Tages rief Meister Zain ihn zu sich. »Bist du der Junge vom seligen Scheich Afra Zaidan?«, fragte er.

          Unterwürfig erwiderte Aschur: »O ja, möge Gott ihn mit seiner unendlichen Barmherzigkeit beschenken.«

          »Ich habe gehört, dass du den Dienst bei Kanswahs Truppe abgelehnt hast?«

          »Damit will ich nichts zu schaffen haben.«

          Der Meister lächelte, und als er ihn fragte, ob er nicht bei ihm als Eseltreiber arbeiten wolle, stimmte Aschur sofort freudigen Herzens zu.

          Begeistert nahm sich Aschur der neuen Aufgabe an und gab all seine Kraft daran. Meister Zain konnte sich jeden Tag aufs Neue von Aschurs gutem Benehmen, seinem Fleiß und seiner Ausdauer überzeugen. Das einmal in ihn gesetzte Vertrauen enttäuschte er nicht. Wann immer er auf dem Hof arbeitete, sah er niemals in die Richtung, wo Zains Ehefrau sich vermutlich aufhielt. Aber dann, als dessen Tochter Zainab unweit von ihm vorbeikam, ließen ihn seine Augen im Stich, und er warf ihr einen zwar flüchtigen, aber doch bereuenswerten Blick hinterher. Ja, die Reue wuchs noch an, als eine Flamme in Brust und Eingeweide aufloderte und das unbändige Verlangen zum glutroten Edelstein werden ließ. Trunken von unersättlicher Begierde, murmelte er: »Bewahre uns Gott …« Zum ersten Mal nahm er den Namen des Herrn in den Mund und dachte doch an ganz anderes. In einem Schauer von Verwirrtheit, Besorgnis, Befremdung beobachtete er an sich Regungen einer bisher wenig wahrgenommenen Geschlechtlichkeit.

          Eines Tages fragte ihn Meister Zain, der immer stärker von Aschurs Fähigkeiten als Eselshüter überzeugt war: »Wo schläfst du eigentlich?«

          »Entweder an der Klostermauer oder im Gewölbe«, lautete die schlichte Antwort.

          »Würde es dir vielleicht gefallen, wenn du im Pferch schlafen könntest?«

          »Für eine solche Wohltat wäre ich unendlich dankbar, Meister.«

          9 Zu frühster Morgenstunde stand er auf. Ihm gefiel die Dunkelheit, die das Lächeln des Zwielichts in sich barg. Gottesfürchtige wie Lasterhafte begannen sich zu regen, aber noch schmückte sich der reine Atem des Alls mit Träumen. Bemüht, Zainabs aufdringliches Bild aus dem Herzen zurückzudrängen, widmete er sich dem Gebet. Er schlang einen Brotfladen, ein paar in Essig eingelegte Oliven und grüne Zwiebeln hinunter, gab dem Esel einen Klaps auf den Rücken und führte ihn hin zum Platz, um seinem Broterwerb nachzugehen. Vor lauter Lebenskraft schien er schier zu bersten, und mit nahezu grenzenlosem Vertrauen baute er auf seine Stärke, seine Geduld und die Fähigkeit, sich alles Unbekannte zu erobern. Ein Strudel hielt ihn gepackt, der ihn zu entwurzeln drohte. Wo immer er auch ging – Zainab lief ihm voraus, rief ihm etwas zu, das er nicht enträtseln konnte. Ihr Gesicht war blass, mit kräftiger Nase und wulstigen Lippen, der Körper klein und gedrungen, und dennoch ging von ihr ein Zauber aus, den er sich nicht erklären konnte. Unablässig lohte ein Feuer in seinem Innern, und es kam schon vor, dass er vor lauter Hitze weder den Esel noch die Kunden wahrnahm.

          Wenn es Zeit für eine Pause gab, trat er vors Haus und beobachtete den Strom der Menschen – all die Händler in den Läden, die Karrenschieber, die Gemüsehändler, die Obstverkäufer. War einer von ihnen sein Vater? Welche der Frauen war seine Mutter? Hatten die Eltern die irdische Welt schon verlassen, oder lebten sie noch? Wussten sie, dass es ihn gab? Wer hatte ihm diesen riesigen Körper vererbt, der dank Scheich Afras Güte noch stärker geworden war? Was soll’s! Weg mit den nutzlosen, aufreibenden Gedanken. Dafür drängte sich ihm sofort wieder Zainabs Bild auf, und er meinte, ihr dunkles Rufen zu vernehmen. Nun ja, sagte er sich, nichts bleibt, wie es ist, und etwas wird geschehen. Und er sagte sich auch, dass das Gute, als Dank für all seine reinen Vorsätze, gewiss sein Verbündeter bliebe.

          Eines Tages war schon von Weitem Zain an-Naturis zornige Stimme zu hören. Er stand mit einem Kunden auf dem Hof und brüllte wütend: »Du bist ein Dieb, nicht mehr und nicht weniger!«

          »Hüte deine schmutzige Zunge!«, schrie der andere. Da versetzte ihm an-Naturi eine Ohrfeige und packte ihn am Kragen. Aschur stürzte zu den beiden hin und rief: »Bekennt euch zu Gott!« Er warf sich zwischen die Streithähne, worauf ihn der Kunde mit Fußtritten traktierte und mit Flüchen überschüttete. Aschur griff sich ihn, presste ihn an die Brust, bis er schrie. Erst da ließ er los. »Zieh in Frieden, das ist besser für dich.«

          Im Nu war auf dem Hof nichts mehr vom Dieb zu sehen. An den Fenstern drängten sich die Frauen. Zainabs Mutter rief: »Fehlt bloß noch, dass der Kerl uns noch im Haus beschimpft!«

          Zain an-Naturi sah Aschur dankbar an. Um nicht zu zeigen, wie verlegen er war, sagte er mit fester Stimme: »Möge dir Gott immer Gutes tun.« Er ging ins Haus, aber Zainab blieb am Fenster stehen.

          Aschur kehrte zurück zum Toreingang. Nur Blicke können wir wechseln, dachte er betrübt und lehnte sich an die Mauer. Unweit von ihm duckte sich eine Katze, bereit, sich auf einen schwarzen Hund zu stürzen. Eingeschüchtert schlich der Hund davon. Hab acht, Aschur, sagte er sich, das ist ein Zeichen, eine Mahnung deiner Eltern. Er sank in die Arme zarter Träume, bis ihn die heißen Sommerstrahlen zu verbrennen drohten.

          10 »Bist du überzeugt, dass man ihm vertrauen kann?«, fragte Adlat ihren Mann Zain.

          »Aber ja, er ist mir wie ein Sohn geworden.«

          »Großartig«, stieß sie ungeduldig hervor. »Verheirate ihn mit Zainab.«

          Zain an-Naturi runzelte nachdenklich die Stirn. »Ich hatte auf jemand Besseres gehofft.«

          »Wir haben lang genug gewartet. Wegen ihr, der Ältesten, lehnst du jeden ab, der um eine ihrer Schwestern anhält.«

          »Wäre Zainab dein Fleisch und Blut, würdest du nicht so reden«, erwiderte er verärgert.

          »Sie steht ihren Schwestern im Weg. Außerdem ist sie schon fünfundzwanzig und nicht sonderlich hübsch. Von Tag zu Tag wird es schwieriger mit ihr.«

          »Wäre sie dein Fleisch und Blut, würdest du anders reden«, wiederholte Zain.

          »Reicht es nicht, dass du ihm vertraust? In deinem Alter brauchst du einen zuverlässigen Menschen.«

          »Und Zainab?«

          »Sie wird froh sein. Bewahre sie vor einem Leben in Unglück!«

          11 Aschur hörte, dass Meister Zain ihn rief. Er wartete im Empfangsraum auf ihn. Er solle, so Meister Zain, doch neben ihm Platz nehmen. Aschur zögerte, sich auf die mit einem Schafsfell gepolsterte Holzbank zu setzen. Als er es schließlich doch tat, fragte der Meister freundlich: »Meinst du nicht, Aschur, dass es Zeit wäre, Gottes Gebot zu folgen und dich zu verehelichen?«

          12 Freude und Licht. Wird der Traum zur Gnade, klingt Jubel im Ohr und im Herzen. Sind Gottes Diener von des Herrn Großmut erleuchtet, wagt es selbst Ungeziefer nicht, Schaden anzurichten.

          Aschur ging ins Sultansbad, rasierte und wusch sich. Er striegelte das Haar, stutzte den Schnurrbart. Er besprengte sich mit Rosenwasser, reinigte sich die Zähne mit Zahnstochern, schlüpfte in die weiße Galabija und stolzierte in den eigens für seine gewaltigen Füße angefertigten Schuhen umher.

          Es war eine Hochzeit, die dem Haus von an-Naturi ziemte. Danach richtete sich das neu vermählte Paar in einer Kellerwohnung gegenüber von an-Naturis Haus ein, die aus einem Zimmer und einem Vorraum bestand. Aschur überließ sich mit Haut und Haaren seiner leidenschaftlichen Liebe, und es gab etliche lüsterne Männer, die sich im Dunkel der Nacht dicht vor das Fenster hockten und hingebungsvoll lauschten.

          Im Lauf der Jahre wurden Aschur drei Söhne geboren: Hasballah, Rizkallah, Hibatallah. Längst waren Meister Zain und seine Frau verstorben und alle Schwestern von Zainab verheiratet.

          Aschur genoss das Eheleben. Er arbeitete noch immer als Eselstreiber, konnte den Esel sogar sein Eigentum nennen, da Meister Zain ihm das Tier zur Hochzeit geschenkt hatte. Zainab kümmerte sich um die Hühner und verdiente mit dem Verkauf von Eiern noch Geld hinzu. Die beiden hatten also ein gutes Auskommen, und oft genug duftete die Kellerwohnung nach einem köstlichen Braten.

          Die Jungen waren herangewachsen und gingen verschiedenen Berufen nach. Hasballah arbeitete bei einem Tischler, Rizkallah bei einem Verzinner und Hibatallah in einer Bügelstube. Hatte auch keiner der Söhne Aschurs riesige Figur geerbt, so waren doch alle drei stattliche, kräftige Burschen und genossen im Viertel großen Respekt.

          Trotz Aschurs allgemein bekannter Sanftmut wagte es keiner der Kanswah-Männer, mit ihm Händel zu suchen. Zainab hingegen war aus ganz anderem Holz geschnitzt – sie regte sich leicht auf, dachte nur Schlechtes über andere, klatschte gern herum. Aber was Fleiß und Treue betraf, ließ sich kaum eine bessere Frau finden. Aschur hatte seine Jugendlichkeit und Vitalität bewahrt, während Zainab, obwohl sie nur fünf Jahre älter war, vorzeitig an Frische und Lebendigkeit verlor. Trotzdem wandte er kein Auge von ihr ab und ließ in seiner Liebe zu ihr nicht nach.

          Im Verlauf der Zeit konnte er mit seinem und ihrem Geld einen Karren kaufen, und so wurde aus dem Eselstreiber ein Fuhrmann. Zainab veranlasste diese Veränderung zu der bissigen Bemerkung: »Bisher waren deine Kunden Männer, jetzt wirst du es ja wohl vor allem mit Frauen zu tun haben.« Da lachte er und fragte: »Meinst du vielleicht, dass ich jetzt nur zum Friedhof, zu Gräbern und Heiligenstätten, unterwegs bin?«

          »Da sei der Herrgott vor!«, empörte sie sich.

          Was Aschur wirklich bekümmerte, war, dass er bis auf die kurzen Suren, die er beim Gebet sprach, alles andere vom Koran vergessen hatte. Aber das tat seinem Glauben an das Gute keinen Abbruch, auch wenn er erfahren musste, dass Darwisch nicht der einzige Böse war, der auf der Welt herumlief. Er wusste, dass das Leben voller List und Tücken und unzähliger Laster war. Gerade deshalb ließ er in seiner Aufrichtigkeit nicht nach und ging hart mit sich ins Gericht, wenn er einen Fehler begangen hatte. Nie vergaß er, dass er seinen Söhnen manchen Wutanfall zugemutet hatte, weil sie sich bei ihren Ausgaben nicht hatten einschränken wollen. Dabei musste er doch, abgesehen von Zainabs Ersparnissen, einige ihrer Monatslöhne für den Kauf des Karrens einsetzen. Es blieb ihm nicht verborgen, dass etliche Nachbarn durch die Männer der Schutzbande drangsaliert wurden. Aber er unterdrückte seine Wut und versuchte, die Leidtragenden mit – für sie wahrscheinlich – überflüssigen Reden zu beschwichtigen. Immer wieder ermahnte er alle, auf den rechten Weg zurückzufinden. Einer der Nachbarn hatte ihn eines Tages mit der Frage aufgeschreckt, wozu all seine Kraft eigentlich nütze sei. Was sollte das? Warum schmähte ihn der Mann? Wollte er ihn aufhetzen? Reichte es nicht, dass er sich geweigert hatte, an der Tyrannei der Schutzbande teilzuhaben? Genügte es denn nicht, dass er seine Kraft in den Dienst der Menschen stellte? Trotzdem nagte der Zweifel an seinem Gewissen, lästig wie Fliegen an einem stickig heißen Tag. Doch zumeist kam er zum Schluss, dass die Leute ihn einfach nicht richtig einschätzten, und bekümmert endete sein inneres Zwiegespräch mit der Frage: Ach ja, wo findet sich noch heiteres, ungetrübtes Glück?«

          13 Die Beine gekreuzt, saß er auf dem Platz vor dem Kloster und sah zu, wie die Sonne unterging und der Abend dämmerte. Er wartete auf das sanfte Fließen der Gesänge. Ein leichter, schon etwas kühler Herbstwind und ein Hauch von Wehmut drangen über die alte Mauer – Vorboten nächtlicher Traumbilder. Schweigen hüllte ihn ein, und auch nicht das kleinste Härchen regte sich. Vierzig Lebensjahre lasteten auf seinen Schultern, doch es schien, als hätten sie einzig bewirkt, ihm den jugendlichen Schwung der ewig Lebenden zu bewahren.

          Eine innere Stimme schien ihm etwas zuzuraunen, und so schaute er auf. Auf dem schmalen Pfad, der vom Friedhof herführte, schlenderte ein Mann heran. Wie gebannt blieb sein Blick auf der Gestalt ruhen, denn trotz des Zwielichts, mit dem sich der Tag verabschiedete, hatte er ihn erkannt. Sein Herz klopfte, die heitere Gelassenheit erstarrte. Immer näher kam der Mann, bis er schließlich grinsend und den Blick aufs Kloster verwehrend vor ihm stand.

          »Darwisch Zaidan!«, stammelte Aschur.

          »Willst du mich nicht begrüßen? Einen recht schönen, guten Abend, Aschur!«, tönte Darwisch vorwurfsvoll.

          Aschur erhob sich. Als er ihm die Hand reichte, sagte er, bemüht um Gelassenheit: »Sei willkommen, Darwisch.«

          »Na bitte, ich scheine mich nicht groß verändert zu haben.«

          Es war bedrückend, dass er dem seligen Scheich Afra so sehr ähnelte. Nur die schon immer gröberen Gesichtszüge wirkten nun wie versteinert. »Aber nein, überhaupt nicht«, murmelte Aschur.

          »Erstaunlich, da sich doch alles verändert«, sagte Darwisch und sah ihn bedeutungsvoll an.

          Ohne auf die Anspielung einzugehen, fragte Aschur: »Wo hast du die ganze Zeit gesteckt?«

          Darwisch kicherte. »Im Gefängnis.«

          Obwohl ihn die Antwort nicht völlig unerwartet traf, rief er entsetzt: »Im Gefängnis?!«

          »Alle haben Dreck am Stecken, aber mich hat’s eben erwischt.«

          »Gott verzeiht und vergibt gern …«

          »Wie ich höre, lebst du bestens?«

          »Man hat sein Auskommen, mehr auch nicht.«

          »Ich brauche Geld.«

          Aschur fühlte Wut aufsteigen, trotzdem steckte er die Hand in die Brusttasche und holte einen Rijal heraus. »Es ist nicht viel, aber gemessen daran, wie es mir zurzeit geht, ist es eine Menge.« Mit finsterem Gesicht nahm Darwisch das Geld, bevor er hochtrabend erklärte: »Lass uns für meinen Bruder Afra die Fatiha beten.«

          Nachdem sie das Gebet beendet hatten, sagte Aschur: »Ich besuche regelmäßig sein Grab.« Darwisch kümmerte das nicht, vielmehr fragte er dreist: »Kann ich bei dir wohnen, bis ich auf eigenen Füßen stehe?«

          Ehe er sich versah, erwiderte Aschur: »Ich habe keinen Platz für einen Fremden.«

          »Einen Fremden?!«

          Entschlossenen Muts fuhr Aschur fort: »Wenn es nicht das Gedenken an meinen seligen Meister gäbe, hätte ich dir nicht einmal die Hand gereicht.«

          Unbeirrt in seiner Frechheit, forderte Darwisch: »Gib mir noch einen Rijal. Wenn es mir besser geht, zahle ich meine Schulden zurück.« Aufs äußerste verärgert, gab ihm Aschur das Geld.

          Als Darwisch, ohne ein Wort zu sagen, sich auf den Weg in Richtung des Friedhofs machte, erscholl vom Kloster her eine klare, reine Stimme.

          
          

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch

        
          [image: Cover]

        
          Die Altstadt von Kairo: Hier ist die Zeit stehengeblieben, das Viertel folgt seit jeher seinen eigenen Gesetzen. Die Betrüger und Bettler, die in den engen Gassen ihr Leben fristen, aber auch die Bediensteten, Trödler und Kneipenbesitzer stehen unter dem Schutz des Bandenkönigs und seiner Verbündeten. Ihr Urahne ist Aschur, ein Findelkind, das zu einem Mann heranwächst, stark wie das Tor eines Derwischklosters. Mit ihm steigt der Stern des Viertels, er sorgt für Ordnung, Wohlstand und Gerechtigkeit – bis er eines Tages spurlos verschwindet. Das Viertel droht in Chaos und Korruption zu versinken.
 
          In diesem Spätwerk fabuliert Machfus so kühn wie kaum je zuvor. In einer Sprache mit fantastischen und mystischen Untertönen, die von den Gesängen der Derwische inspiriert zu sein scheint, sinnt er über Glück und Unglück, Macht und Ohnmacht nach.
 
        

        
          
            »Mit diesem Spätwerk hat Nobelpreisträger Nagib Machfus noch einmal seine unglaubliche Sprachgewalt bewiesen. Das Lied ist ein Gleichnis über das Leben in einer uns fremden Kultur, das von Trieben, Sehnsüchte, und Eigenschaften der Menschen bestimmt wird, die überall auf der Welt gleich sind.«

            
              Handelsblatt

            

          

          
            »Wenn man das Buch beendet, hat man den Eindruck, eine Geschichte der Menschheit gelesen zu haben, episch, knapp und präzise. Eine Geschichte über den zyklischen Aufstieg und Zerfall der Moral und die immerwährende, hilflose Frage, wieso es das Böse gibt und wie man es ausrotten könnte.«

            
              Waseem Hussain, Bücherpick

            

          

          
            »Trotz der poetischen Sprache hat das Buch große politische Sprengkraft.«

            
              Die Furche

            

          

          
            »Machfus’ Worte treiben einen von Kapitel zu Kapitel, lassen sich fühlen, als würden sie nicht selbst gelesen, sondern vorgetragen.«

            
              International, Wien

            

          

          
            »Machfus beschreibt die Figuren kaum, lässt sie handeln, ruhen, fühlen und denken – und so ihr Wesen entfalten; er bildet keine Verschachtelungen, kümmert sich nicht um gekonnt fließende oder besonders sinnträchtige Zeitfolgen und Erzählübergänge, denn die Geschichte handelt von jenen die leben; das Leben seinerseits geht unaufhörlich weiter – oft viel weiter, als es den Gestalten lieb ist.«

            
              Die Presse

            

          

          
            »Nagib Machfus ist ein Volksdichter. Er kennt seine Kairoer. Er war und ist ständig unter ihnen.«

            
              Mirjam Jessa, ORF

            

          

          
            »Und die Vision, die Türen des Klosters mögen sich endlich öffnen, gleicht eher einem Seufzer über ein Land, das aus seiner vieltausendjährigen Geschichte auch zur ständigen Wiederholung verdammt scheint. Fast möchte man ein wenig mitseufzen – wäre da nicht die augenzwinkernde Nähe des Autors zu seinem Volk, sein Mitleiden und Mitfeiern, die diesen zuweilen arg mystischen Derwischgesang nachhaltig vermenschlichen. Und in solcher Humanität beweist sich schließlich das Kunstwerk.«

            
              Reinhard Hesse, Süddeutsche Zeitung

            

          

          
            »Mit einem feinen Gefühl für Rhythmus und Form gelang Doris Kilias das, was Übersetzung sein soll: Nicht Nach- , sondern Neudichtung.«

            
              ORF

            

          

          
            »Nobelpreisträger Nagib Machfus zeigt sich als phantasievoller Fabulierer.«

            
              Berliner Zeitung

            

          

          
            »In einem flüssigen, lockeren Erzählstil reiht Nagib Machfus Geschichten von Menschen zu einem Ganzen aneinander.«

            
              Milna Nicolay, Toaster

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Nagib Machfus

          
            [image: Nagib Machfus]

          Nagib Machfus wird am 11. Dezember 1911 als jüngstes von sieben Kindern eines kleinen Regierungsbeamten im Stadtteil Gamalija, einem der ältesten Viertel von Kairo, geboren. 1924 zieht die Familie in das neu erbaute Viertel Abbassija außerhalb der Altstadt, in dem sich vorwiegend Ägypter aus dem Mittelstand ansiedeln. Für Machfus, der abgesehen von Reisen nach Alexandria sein ganzes Leben in Kairo verbracht hat, ist die Altstadt nicht nur Ort seiner Kindheit, sondern auch Schauplatz fast aller seiner Romane; hier, im Kleinbürgermilieu, spiegelt sich für ihn Ägypten, ja die ganze Welt.
 
          Als Kind lernt er die altägyptische Kultur durch Museumsbesuche kennen, später geht er, der zu Hause wenig intellektuelle Anregung erhält, regelmäßig in Kinovorstellungen. Den Kinobesuchen entspringen erste Schreibversuche. Ernsthaft zu schreiben und in Zeitschriften zu veröffentlichen, beginnt Machfus während seines Philosophiestudiums (1930–1934). Doch die schriftstellerische Arbeit bleibt Nebenbeschäftigung, denn nach Abschluss des Studiums schlägt er eine Beamtenlaufbahn ein, zunächst in der Verwaltung der Universität und im Ministerium für »Religiöse Stiftungen«, dann, ab 1953 bis zu seiner Pensionierung 1971, im Bildungsministerium, wo er Aufgaben hauptsächlich im Filmbereich wahrnimmt.
 
          Seine ersten drei Romane, zwischen 1939 und 1944 erschienen, sind in der Zeit der Pharaonen angesiedelt und zeugen von einer Strömung jener Jahre, die die ägyptische Identität in der Rückbesinnung auf das Alte Ägypten suchte. Die Form des historischen Romans erlaubt es ihm zudem, die Zensur zu umgehen; Bezüge zur Gegenwart sind ihm wichtiger als historische Genauigkeit. Und noch etwas zeichnet diese ersten Werke aus: In den Dreißigerjahren war der Roman als Gattung in der arabischen Literatur immer noch Neuland, nachdem 1914 der erste Roman in arabischer Sprache erschienen war. Machfus widmet sein ganzes Schaffen dieser Form, bringt sie zur Blüte und erschließt eine Vielzahl an neuen Ausdrucksmöglichkeiten für die arabische Literatur.
 
          Die Auswirkungen des Zweiten Weltkriegs, der Zerfall der Monarchie, die sich zuspitzenden sozialen Gegensätze und die Hoffnung auf Befreiung vom britischen Kolonialsystem lassen Machfus seinen ursprünglichen Plan, die Geschichte der Pharaonen in vierzig Romanen darzustellen, aufgeben zugunsten einer literarischen Gestaltung des Kairoer Alltags der Gegenwart. Abschluss und Höhepunkt der realistischen Phase, in der auch die Romane Die Midaq-Gasse und Anfang und Ende entstehen, ist die Kairo-Trilogie, die das Schicksal einer Kaufmannsfamilie über drei Generationen verfolgt. Ihre Veröffentlichung 1956/57 macht ihn auf einen Schlag zu einem der führenden Schriftsteller der arabischen Welt. Die neue Regierung unter Nasser, dem er zunächst abwartend gegenübersteht, zeichnet ihn mit dem Staatspreis für Literatur aus.
 
          Die Kairo-Trilogie schließt Machfus kurz vor der Revolution 1952 ab. 1954 heiratet er Atijatallah Ibrahim. Der Ehe entstammen zwei Töchter. In den folgenden Jahren, einer Zeit der politischen und sozialen Umwälzungen in Ägypten, entstehen keine neuen literarischen Werke. Machfus wendet sich vielmehr dem Film zu, seinem zweiten künstlerischen Schwerpunkt. Seine Bedeutung für das ägyptische Filmschaffen darf nicht unterschätzt werden: Für rund fünfundzwanzig Filme schrieb er entweder das Drehbuch oder lieferte die Filmidee, zudem wurden viele seiner Romane ohne seine direkte Beteiligung verfilmt.
 
          Sein nächster Roman, Die Kinder unseres Viertels, wird 1959 in der ägyptischen Staatszeitung Al-Ahram abgedruckt. Die Entrüstung der konservativen islamischen Kreise über diesen Roman schlägt bis heute hohe Wellen. Er konnte erst 1967 in Beirut in Buchform veröffentlicht werden und ist in vielen arabischen Staaten verboten.
 
          Die Sechzigerjahre, bis 1967, bedeuten eine neue Phase in Machfus’ Werk. Themen wie Entfremdung und Lebensenttäuschung treten in den Vordergrund, der Ton ist zunehmend pessimistisch. Romane wie Miramar, Der Rausch und Der Dieb und die Hunde entstehen in dieser Zeit. Machfus erschließt sich neue literarische Darstellungsmittel: Das Zurücktreten des auktorialen Erzählers, wechselnde Erzählperspektiven, innere Monologe, das Verschwimmen von Wirklichkeit, Traum und Vision kennzeichnen den neuen Erzählstil.
 
          Neben der Julirevolution 1952 bedeutet auch der verlorene Krieg gegen Israel 1967 einen Wendepunkt in Machfus’ Leben und beeinflusst sein literarisches Schaffen nachhaltig. Dabei nimmt er nie direkt politisch Stellung. Vielmehr setzt er sich mit den Veränderungen der ägyptischen Gesellschaft auseinander, mit Opportunismus, Karrierismus und dem Gefühl der Machtlosigkeit des Individuums.
 
          Die Pensionierung 1971 erlaubt es ihm, sich endlich ganz dem Schreiben zu widmen, neue Werke entstehen in rascher Folge und zeigen wiederum eine Erweiterung des Erzählstils. Er greift zurück auf die Tradition islamischer Mystik, auf volkstümliche Geschichten und klassische Reiseliteratur; viele Werke sind auch symbolisch bzw. allegorisch zu lesen. Es entstehen Die Reise des Ibn Fattuma, Die Nacht der Tausend Nächte, Echnaton und Der letzte Tag des Präsidenten.
 
          Nachdem er im Lauf der Jahre die höchsten ägyptischen Auszeichnungen für seine Romane und kulturellen Verdienste erhalten hat, wird Nagib Machfus 1988 als erstem arabischen Autor der Nobelpreis für Literatur verliehen. Sein Werk umfasst rund vierzig Romane und über hundert Erzählungen sowie Drehbücher, Theaterstücke und mehr als zweihundert Artikel.
 
          1994 wird Machfus bei einem Attentat durch religiöse Fanatiker schwer verletzt. Trotzdem äußert er sich in den folgenden Jahren zum Zeitgeschehen, zum Beispiel in seiner wöchentlichen Kolumne in Al-Ahram; seine Stimme hat nichts von ihrer Autorität in der arabischen Welt verloren.
 
          Am 30. August 2006 stirbt Nagib Machfus nach kurzer Krankheit in Kairo.
 
          
            
              »Der totgesagte realistische Roman erweist sich bei Machfus wieder einmal als äußerst lebendig.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Machfus ist nicht nur ein scharfsichtiger Beobachter großer gesellschaftlicher Prozesse. Er versteht es ebenso hervorragend, spannend und farbig zu erzählen.«

              
                Berner Zeitung

              

            

            
              »Die unglaubliche Vielfalt von Nagib Machfus’ Werk verblüfft nach wie vor.«

              
                Washington Post

              

            

            
              »Die islamische Welt scheint zu explodieren wie vor 1200 Jahren. Wir werden uns nolens volens mit ihr und ihrer Kultur zu befassen haben. Wer’s noch nicht getan hat, könnte bei Machfus beginnen.«

              
                Die Presse

              

            

            
              »An Nagib Machfus kommt bis jetzt noch kein arabischer Schriftsteller, keine arabische Schriftstellerin vorbei, ganz besonders nicht in Ägypten. Nicht nur seine Figuren sind, zumal durch zahlreiche Verfilmungen so ›klassisch‹ geworden wie K., wie Effi Briest, wie Oskar Matzerath. Auch sein vielfach assoziativer Stil und sein Umgang mit Genres der Prosaliteratur sind inzwischen Marksteine im arabischen Schreiben. Kein anderer arabischer Schriftsteller ist in gleicher Weise Chronist seines Landes und Volkes geworden wie Nagib Machfus. Kein Handbuch über diese Zeit kann zum Verständnis der Gesellschaft am Nil die Lektüre von Machfus’ Romanen ersetzen.«

              
                Hartmut Fähndrich, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Nagib Machfus ist ein tiefsinniger Sozialkritiker und Historiker, genauso wie ein leichtfüßiger Erzähler seiner oft düsteren ägyptischen Geschichten. Er ist Impressionist und Surrealist zugleich. Nagib Machfus ist ein ägyptischer Dickens, ein Balzac und Camus, ein Graham Greene und Thomas Mann, ein Victor Hugo und Emile Zola in einem.«

              
                Österreichischer Rundfunk FM 4, Wien

              

            

            
              »Es war das genuine Interesse am Gegenüber, das Nagib Machfus über vierzig Romane, mehr als dreihundert Kurzgeschichten, Zeitungsartikel, Drehbücher und Theaterstücke schreiben ließ. Er wandte sich ganz normalen Menschen in den alten Quartieren Kairos zu. Geschichten aus engen Gassen weitete er zu Weltliteratur.«

              
                Susanna Petrin, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Es gehört zu Machfus’ Kunst, dass er Distanz zu seinen Figuren hält und sie doch dem Leser nahebringt, dass er ihren Alltag und ihre Umgebung farbig beschreibt, ohne in exotischen oder orientalischen Mode-Firlefanz zu verfallen.«

              
                Kölner Stadtanzeiger

              

            

            
              »Es sind die Unterschiede, die Machfus’ Bücher vor allem interessant machen. Unterschiede, wie die allgegenwärtige Korruption, Gewalt und die existenzielle Bedrohung durch Armut und Elend, die ein tieferes Verständnis für die gegenwärtigen Umbrüche, die Widersprüche und Schwierigkeiten in Ägypten ermöglichen. Bücher, die die Wünsche, das Denken und die Gefühle von Menschen einer anderen Kultur dem Leser auf unterhaltsame Weise vermitteln.«

              
                Joel Fokke, Die Zeit

              

            

            
              »Machfus hat die literarische Gattung Roman in der arabischen Kultur heimisch gemacht; er hat gezeigt, dass große Literatur politisch sein kann.«

              
                Gegenwart

              

            

          

          Mehr zu Nagib Machfus auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Nagib Machfus

                Das Leben als höchstes Gut

                Die Rede zur Eröffnung der Frankfurter Buchmesse 2004

              

              Ich will meine Worte mit einem Dankesgruß an Deutschland beginnen, das Land, in dem Johannes Gutenberg die Buchdruckkunst erfunden hat. Ohne diese großartige Leistung würden wir das Buch nicht kennen, würden wir uns nicht heute um das Buch scharen.
 
              Es heißt, dass das Buch wegen der modernen Kommunikationsmittel in unserem Leben bald nicht mehr existieren wird. Das elektronische Buch soll die Quelle allen Wissens werden. Aber in Wahrheit ist es doch so, dass das Buch, das der Leser in den Händen hält oder das neben seinem Bett liegt, nicht durch das stundenlange Hocken vor dem Bildschirm ersetzt werden kann.
 
              Selbst wenn sich die Zeit des gedruckten Buchs zum Ende neigen sollte, kann niemand leugnen, dass uns mit der Erfindung der Druckmaschine ein großartiges Geschenk gemacht wurde. Die Maschine, die Johann Gutenberg im Jahr 1450 erfand, blieb 500 Jahre lang bis ins 20. Jahrhundert die maßgebliche Technik für den Buchdruck, und zwar ohne einschneidende Veränderungen zu erfahren.
 
              Aber es gibt noch einen anderen wichtigen Grund, um Deutschland einen Dankesgruß zu übermitteln. Zu danken ist für die Wahl, die die Frankfurter Buchmesse getroffen hat, nämlich in diesem Jahr zum ersten Mal die arabische Welt des Buchs als Ehrengast zu präsentieren. Die arabische Welt besitzt eine jahrhundertealte Kultur und Zivilisation. Da mag es einem seltsam vorkommen, dass diese Wahl nicht schon früher einmal getroffen wurde, vor allem deshalb, weil die arabische Welt und Deutschland einander seit Jahrhunderten verbunden sind. In Deutschland hat sich eine große Anzahl von Autoren um die arabische Welt verdient gemacht, und arabische Geistesschaffende haben sich vornehmlich für Deutschland und seine Kultur interessiert. Viele unserer Schriftsteller sind von den Größen der deutschen Literatur und Philosophie geprägt worden, von Goethe, Thomas Mann, Nietzsche, Schopenhauer, um nur einige herausragende Persönlichkeiten zu nennen.
 
              Musste es tatsächlich erst zu dieser bedauerlichen Konfrontation des Okzidents mit dem arabisch-islamischen Orient kommen, damit wir uns bewusst werden, wie wichtig es ist, unsere Beziehungen weiter zu pflegen? Musste sich der Okzident erst in seiner Sicherheit vom Orient bedroht fühlen, um sich erneut der Wiederentdeckung der islamischen Zivilisation und arabischen Kultur zuzuwenden? Mussten die Araber erst das Gefühl haben, dass die westlichen Medien tagtäglich ein verzerrtes Bild von ihnen geben, um sich dazu durchzuringen, sich höchst persönlich darzustellen?
 
              Was auch immer geschehen sein mag, wir haben mit dieser Begegnung eine Etappe in unserer Geschichte erreicht, aus der wir im Interesse beider Seiten den größtmöglichen Nutzen ziehen müssen. Lassen Sie mich in diesem Sinne eine Antwort auf die Frage geben, die sich bestimmt viele Menschen stellen, die die Frankfurter Buchmesse besuchen: Worin besteht die arabische Kultur, und was sind ihre Quellen?
 
              Die zeitgenössische arabische Kultur speist sich aus drei Quellen. Da sind zum Ersten die alten Zivilisationen, die die arabische Region erfahren hat, insbesondere das alte Ägypten und die Kultur des Zweistromlands im Irak, aber natürlich auch die Kultur, die sich im Jemen entwickelt hat sowie die der Assyrer und Akkader und vieler anderer.
 
              Gemessen an anderen Kulturen der alten Welt ist die alte ägyptische Kultur am stärksten von einer humanistischen Grundhaltung geprägt. Das menschliche Leben war ihr heilig, und deshalb gab es auch, im Unterschied zu anderen Zivilisationen, weder Sklaverei noch Rituale, bei denen Menschen geopfert wurden. Die Liebe zum Leben, der Grad der Verehrung des Lebens, ging so weit, dass das Bild des jenseitigen Lebens von dem des irdischen Lebens geprägt war. Wer die Wandmalereien in den alten ägyptischen Grabstätten aufmerksam betrachtet, wird auf der Stelle begreifen, dass es sich hier um eine Kultur handelt, die nicht etwa den Tod, wie manch ein flüchtiger Besucher meint, sondern das Leben als höchstes Gut verehrt. Diese Wandmalereien stellen all jene Dinge dar, die mit dem Toten in die andere Welt überführt werden sollen. Es sind irdische Vergnügungen, die köstlichsten Früchte, die schönsten Tänzerinnen und die feinsten Musikinstrumente zu sehen.
 
              Wenn wir heute Deutschland dafür danken, dass es im 15. Jahrhundert nach Christus den Buchdruck erfunden hat, wollen wir daran erinnern, dass es die Zivilisation im Zweistromland war, die als Erste das Alphabet einführte, und zwar Jahrtausende vor Christi Geburt. Es ist äußerst bedauerlich, dass nun diese Region die Bühne für eine blutige Konfrontation zwischen Orient und Okzident ist. Unsere jetzige Begegnung trägt ganz gewiss zur Linderung dieser Konfrontation bei.
 
              Die zweite Quelle, die die Kultur der arabischen Welt speist, ist der Islam, jene Religion, die über ein gewaltiges Maß an Toleranz verfügt. Mit dieser Religion schenkte Gott den arabischen Völkern eine Satzung von Werten, die unsere gegenwärtige Identität prägen und zu denen die Freiheit gehört. Die Formulierung »Es gibt keinen Gott außer Gott«, auf die sich das islamische Glaubensbekenntnis gründet, meint nichts anderes, als dass Gott der alleinige Herrscher ist, sich also der Mensch über den Menschen nicht als Herrscher erheben darf. Zu diesen Werten gehört auch die Gleichberechtigung, denn alle Gläubigen, seien sie nun weiß oder schwarz oder gelb, gehören der islamischen Gemeinschaft an, und zwar unabhängig davon, welcher Herkunft sie sind. Ein weiterer Wert ist die Toleranz, dank derer das islamische Reich ein Klima schuf, in dem sich christliche und jüdische Gelehrte und Philosophen nicht nur wohl gefühlt haben, sondern auch hohe Ämter einnahmen, wie zum Beispiel in Andalusien den Posten des Ministerpräsidenten.
 
              Noch ein Wert muss genannt werden – die Gerechtigkeit, die ein Grundprinzip darstellt. Es gibt zahlreiche historische Überlieferungen, die davon berichten, dass Herrscher selbst zum Schaden der Menschen, die ihnen am nächsten standen, ein gerechtes Urteil fällten.
 
              Die dritte Quelle unserer arabischen Zivilisation ist die westliche Zivilisation, die heutzutage sogar als einer der wesentlichsten Faktoren unsere Gegenwart beeinflusst. Das betrifft nicht nur die Politik oder die Wissenschaft, sondern auch Literatur und Kunst. Ein Ergebnis dieses Reichtums besteht darin, dass die arabische Welt hier und da berühmte Persönlichkeiten hervorbringt, auch wenn diese Region zu den Entwicklungsländern gehört und mit etlichen Schwierigkeiten zu kämpfen hat. Viele arabische Menschen sind auf den unterschiedlichsten Gebieten zu internationaler Anerkennung gelangt, angefangen bei Literatur, Film und den andern Künsten bis hin zu Medizin, Mathematik und Astronomie. Manche durften sogar höchste internationale Auszeichnungen entgegennehmen.
 
              Es zeigt sich also, dass dieser Andere, der Araber, dessen Wirklichkeit man bei dieser Begegnung erkunden will, kein ganz Fremder ist. Möglicherweise gibt es zwischen seiner und eurer Kultur Unterschiede, aber er steht, wie ihr, für humanistische Werte und erhabene Grundsätze ein. Das ist nicht verwunderlich, denn so wie die westliche Zivilisation heute unsere arabische Zivilisation beeinflusst, hat die arabische Zivilisation in der Vergangenheit die westliche Zivilisation beeinflusst. Die menschheitliche Zivilisation ist zahlreich an Kulturen, aber letztendlich ist sie ein großes Ganzes, das nicht teilbar ist.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Nagib Machfus

                Rede zur Verleihung des Nobelpreises 1988

              

              Meine sehr verehrten Damen und Herren!
 
              Zunächst möchte ich der Schwedischen Akademie und ihrem Nobelpreis-Komitee für die ehrenvolle Berücksichtigung meiner langjährigen beharrlichen Mühen danken. Alsdann wünsche ich mir, dass Sie, meine Damen und Herren, meine Rede mit Nachsicht anhören, wird sie Ihnen doch in einer Sprache vorgetragen, die viele von Ihnen nicht verstehen. Diese Sprache ist aber der eigentliche Preisträger, und deshalb muss es wohl so sein, dass ihr Klang nun zum ersten Mal auch in Ihre Oase der Zivilisation dringt. Und ich bin großer Hoffnung, dass dies nicht das letzte Mal gewesen ist und dass Literaten arabischer Herkunft ihren verdienten Platz einnehmen werden unter den internationalen Autoren, die in unsere von Kummer erfüllte Welt einen Hauch von Freude und Weisheit getragen haben.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Der Kairoer Korrespondent einer ausländischen Zeitung berichtete mir, dass in dem Augenblick, als bei der Preisverleihung mein Name genannt wurde, Schweigen herrschte. Viele hätten sich in jenem Moment gefragt, wer ich eigentlich sei. – Erlauben Sie deshalb, dass ich mich Ihnen vorstelle, und das mit jenem Grad an Objektivität, der der menschlichen Natur möglich ist.
 
              Ich bin ein Sohn zweier Zivilisationen, die sich in einer bestimmten Epoche der Geschichte zu einem fruchtbaren Bund vereint haben. Die eine ist die etwa 7000 Jahre alte Pharaonenzeit und die andere die islamische Zivilisation. Sicherlich brauche ich Sie, die Sie der geistigen Elite angehören, weder mit der einen noch mit der anderen bekannt zu machen. Da wir aber nun einmal an diesem Ort der Zwiesprache und des gegenseitigen Kennenlernens zusammengetroffen sind, kann es vielleicht ganz nützlich sein, sie sich noch einmal zu vergegenwärtigen.
 
              Ich werde jedoch nicht von den Feldzügen der pharaonischen Imperien sprechen, denn das Reden über Kriege ist zu einem Symbol überlebten Stolzes geworden, und das moderne Gewissen wird unruhig bei solchen Erinnerungen. Danken wir Gott, dass dem so ist! Ich will auch nicht darüber erzählen, wie diese Zivilisation sich erstmals der Gottheit zuwandte und das menschliche Gewissen entdeckte. Das ist ein weites Feld, zudem gibt es ja keinen unter Ihnen, dem die Lebensgeschichte des Königs und Propheten Echnaton unbekannt wäre. Ebensowenig werde ich auf die Leistungen in Kunst und Literatur eingehen und auf ihre berühmtesten Wunder: die Pyramiden, die Sphinx oder die Tempelanlagen von Karnak. Denn sogar der, der noch keine Gelegenheit hatte, selbst vor ihnen zu stehen, hat doch wenigstens über sie gelesen oder davon Bilder gesehen. Nein, da ich von meiner Natur her nun einmal ein Erzähler bin, will ich Ihnen die Zivilisation der Pharaonenzeit anhand einer Geschichte vorstellen. Hören Sie also eine historische Begebenheit.
 
              Die Blätter eines Papyrus berichten, wie einem der Pharaonen hinterbracht wurde, zwischen einigen Frauen seines Harems und einigen Männern seiner Dienerschaft sei es zu Beziehungen der Sünde gekommen. Man erwartete nun von ihm, dass er alle Beschuldigten töten lasse, wie es den Gebräuchen und Sitten der damaligen Zeit entsprach. Stattdessen aber schickte er nach den höchsten Rechtsgelehrten und trug ihnen auf, zu untersuchen, was ihm zu Ohren gekommen war. Und er sagte zu ihnen, er wolle die Wahrheit erfahren, damit er ein gerechtes Urteil fällen könne …
 
              Mir scheint, dass solches Handeln großartiger ist als die Gründung eines Reiches oder der Bau der Pyramiden. Es ist ein Symbol dafür, dass diese Zivilisation über alle äußerliche Pracht erhaben war. Das Reich ging unter, und nichts blieb als eine Überlieferung aus vergangenen Tagen. Auch die Pyramiden werden eines Tages zerfallen. Aber die Wahrheit und die Gerechtigkeit werden fortdauern, solange die Menschheit Vernunft aufbringt und ihr Gewissen eine Stimme hat.
 
              Und wenn ich von der islamischen Zivilisation spreche, dann nicht von ihrer Mission, die Menschheit in Gottes Reich zu vereinen, das auf Freiheit, Gleichheit und Toleranz gründet. Auch nicht von der Erhabenheit des Propheten, den einer Ihrer Denker die bedeutendste Persönlichkeit der Menschheitsgeschichte nannte. Ich will nicht von seinen Eroberungen sprechen, in deren Gefolge man Tausende von Minaretten errichtete, von denen der Ruf zum Gebet, zum Glauben und zur Nächstenliebe über den Erdkreis zwischen den höchsten Erhebungen Indiens, Chinas und den Grenzen Frankreichs ertönt. Und ebenfalls nicht von der Verbrüderung aller Religionen und Rassen, die sich in ihrem Schoß vollzog, mit einer Toleranz, die die Menschheit weder davor noch danach gekannt hat. Nein, stattdessen möchte ich Ihnen von einer prägenden Begebenheit berichten, die das Wesen der islamischen Zivilisation anschaulich zum Ausdruck bringt.
 
              Nach einer Schlacht mit dem Byzantinischen Reich, aus der die islamische Zivilisation siegreich hervorging, tauschten die Sieger ihre Gefangenen gegen Bücher aus den philosophischen, medizinischen und mathematischen Wissenschaften des alten griechischen Erbes. Diese Tat ist ein erhabenes Zeugnis für das Streben des menschlichen Geistes nach Wissen, denn sie, die gottesgläubig waren, wussten sehr wohl, dass die Schriften, denen ihr Wunsch galt, Früchte einer heidnischen Zivilisation waren.
 
              Es war mir bestimmt, meine Damen und Herren, dass ich im Schoß dieser beiden Zivilisationen geboren wurde, dass ich von beiden Seiten die Muttermilch einsog und mich an den Schätzen ihrer Literaturen und Künste nährte. Aber auch vom Zaubertrank Ihrer reichen Kultur habe ich getrunken. Und all diese Inspirationen haben – zusammen mit meinem eigenen Bestreben – mich diese Worte finden lassen, die das Glück hatten, die Gunst der Schwedischen Akademie zu gewinnen und mit dem Nobelpreis gekrönt zu werden. Dafür möchte ich mich in meinem eigenen wie im Namen der hervorragenden dahingegangenen Geister, ohne die diese Zivilisationen nie entstanden wären, nochmals bedanken.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Vielleicht fragen Sie sich: Wie kann ein Mensch aus der Dritten Welt die Muße finden, Geschichten zu schreiben … Eine berechtigte Frage.
 
              Ich komme aus einer Welt, die unter einem Schuldenberg begraben liegt, den sie nur um den Preis von Not oder gar Hungerkatastrophen abtragen kann … In Asien kommen Menschen in Flutkatastrophen um … In Afrika gehen andere am Hunger zugrunde … Und in einer Zeit, die nach Menschenrechten ruft, werden Millionen Bürger Südafrikas aller Rechte beraubt, als ob sie keine Menschen wären.
 
              Auf der Westbank und im Gazastreifen sind die Menschen heimatlos, obwohl sie auf ihrem eigenen Land leben, das bereits das Land ihrer Väter, Großväter und Urgroßväter war … Jetzt haben sie sich erhoben, um das einzuklagen, was der Mensch, seit er Mensch ist, für sich beanspruchen durfte: das Recht auf eine bewohnbare Heimat. Dieser tapfere und heldenmütige Aufstand wird vergolten, indem man Männern, Frauen und Kindern die Knochen bricht, sie niederschießt, ihre Häuser zerstört und sie in Gefängnissen und Konzentrationslagern foltert. Was dort passiert, ruft bei hundertfünfzig Millionen Arabern Schmerz und Verbitterung hervor und wird, wenn sich nicht weitsichtige Menschen guten Willens finden, die dem Einhalt gebieten und für einen akzeptablen Frieden eintreten, die ganze Region in ein Inferno stürzen.
 
              Warum also findet ein Mensch, der aus der Dritten Welt kommt, die Muße, Geschichten zu schreiben?
 
              Zum Glück macht uns die Kunst hochherzig und gütig. Und so wie sie unter glücklichen Menschen zu Hause ist, so ist sie es auch unter den Unglücklichen und bietet beiden gleichermaßen ein willkommenes Mittel, ihr Innerstes auszudrücken. Deshalb wäre es in diesen Schicksalstagen der Entwicklung unserer Zivilisation unverständlich und unannehmbar, das Stöhnen der Menschen ungehört verhallen zu lassen. Ohne Zweifel aber ist die Menschheit ihren Kinderschuhen entwachsen, und unsere Zeit ist erfüllt von der Hoffnung auf Entspannung zwischen den Supermächten. Die Vernunft kämpft gegen alle Kräfte an, die uns in die Katastrophe treiben. Und so wie sich die Naturwissenschaftler bemühen, die Umwelt von den Verschmutzungen der Industrie zu reinigen, so müssen auch die Intellektuellen daran gehen, die Menschheit von allen Zerstörungen des Geistes zu befreien. Wir haben das Recht und die Pflicht, die Politiker und Wirtschaftsmanager der Industrienationen aufzufordern, sich endlich den wahren Aufgaben unseres Jahrhunderts zu stellen. In der Vergangenheit war jeder Herrscher nur darauf bedacht, der eigenen Nation den größtmöglichen Vorteil zu sichern. Die übrigen Nationen sah er ausschließlich als Gegner oder Objekte der Ausbeutung. Seine obersten Ziele waren Überlegenheit und Mehrung des persönlichen Ruhms. Dafür wurden so viele Ideale und Werte missbraucht, so viele Mittel geheiligt. Unzählige Menschen wurden ermordet, Lüge, Arglist, Erniedrigung und Brutalität als Zeichen von Kraft und Klugheit ausgegeben. Heute muss diese Art von Politik mit ihren Wurzeln ausgerottet werden. Die wirkliche Größe der Regierenden darf heute einzig an ihrem Weitblick und ihrem Verantwortungsgefühl für die gesamte Menschheit gemessen werden. Denn die Industriestaaten und die Staaten der Dritten Welt sind eine Familie, und ein jeder von uns ist entsprechend seiner Entwicklung, seiner Bildung und seiner Erfahrung für deren Gedeihen mitverantwortlich. Deshalb überschreite ich nicht meine Kompetenzen, wenn ich den Politikern im Namen der Dritten Welt sage: Schauen Sie nicht von oben auf unsere Katastrophen herab, nutzen Sie Ihre Position für deren Überwindung. In Ihren Positionen sind Sie für jede Fehlentwicklung verantwortlich, nicht nur für den Menschen, auch für die Tiere und die Vegetation bis in die hintersten Ecken und Enden unserer Erde. Wir haben genug von Ihren Reden. Wir wollen, dass Sie endlich anfangen zu handeln und den Dieben und Wucherern das Handwerk legen. Sie, die Sie das Schicksal unseres Planeten bestimmen, retten Sie die versklavten Bürger Südafrikas; retten Sie die Hungernden in Afrika; retten Sie die Palästinenser vor den Kugeln und der Folter, retten Sie die Israelis davor, ihre eigenen großen geistigen Traditionen zu besudeln; retten Sie die Schuldnerländer vor den erbarmungslosen Gesetzen der Ökonomie, kontrollieren Sie die Mächte der Wirtschaft, und zwingen Sie sie, die Verantwortung gegenüber der Menschheit höher zu stellen als die Gefolgschaft zu einer Wissenschaft, deren Gesetze in unserer Zeit schon längst hinfällig geworden sind.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Ich bitte um Nachsicht, wenn ich Ihre Stimmung getrübt habe. Aber durften Sie von einem Menschen, der aus der Dritten Welt kommt, etwas anderes erwarten? Läuft nicht jeder Topf über, wenn man zuviel in ihn hineinschüttet? Und wo sonst sollte unser Stöhnen erhört werden, wenn nicht in Ihrer Oase der Zivilisation, die von einem großen Initiator angelegt wurde, um der Wissenschaft, der Literatur und den menschlichen Werten zu dienen? Hat er nicht zur Wiedergutmachung sein ganzes Vermögen für das Gute und die Wissenschaft hingegeben? Ist es also tatsächlich so vermessen, wenn wir, Kinder der Dritten Welt, uns von den Entwickelten, den Industriestaaten wünschen, sie mögen so handeln wie er, seinem Verhalten nachfolgen und sich seine Anschauungen zu eigen machen?
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Trotz allem, was um uns herum geschieht, werde ich bis an mein Lebensende Optimist bleiben. Und ich werde nicht wie der Philosoph Kant sagen, dass das Gute erst in der nächsten Welt siegt. Nein, es erringt täglich einen Sieg, und vielleicht ist das Böse sogar schwächer, als wir gemeinhin denken. Unsere ersten Vorfahren, die den wilden Tieren, den Insekten, den Unbilden der Natur, den Seuchen, der Angst und dem Egoismus schutzlos ausgeliefert waren, sind der unwiderlegbare Beweis für meine Behauptung. Ohne den täglichen Sieg des Guten hätten sie ebensowenig überlebt wie die Menschheit sich hätte weiterentwickeln, Staaten errichten, sich ausbreiten, Erfindungen machen, den Kosmos erobern und die Menschenrechte verkünden können. Und doch ist das Böse ein Ungeheuer, das brüllend um sich schlägt, und bekanntlich empfindet der Mensch viel intensiver das, was ihm Schmerzen bereitet, als das, was ihn erfreut. Deshalb hatte unser Dichter Abou Alaa recht, als er sagte: Die Trauer in der Stunde des Todes ist um ein Mehrfaches tiefer als das Glücksgefühl, das einen in der Stunde der Geburt durchströmt.
 
              Ich danke Ihnen und bitte um Ihre Nachsicht.
 
              Nagib Machfus: Rede anlässlich der Verleihung des Nobelpreises für Literatur. In Abwesenheit von Nagib Machfus verlesen von dessen persönlichem Beauftragten, Mohammed Silmahwih, auf dem Festakt der Schwedischen Akademie am 8. Dezember 1988. Übersetzung ins Deutsche von Thassein und Uwe Hage-Ali. © by Nobel Foundation, Stockholm.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Tahar Ben Jelloun

                Der Nobelpreis hat Nagib Machfus nicht verändert

              

              Er liebt es, in den Cafés zu sitzen
 
              Trotz seines hohen Alters hat Nagib Machfus seine geistige und körperliche Vitalität bewahrt. Jede Woche – am Donnerstag – schreibt er einen Kommentar für seine Zeitung, den Ahram. Unter den arabischen Schriftstellern ist er ein Phänomen: einer der wenigen, der bisher keine Autobiografie geschrieben hat. Das Werk steht für ihn über der Person. Uneitel und bescheiden, scheut er jegliche Öffentlichkeit und meidet den Umgang mit den Großen der Macht. Als echter lbn al balad (Sohn des Volkes) liebt er es, in den Cafés zu sitzen, die Menschen zu studieren und mit den einfachen Leuten zu reden. Diese Lebensnähe gibt seiner Sprache Authentizität.
 
              Wird ihn der Preis – die größte internationale Ehrung – verändern? Wer ihn am Tag danach getroffen hat und ihn im Kreise seiner Freunde sah, ist sicher, dass Nagib Machfus der bleiben wird, der er ist. So kam er auch am Tag nach der Preisverkündigung – wie jede Woche – pünktlich um fünf Uhr nachmittags ins Casino Kasr el Nil, wo er sich jede Woche mit Freunden – Schriftstellern, Künstlern, Theaterleuten und Studenten – zum Literatenstammtisch trifft. Wie immer saß er mit ihnen bis in die Nacht zusammen, um über Politik und Sport, Wirtschaft und Literatur, Gott und die Welt zu diskutieren.
 
              Im Kreise seiner jungen Freunde ist Nagib Machfus ganz er selbst, entfaltet er das ganze reiche Spektrum seiner Persönlichkeit, vor allem seinen Witz und seinen schwarzen Humor, für den er stadtbekannt ist. Mit seinem Künstler- und Literatenstammtisch bewahrt er als letzter seiner Schriftstellergeneration die Tradition des »literarischen Salons«. Eine Tradition, aus der vor einem halben Jahrhundert – nicht zuletzt dank ihm – die moderne arabische Literatur hervorgegangen ist.
 
              Suche nach dem Sinn menschlicher Existenz
 
              Ein halbes Jahrhundert lang hat er die ägyptische Zeitgeschichte kritisch begleitet. Bis heute erhebt er seine Stimme als unbestechliches Gewissen seines Landes und der arabischen »Nation«. Sein gewaltiges Lebenswerk ist eine einzige Suche nach dem Sinn menschlicher Existenz. Was ihn am Ende dieses langen Weges als Mensch beschäftigt, das ist die Frage nach dem Ziel, die Frage nach dem Tod. Und seine Antwort ist: »Ich bin inzwischen in einem Alter, in dem man an das Ende denkt. Ich wünschte mir, dass an dem Tag, an dem ich nicht mehr das Bedürfnis verspüre zu schreiben, Neues zu entdecken, mein Leben zu Ende sei.«
 
              Der Nobelpreis hat Nagib Machfus nicht verändert. Er hat ihn sogar in seinen Gewohnheiten bestätigt und seine Bescheidenheit verstärkt. Er ist ein einfacher Mensch geblieben und führt weiter sein geregeltes Leben, in dem die Treue zu seinen Freunden an oberster Stelle steht. Er sitzt im gleichen Café, schreibt zu den gleichen Stunden, bleibt auf der Straße stehen, um die Leute seines Viertels zu begrüßen, von denen einige ihn zu Romanfiguren inspiriert haben. Er hat seinen alten Humor bewahrt, und sein breites Lachen ist oft genug eine erschöpfende Antwort auf eine unpassende Frage.
 
              Als er zur Erholung in sein kleines Haus nach Alexandria fuhr, wollte ihn ein Freund im Auto hinbringen. Aber er lehnte das ab: »Ich habe immer den Autobus genommen. Das ist ermüdend, aber ich bin es so gewöhnt. Außerdem, was würden die Nachbarn denken, wenn ich plötzlich in einem schönen Auto mit Chauffeur vorfahre. Ich bin immer noch der Gleiche …«
 
              Man erzählt, dass ihn am Tag nach der Verkündigung des Nobelpreises ein Journalist um ein Interview bat. Er sah ihn freundlich an und sagte: »Sie kommen wegen des Nobelpreises? Aber das war doch gestern!«
 
              Tahar Ben Jelloun, Le Monde, 18.11.1988
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Erdmute Heller

                Nagib Machfus: Vater des ägyptischen Romans

              

              Man nennt ihn den »Balzac Ägyptens«, rückte ihn in die Nähe von Tolstoi, Dickens und Thomas Mann. Treffender als der Vergleich mit den Großen der Weltliteratur ist es jedoch, Nagib Machfus den »Vater des ägyptischen Romans« zu nennen. Denn: Auch wenn das an die 40 Romane, Kurzgeschichten und Novellen umfassende Lebenswerk des heute 78-Jährigen inzwischen längst zur Weltliteratur gehört, so ist Nagib Machfus doch vor allem ein typisch ägyptisch-arabischer Erzähler, der tief in der Kultur und Tradition seines Landes und der ägyptischen Gesellschaft verwurzelt ist.
 
              Nagib Machfus ist der erste Schriftsteller arabischer Sprache, der den höchsten Lorbeer errungen hat, den die Literatur zu vergeben hat. Damit hat er den Traum aller arabischen Literaten und Intellektuellen – vom Golf bis an den Atlantik – verwirklicht: Die arabische Literatur hat endlich den universellen Durchbruch geschafft, der von drei Schriftstellergenerationen so sehr erhofft – und so vergeblich erwartet – worden war. Auf die Frage, ob er jemals damit gerechnet hatte, sagte Nagib Machfus am Tag der Preisverleihung in seiner typischen Bescheidenheit: »Ich hatte keine Ahnung. Weder ich noch meine Freunde haben es erwartet. Ich wusste nicht einmal, dass man mich vorgeschlagen hatte, und konnte es zunächst nicht glauben. Mein erster Gedanke galt meinen großen Lehrmeistern – Tāhā Hussein, Taufīq al-Hakīm und Akkad, die alle den Preis vor mir verdient hätten, und ihn nie bekamen. Ich bin sehr glücklich, dass ich diese Chance hatte, weil es eine Chance für Ägypten und die ganze arabische Welt ist, die neue Horizonte eröffnet …«
 
              Renaissance der arabischen Kultur
 
              »Neue Horizonte« sind dringend nötig – nicht nur in der arabischen Welt, wo seine Bücher in manchen Ländern verboten sind, wo man ihn immer wieder der Häresie und des Verstoßes gegen die »islamische Moral« bezichtigt hat. Neuer Horizonte bedürfen auch wir hier im Westen. Wir nehmen seit ein paar Jahren zwar Anteil an den Exzessen der sogenannten Renaissance des Islams. Von der wirklichen Renaissance der arabischen Kultur zu Beginn unseres Jahrhunderts haben wir jedoch nichts wahrgenommen.
 
              Ägypten erlebte damals – vor allem in den 1920er Jahren – die bewegteste Phase seiner geistig-intellektuellen Entwicklung. Denker und Schriftsteller wie Taufīq al-Hakīm, Tāhā Hussein, Salama Moussa und Lotfi as-Said – um einige nur zu nennen – gaben dem kulturellen Leben Ägyptens neue Impulse. Die ersten Tageszeitungen erschienen, politische Gewerkschaften und Parteien kamen auf. Der enge Kontakt mit Europa führte zu einer regen Übersetzertätigkeit. Es war die erste Intellektuellengeneration, die in Paris und London ausgebildet worden war. Dort hatten sie das Theater, den Film und vor allem die europäische Literatur entdeckt. Bald entstanden in Kairo die ersten Kunstgalerien und die berühmten literarischen Salons.
 
              In diesem kulturellen Klima entstand, nach Jahrhunderten der Dekadenz, die moderne arabische Literatur. Einer ihrer hervorragendsten Repräsentanten war und ist Nagib Machfus. Wie schon sein großes Vorbild Tāhā Hussein hat er die arabische Sprache, eine der ältesten der Welt, die von 140 Millionen gesprochen wird, von ihrer jahrhundertelangen Verkrustung und Schwere befreit und wurde auf diese Weise selbst Maßstab und Vorbild ganzer Schriftstellergenerationen.
 
              Die arabische Fantasie literaturfähig gemacht 
 
              Wenn – um mit Georg Luka zu sprechen – die Stadt die Wiege des Romans ist, so kann man sagen, Nagib Machfus ist der Romancier der größten, faszinierendsten Stadt des Orients: Kairos. Was Balzac für das Paris des 19. Jahrhunderts, Dickens für das viktoriansche England, Tolstoi und Gorki für das zaristische Russland bedeuteten, das ist Nagib Machfus für das Ägypten des 20. Jahrhunderts.
 
              Er wurde am 11. Dezember 1911 als Sohn einer Kleinbürgerfamilie in einem der ältesten historischen Viertel Alt-Kairos geboren und hatte an der Universität von Kairo Philosophie studiert. Doch bald nach Abschluss seines Studiums kam er in Konflikt zwischen den Geisteswissenschaften und der Schriftstellerei. Er hat sich für das Schreiben entschieden – für den Roman, eine Literaturgattung, die damals in der arabischen Welt noch völlig unbekannt war. »Bei uns«, so sagt er, »verstand man damals unter Literatur den Essay, die Poesie und die Geschichtsschreibung. Ein literarisches Werk wie beispielsweise Tausendundeine Nacht – das einzige, das in Europa und auf der ganzen Welt berühmt und bekannt war – wurde an den ägyptischen Universitäten überhaupt nicht gelehrt oder behandelt. Man betrachtete Tausendundeine Nacht als ein Produkt der Volksdichtung, das keinerlei literarische Bedeutung hatte.«
 
              Nagib Machfus hat es als Erster gewagt, schreibend »zu erzählen«. Damit hat er die reiche arabische Fantasie »literaturfähig« gemacht. Religiöser Dogmatismus und engstirniger Buchstabenglaube hatten die große Fabulierkunst der Nomadenvölker und ihre Mythen, Märchen und Legenden – die man sich an den Nachtfeuern der Karawansereien, in den Wüstennächten Arabiens, in den Bergen des Jemen und auf den Straßen und Plätzen Tunesiens und Marokkos erzählte und heute noch erzählt – jahrhundertelang unterdrückt und verdrängt. Nagib Machfus hat alle Elemente der volkstümlichen Erzählkunst in sein episches Werk aufgenommen. Auf diese Weise hat er das klassische Arabisch aus seiner sprachlichen und religiösen Zwingburg befreit. Er gab ihm eine neue, lebendige und volksnahe Ausdruckskraft. Allein mit dieser neuen Sprache, die einfach, knapp und präzise war, konnte er die Wirklichkeit der ägyptischen Gesellschaft unseres Jahrhunderts beschreiben. Und so erschloss er der arabischen Literatur eine ganz neue Gattung: die Novelle und den Roman.
 
              Sokaq al-Midaq (Die Midaq-Gasse), sein erster Roman, der die Aufmerksamkeit der arabischen Literaturkritik auf sich zog, ist der Gesang der Altstadt: trist und heiter zugleich. Es ist die Geschichte des Lebens einer kleinen Gasse und gleichzeitig die Geschichte der Veränderung, des Wandels. Denn die Veränderung der Gasse bedeutet auch die Veränderung der Menschen, die in ihr leben: Der Tod der Gasse – der alten Viertel – ist auch der Tod der Traditionen, der Werte, der Menschlichkeit und Solidarität, um die der Dichter trauert.
 
              Seit Anfang der Sechzigerjahre ist Nagib Machfus nicht mehr nostalgisch. Er ändert seinen Stil und sein Sujet. Er ist nicht mehr auf der Suche nach den verlorenen Orten und interessiert sich nicht mehr für eine Welt im Verfall. Von nun an gilt sein Interesse der unmittelbaren Gegenwart. Die Revolution von 1952 hatte das politische und gesellschaftliche Klima Ägyptens verändert. Auch wenn in seinen frühen Romanen der gesellschaftskritisehe Aspekt stets gegenwärtig war, so rückte jetzt die soziale Problematik in den Mittelpunkt seines Schaffens.
 
              Der eigentliche Held ist die Zeit
 
              Auch wenn es in den Romanen Nagib Machfus’ nie an lebensvollen Gestalten, an Helden und einer mit großem dichterischem Atem geschilderten Szenerie fehlt, so ist der eigentliche Held und ein ständig wiederkehrendes Leitmotiv die Zeit – die alles verändernde und zerstörende Zeit. In seinem 1962 erschienenen Roman Der Dieb und die Hunde steht nicht mehr der Mensch in der Gesellschaft im Mittelpunkt, sondern der Mensch in der Zeit. Mit den Romanen der Siebzigerjahre setzte wiederum eine neue Phase ein: Noch einmal hat der Erneuerer der arabischen Sprache seine eigene Sprache völlig erneuert; oder wie einer seiner Bewunderer und »Schüler«, der ägyptische Novellist Mansi Kandil, es formuliert: »Keiner hat die Architektur des Romans, die literarischen Techniken und Schulen so vollkommen beherrscht wie er. Immer wieder hat er seine Sprache verändert, verjüngt und bereichert. Auf diese Weise ist er als Romancier nie veraltet. Für uns, die dritte Schriftstellergeneration nach ihm, ist er ein Vorbild, ein Symbol.«
 
              Mit dem Hausboot am Nil hatte Machfus mit den Nasseristen abgerechnet, denn die Revolution der »Freien Offiziere« hatte die Hoffnungen und Erwartungen des ägyptischen Volkes – vor allem der Intellektuellen – nicht erfüllt. Für Nagib Machfus und seine Freunde konnte das Nasser-Regime das Grundproblem der ägyptischen Gesellschaft nicht lösen, nämlich die Frage der Demokratie. Folter, Repression und willkürliche Gewalt stürzten die aufgeklärten Intellektuellen in Ratlosigkeit und Verwirrung, das ägyptische Volk in Hoffnungslosigkeit, Schrecken und Angst. Die pessimistische Erkenntnis, dass sein Land – Ägypten – vom Ideal einer gerechten Gesellschaft noch weit entfernt ist, wurde zum zentralen Thema eines seiner letzten Romane: Malhamat Harafisch – das Epos der Außenseiter. Dieser Roman, in dem sich Mythos, Zeit und Raum vermischen, erinnert an Gabriel García Márquez’ Hundert Jahre Einsamkeit – an die vergebliche Suche des Menschen nach dem Heil.
 
              Als engagierter Romancier setzte sich Nagib Machfus sein Leben lang für die Grundwerte des Humanismus ein – für Freiheit und Gerechtigkeit. Als aufgeklärter Zeitgenosse, der sich der Philosophie der Aufklärung verpflichtet fühlt, plädierte er zeit seines Lebens für eine Trennung zwischen Staat und Religion, d. h. für eine Säkularisierung der arabischen Gesellschaft. So geht er auch in seinem vor Kurzem abgeschlossenen Roman Koschtomor scharf mit den Fundamentalisten ins Gericht, die er für eine ernste Gefahr hält. Ihrer engstirnig rückwärtsgewandten Ideologie stellt er das Bild einer aufgeklärten, humanen Weltschau entgegen, einer kulturellen und intellektuellen Erneuerung, die in die Zukunft weist, nicht in eine idealisierte Vergangenheit.
 
              Erdmute Heller: Vater des ägyptischen Romans. Erstmals auf Deutsch erschienen in: Tages-Anzeiger, Zürich, 10. Dezember 1988. © Erdmute Heller, München
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Gamal al-Ghitani

                Hommage für Nagib Machfus

              

              Um nicht selbst eine Autobiografie schreiben zu müssen, hat Nagib Machfus, lange bevor er mit dem Literatur-Nobelpreis ausgezeichnet wurde und Weltruhm erlangte, seinem Schriftstellerkollegen und Bewunderer Gamal al-Ghitani viel Autobiografisches anvertraut, das dieser unter dem Titel Nagib Machfus erinnert sich (Beirut 1980, Neuauflagen 1987 und 1988, Kairo) veröffentlichte. In seiner Einleitung deutet der 1945 geborene Ghitani die Bedeutung an, die Nagib Machfus für ihn selbst hat.
 
              Ich erinnere mich noch ganz genau an jenen weit zurückliegenden Tag – es mag im Jahr 1960 oder vielleicht auch 1961 gewesen sein, das genaue Datum weiß ich nicht mehr. Sicher weiß ich nur noch, dass es an einem Freitag war. Ich stand in der Abdal-Chalek-Sarwat-Straße, gerade gegenüber vom Eingang zur ausgebrannten Oper, und wartete auf einen Freund. Da fiel mein Blick, zum allerersten Mal, auf Nagib Machfus. Er ging Richtung Ataba-Platz, war offenbar auf dem Weg zum allwöchentlichen Opernclub. Wie ich ihn erkannte? Sicher von seinen Bildern, die sich mir eingeprägt hatten; diesen Bildern, die in allen Zeitungen und Zeitschriften veröffentlicht wurden. Jedenfalls hatte ich ihn noch nie zuvor zu Gesicht bekommen. Doch nun durchströmte mich ein Glücksgefühl. Sah ich doch hier einen der ganz Großen, deren Werke ich gelesen hatte, den einzigen arabischen Romanschriftsteller, dessen Werke mir wirklich etwas bedeuteten; diese Werke, in denen ich die Adressen der Gegend wiederfand, in der ich selbst wohnte, Adressen aus Alt-Kairo. Nagib Machfus – ich betrachtete ihn den anderen großen Romanautoren durchaus ebenbürtig, deren Werke ich in jenen längst vergangenen Zeiten durcharbeitete: Tolstoi, Dostojewski, Thomas Mann und viele andere.
 
              Ein Jahr verging. Mein neuer Arbeitsplatz lag im schicken Stadtteil Dokki, und jeweils frühmorgens ging ich von meinem Wohnviertel al-Gamalija dorthin, und zwar via Kasr-al-Nil-Brücke. Dort nun begegnete ich Nagib Machfus. Ich erinnere mich noch, seine Schritte waren rasch, sein Körper kräftig, etwa doppelt so groß wie heute, sein Haar völlig schwarz. Er war gerade über fünfzig und arbeitete als Kulturberater im Filmamt. Sein Arbeitsplatz war im Fernsehgebäude, wohin er jeden Tag zu Fuß ging, auf demselben Gehsteig wie ich. Auch den Fluss überquerte er an derselben Stelle. Und wie üblich trug er in der rechten Hand die Morgenzeitungen. Ich wurde mit ihm bekannt und begleitete ihn jeweils ein kurzes Stück, bevor ich dann wieder meinen eigenen Weg in entgegengesetzter Richtung fortsetzte. An einem dieser schon weit zurückliegenden Vormittage überreichte ich ihm ein Exemplar der Beiruter Zeitschrift al-Adib, die damals der inzwischen verstorbene Albert Adib herausgab und in der, in der Julinummer 1963, unter dem Titel Ein Besuch meine erste Kurzgeschichte veröffentlicht war. Am folgenden Tag sagte mir Nagib Machfus, er habe die Geschichte gelesen, sie sei gut und habe ihm gefallen. Dabei erschien auf seinem Gesicht jener Ausdruck, den ich später noch so gut kennenlernen sollte – jedesmal wenn ihm eine Erzählung oder ein Roman, den er gelesen hatte, gefiel.
 
              Dann schlug er mir einmal vor, ich solle in den Opernclub kommen, und dort begann dann meine eigentliche Verbindung mit dem großen Literaten, eine Verbindung, die bis heute nicht abgerissen ist. Während eines Vierteljahrhunderts beobachtete ich sein Interesse an jeder Art literarischer Produktion, die ihm junge oder unbekannte Autoren zuschickten. Alles las er aufmerksam durch und äußerte dann seine Meinung darüber – mündlich, wenn er den Autor traf, schriftlich, wenn dieser nicht in der Nähe wohnte.
 
              Das ist auch so etwas: Nagib Machfus versäumt es nie, auf einen Brief zu antworten, und er erhält sehr viele Briefe. Das kann ein Brief von jemandem an einer europäischen Universität sein, der sich für sein literarisches Schaffen interessiert, oder von einem obskuren Schreiber, der in einem abgelegenen Dorf wohnt. Das ist etwas, was ich – leider – nicht von ihm gelernt habe. Denn mir ist das Briefeschreiben so oft so lästig, und ich bringe nichts zu Papier, es sei denn ich spüre einen intensiven inneren Drang dazu.
 
              Gelernt habe ich von Nagib Machfus, dass literarisches Schaffen harte Arbeit ist, dass es Ausdauer und Beharrlichkeit erfordert, dass es kein Mittel ist, in die Welt der Stars oder in die Zeitungsspalten über die feinen Leute oder ins Fernsehen aufgenommen zu werden. Nagib Machfus verfasste seine berühmtesten Werke, während er noch im Schatten stand. Gelernt habe ich von ihm auch diese eiserne Zeitdisziplin. Er hat verstanden, dass die uns verfügbare Zeit knapp ist, dass »das Leben kurz, die Wissenschaft (und das will hier heißen, ›die Literatur‹) aber lang« ist, dass die Jahre schnell dahingehen; auch dass die Literatur nicht eine Kapriole ist, sondern dass sie eine große, eine ungeheure Anstrengung erfordert, ständig mit dem Leben der Menschen engsten Kontakt zu halten und ständig dazuzulernen.
 
              Mir gegenüber hat Nagib Machfus das einmal so formuliert: »Ja, ich bin diszipliniert. Der Grund dafür ist ein einfacher. Mein ganzes Leben über bin ich Beamter (und) Schriftsteller gewesen. Hätte ich nicht als Beamter gearbeitet, hätte ich zu Disziplin ein anderes Verhältnis, denn dann könnte ich tun, was und wann ich will. Doch unter den gegebenen Umständen musste ich immer zu einer bestimmten Zeit aufstehen und meine Arbeit zu einer bestimmten Zeit antreten; da blieben mir jeden Tag nur noch bestimmte Zeiten, und hätte ich den Tag nicht genau eingeteilt, wäre mir die Kontrolle entglitten. Also habe ich mich daran gewöhnt, zu bestimmten Zeiten zu schreiben. Anfangs hat mein Geist dabei manchmal mitgemacht, manchmal nicht, aber mit der Zeit hat er sich daran gewöhnt. So schreibe ich gewöhnlich gegen Abend, und ich kann mich nicht erinnern, je länger als drei Stunden geschrieben zu haben; im Durchschnitt sind es wohl zwei Stunden. Pro Tag trinke ich fünf Tassen Kaffe und gehe nicht vor Mitternacht zu Bett. Fünf Stunden Schlaf genügen mir.«
 
              Während Nagib Machfus schreibt, kehrt er der Welt den Rücken, kümmert sich um nichts. Mag sein, dass er im privaten, im tagtäglichen Leben konservativ, ausgewogen erscheint, doch sobald er zu schaffen beginnt, kennt er kein Zögern und keine Furcht mehr, nicht das geringste Bedenken. Das wird in seinen Erzählungen aus den Sechzigerjahren deutlich, die wie ein Element des Widerstands gegen die Konfiszierung der Freiheiten erscheinen, das wird auch in Romanen deutlich, z. B. in Das Hausboot am Nil; Miramar und Der Dieb und die Hunde.
 
              Gamal al-Ghitani: Hommage für Nagib Machfus. Erstmals auf Deutsch erschienen in: Literaturnachrichten, Nr. 20, 1989. Herausgegeben von der Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Asien, Afrika und Lateinamerika, Frankfurt. © Gamal al-Ghitani. Übersetzung aus dem Arabischen von Hartmut Fähndrich.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Hartmut Fähndrich

                Die Beunruhigung des Nobelpreisträgers

              

              Nagib Machfus kann seines Nobelpreises nicht so ganz glücklich werden. Er ist beunruhigt. Seit der Ankündigung aus Stockholm im vergangenen Oktober und der Verleihung Anfang Dezember 1988 ist in Ägypten eine wahre Hetzkampagne gegen den Literaturlaureaten losgegangen. Aus einer ganz bestimmten Richtung. Bannerträger der oft infamen, nicht immer auf hohem intellektuellen Niveau vorgetragenen Invektiven sind Gruppen und Kreise, die sich den Kampf für den Islam aufs Panier geschrieben haben, die es nach ihrer eigenen Meinung mit dem Islam ganz besonders ernst meinen. Wobei gleich hinzugesetzt werden muss, dass andere Personen und Gruppen, denen der Islam ebenfalls ein echtes Anliegen ist, sich aus dieser Art Disput heraushalten, und solche, für die der Islam als religiöses Wertsystem keine oder keine wesentliche Rolle im Denken und in der Lebensgestaltung mehr spielt, sind nicht selten entsetzt über die Auseinandersetzung.
 
              Nagib Machfus ist beunruhigt. Denn ein Autor wie Salman Rushdie wird von der britischen Regierung geschützt, wer aber sollte oder könnte Nagib Machfus schützen, der sich sein ganzes Leben lang in seinem Volk bewegt hat wie der Fisch im Wasser? Er hat Grund, beunruhigt zu sein. Wenn beispielweise der zweieinhalb Seiten lange Artikel, in dem die rhetorische Frage nach dem Unterschied zwischen dem ägyptischen Romancier und Salman Rushdie, dem Autor des berühmt-berüchtigten Romans Satanische Verse, gestellt wird, in die »falschen« Hände fällt oder unter die »falschen« Augen gerät, könnte der »falsche« Leser glauben, durch die Ermordung von Nagib Machfus ein gottwohlgefälliges Werk zu tun. Dieser Artikel beispielsweise erschien in der ersten Aprilnummer der Wochenzeitung Al-Nur (Das Licht), und sein Verfasser begründete darin des Langen und Breiten die islamische Forderung nach Todesstrafe für die vom Islam Abgefallenen; er begründet sodann, dass Nagib Machfus ein solcher ist. Zum Beleg wird sein berühmter, für manche berüchtigter Roman Die Kinder unseres Viertels herangezogen und eine Erklärung, die Nagib Machfus selbst dazu abgegeben habe.
 
              In diesem Roman seien, so wird gesagt, vielerlei Behauptungen enthalten, die nicht dem Inhalt der Prophetenviten, also der historischen Überlieferung, entsprächen; außerdem sei das Werk, da darin nicht der Islam oder doch wenigstens die Religionen im Allgemeinen obsiegen, infam und gotteslästerlich, kurz, das Produkt eines Ungläubigen, der also, da er als Muslim aufgewachsen sei, als Abtrünniger betrachtet werden müsse. Übrigens habe er, so ist auch hin und wieder zu lesen, den Nobelpreis, diesen Literaturpreis des Westens, eben deshalb erhalten, weil er in diesem Werk den Islam verunglimpft habe.
 
              Der Roman Die Kinder unseres Viertels also wird als unislamisches Literaturwerk gebrandmarkt. Was dagegen islamische Literatur sei, das wird dem Leser in einem anderen Artikel derselben Zeitung erklärt, der die Argumentation einiger auf dem Buchmarkt erhältlichen Abhandlungen zum selben Thema zusammenfasst. Autor dieses Artikel ist Anwar al-Dschundi, ein schon jahrelang gegen vielerlei westliche Einflüsse wetternder und Rückbesinnung auf die islamische Tradition fordernder Muslimbruder. Die Art, wie diese Rückbesinnung auf die islamische Tradition, auch die Suche nach arabischer Identität, in formaler und thematischer Hinsicht, übrigens seit Jahren bei zahlreichen ägyptischen Literaten stattfindet, entspricht durchaus nicht seinen Vorstellungen. Diese Vorstellungen al-Dschundis, in die literarische Tat umgesetzt, würden wohl eine Mischung aus religiösem Traktat und Marlitt- oder »Lore«-Groschenroman ergeben, was für Anwar al-Dschundi aber eine positive Darstellung von Wirklichkeit (!) wäre. Ein interessanter Zirkelschluss, zumal angesichts der zahlreichen problematischen Aspekte der tagtäglichen Lebenswirklichkeit in Ägypten.
 
              Echte islamische Literatur, so fasst Anwar al-Dschundi seine Vorstellungen zusammen, geht von der Darstellung des Faktischen aus und endet gut. Symbole, Mythen und dergleichen verschleierten diese nur, seien also unislamisch. Auch ein Koranzitat als Beweis findet sich.
 
              Anders klingt das in Kreisen, die der Azhar-Universität näherstehen als dem Freelance-Fundamentalismus. Der Herr im Vorzimmer des Oberhauptes (Scheich) der Azhar gab immerhin die Möglichkeit fiktiver Literatur zu, wollte aber eine scharfe Grenze zur Historiografie ziehen. Sobald Namen, Personen, Ereignisse aus der historischen Wirklichkeit genannt würden, müsse ihre Darstellung völlig der historischen Wahrheit entsprechen, deren Feststellung ihm überhaupt kein Problem zu sein schien. Jede Abweichung von dieser Faktendarstellung – auch im Bereich der Literatur – sei Geschichtsfälschung, und wer dergleichen unternehme, müsse sich den Vorwurf gefallen lassen, vom rechten Wege abgekommen zu sein. Die Vorstellung vom ständig sich entwickelnden Geschichtsverständnis, an dessen Gestaltung Literatur doch beteiligt sei, war ihm ein Greuel.
 
              Um einiges gelöster gab sich hier Scheich Abdelmoneim al-Nimr, vor Jahren einmal interimistisch Oberhaupt der Azhar und heute in unzähligen Gremien über islamisches Recht tätig. Für ihn bezeichne »islamische Literatur« lediglich solche Literaturwerke, in denen keine Verunglimpfung von Dingen unternommen werde, die dem islamischen Kulturkreis als heilig, als unantastbar gelten. Diese Literaturvorstellung korrespondiert auch mit Scheich al-Nimrs Konzept von einem islamischen Staat. Dabei handle es sich um einen Staat, in dem einige Dinge als unantastbare Prinzipien anerkannt seien, das private und öffentliche Leben jedoch, innerhalb eines weitgesteckten Rahmens, der freien Gestaltung überlassen sei.
 
              Für den Dekan der Theologischen Fakultät an der Azhar schließlich, Professor Machmud Saksuk, kann »islamische Literatur« durchaus mit Weltliteratur identisch sein, die sich ernsthaft mit religiösen, theologischen oder weltanschaulichen Fragen auseinandersetze. Übrigens habe Nagib Machfus bei einem jüngst abgehaltenen Symposium zum Problem seines Romans Die Kinder unseres Viertels ausdrücklich verneint, dass es sich dabei um einen Angriff auf den Islam handle. Wenn sein Werk missverstanden werde, so bedaure er das, könne sich jedoch nicht dafür verantwortlich fühlen. Gegen fiktive, mit Symbolen und Allegorien arbeitende Literatur, so versicherte der Dekan der Azhar-Theologen, sei islamischerseits überhaupt nichts einzuwenden, und in einem allfälligen islamischen Staat werde selbstverständlich Meinungsfreiheit herrschen. Ein solcher Staat werde ja nicht von Theologen geführt werden, sondern von Politikern, die den religiösen und den moralischen Prinzipien des Islams verpflichtet seien.
 
              Die Kritik am Iran Khomeinis wird in vielen Äußerungen sehr deutlich, wenn auch meist nur implizit. Die Verurteilung Salman Rushdies wird als völlig absurd und grundsätzlich mit islamischem Vorgehen unvereinbar bezeichnet. Man vernimmt auch gleichzeitig die Frage, warum denn im Westen immer der Islam über einen Leisten geschlagen werde und warum offenbar dauernd nur das gehört und gesehen werde, was ins noch immer herrschende europäische Feindbild vom Islam passe.
 
              Hartmut Fähndrich: Die Beunruhigung des Nobelpreisträgers. Erstmals erschienen in: Neue Zürcher Zeitung, 28. April 1989.
 
            

          

        

      

      
        
          Über Doris Kilias
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          Doris Kilias, geboren 1942 inmitten der Masurischen Seenplatte, also im heutigen Polen, studierte Arabistik und Romanistik an der Humboldt-Universität in Berlin.
 
          Nach dem Studium arbeitete sie als Redakteurin beim arabischen Programm des Rundfunks Berlin (DDR). Nach einem Aufenthalt in Kairo folgten 1974 die Promotion über ägyptische Kurzprosa und 1984 die Habilitation über algerische arabofone Literatur.
 
          Doris Kilias war danach als freie Übersetzerin in Berlin tätig. 1999 wurde sie mit dem Jane-Scatcherd-Preis der Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Stiftung ausgezeichnet.
 
          Sie starb 2008 in Berlin.
 
          
          

          Mehr zu Doris Kilias auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Nagib Machfus

              
                
                  [image: Cover]

                Der letzte Tag des Präsidenten

                Randa und Alwan sind schon seit Jahren verlobt und werden nie genug sparen können, um sich die Hochzeit zu leisten. Doch dann, an der großen Siegesparade zum Jahrestag des Oktoberkriegs, wird Präsident Sadat ermordet. Dieses Ereignis findet seinen tragischen Widerhall im Leben der Liebenden. – Ein dichtes Porträt Ägyptens in der Ära Sadat.
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                Cheops

                Um den von Langeweile geplagten Pharao Cheops zu zerstreuen, führen seine Höflinge einen berühmten Wahrsager und Zauberer zu ihm. Doch statt amüsante Geschichten zum Besten zu geben, prophezeit dieser, dass ein an diesem Tag geborenes Kind den Thron übernehmen wird. Cheops und seine Söhne setzen alles daran, das Kind aufzuspüren.
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                Das junge Kairo

                Der ambitionierte Student Machgub lässt sich auf einen faustischen Pakt mit unabsehbaren Folgen ein: Er heiratet eine Frau, die ihre Unschuld verloren hat, zur Rettung ihrer Ehre – ohne seine Braut vorher gesehen zu haben. Im Gegenzug erhält Machgub eine Position in einem Ministerium. Doch er hat die Rechnung ohne den Geliebten gemacht …
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                Zwischen den Palästen

                Abd al-Gawwad, der übermächtige Herrscher der Familie, ist gefürchtet und geliebt zugleich. Strotzend vor Vitalität und Lebenslust, ist er zu Hause doch der gnadenlose Patriarch, der Ehefrau, Töchter und Söhne an seinen Fäden führt. Die Familienmitglieder verstricken sich immer tiefer im Geflecht ihrer verunsicherten Beziehungen.
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                Palast der Sehnsucht

                Entmutigt durch die schroffe Ablehnung, mit der der Vater Kamals Begeisterung für die Wissenschaft und die nationale Unabhängigkeitsbewegung begegnet, beginnt Kamal, sich in Weinbuden zu betrinken und durch die Bordellgassen zu streifen. Sein Bruder und der Vater buhlen derweil, ohne es voneinander zu wissen, um die Liebe derselben Frau.
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                Zuckergässchen

                Gealtert und durch Krankheit gezähmt, verfolgt Abd al-Gawwad, der einst so stolze Herrscher der Familie, auf dem Balkon seines Palastes das Straßentreiben. Da erreicht der Zweite Weltkrieg Ägypten. Luftangriffe auf Kairo! Der Riss, der durchs Land geht, bricht auch in Abd al-Gawwads Familie auf.
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                Ehrenwerter Herr

                Ein Mann strebt nach oben: Osman will Ministerialdirektor werden. Aber wenn einer aus diesem Viertel stammt, Sohn eines Kutschers ist, keinerlei Protektion genießt und nur auf Talent und List bauen kann, dann muss er Opfer bringen. Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des universalen Bürokraten geschaffen.
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                Die Midaq-Gasse

                Einst glänzte die Midaq-Gasse wie ein Stern in der Geschichte des mächtigen Kairo. Inzwischen sind die Arabesken am berühmten Kirscha-Kaffeehaus bröcklig und morsch geworden, aber immer noch ist die Gasse erfüllt vom Lärm ihres eigenen Lebens. Hier laufen die Fäden zusammen, hier strömen die Menschen ein und aus – Mikrokosmos einer Welt im Umbruch.
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                Echnaton

                Wenige Jahrzehnte nach Echnatons Tod geht der junge Historiker Merimun auf die Suche nach der Wahrheit um Echnaton und Nofretete, das rätselhafte Pharaonenpaar. Ein Schleier von Verleumdung und Vergessen verbirgt die Epoche dieses revolutionären Pharaos. Nagib Machfus wendet sich mit diesem Roman dem Alten Ägypten zu.
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                Kairo-Trilogie

                Die Kairo-Trilogie: Das Hauptwerk des ägyptischen Nobel-Preisträgers.
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                Anfang und Ende

                Wie soll eine Mutter nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes die vier Kinder in Ehren hochbringen? Jedes geht seinen eigenen Weg. Als der älteste Sohn als Rauschgifthändler verhaftet und die Tochter mit einem Liebhaber in einer Absteige aufgegriffen wird, liegt für die ganze Familie der Schein ehrbaren Lebens in Trümmern.
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                Die Spur

                Auf dem Totenbett lüftet die Mutter, eine in ganz Alexandria gefürchtete Bordellwirtin, ihr letztes Geheimnis: Sie überlässt ihrem Sohn Sabir eine Fotografie seines totgeglaubten Vaters und verrät ihm dessen Namen. Damit beginnt die Suche, die Sabir durch Höhen und Tiefen der ägyptischen Gesellschaft führt. Die Katastrophe ist vorprogrammiert.
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                Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

                Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.
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                Mansura Eseddin: Hinter dem Paradies

                Zwei Frauen, zwei Lebenswege, die im Nildelta beginnen.
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                Francine Marie David: Bei den Grabräubern

                Das Geheimnis um die wahren Könige im Tal der Könige.
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                Baha Taher: Die Oase

                Der Roman von Ägyptens berühmtester Oase - eine geheime, rätselvolle Welt.
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                Reise nach Ägypten

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Ägypten.
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                Philippe Frey: Der weiße Nomade

                9 Monate, 9000 Kilometer – allein durch die Sahara.
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                Miral al-Tahawi: Gazellenspuren

                Ein unverhüllter Blick auf die Geheimnisse einer Familie.
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                Walter Grond: Die Khedivin

                Was ist Wahrheit und was Legende in dieser Lebensgeschichte voller schillernder Details?
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                Miral al-Tahawi: Die blaue Aubergine

                Ein heftig diskutierter Roman über eine junge Frau zwischen Tradition und Revolte.
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                Taufiq al-Hakim: Staatsanwalt unter Fellachen

                Der klassisch gewordene Gesellschaftsroman vom Erneuerer der arabischen Literatur.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Das Mädchen als König

                Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …
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                Löwengleich und Mondenschön

                Geschichten von Frauen, die sich ihren Märchenprinzen selbst suchen, statt auf ihn zu warten.
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                Mahmud Doulatabadi: Kelidar

                Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.
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                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Mahmud Doulatabadi: Nilufar

                Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Samar Yazbek: Die Fremde im Spiegel

                Ein Roman aus dem tiefsten Innern der syrischen Gesellschaft.
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                Sahar Khalifa: Der Feigenkaktus

                Der Roman, mit dem Sahar Khalifa in die erste Reihe der modernen arabischen Literatur trat.
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                Raja Alem: Das Halsband der Tauben

                Mekka: Eine Welt, die in der Literatur noch nie so radikal offengelegt wurde.
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                Marokko fürs Handgepäck

                Quirlige Städte, majestätische Strände und farbenfrohe Berberkultur – Marokko.
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                Monireh Baradaran: Erwachen aus dem Albtraum

                Ein erschütterndes Zeitzeugnis über tiefste menschliche Gefühle und unmenschliche Grausamkeit.
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                Driss Chraïbi: Inspektor Ali im Trinity College

                Der geniale Inspektor Ali – Sherlock Holmes im Gewand eines marokkanischen Bauern!
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                Salim Alafenisch: Die Nacht der Wünsche

                Eine kluge Haremsdame öffnet dem machtgierigen Sultan die Augen.
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                Shahriar Mandanipur: Eine iranische Liebesgeschichte zensieren

                Wie erzählt man eine Liebesgeschichte, wenn es den Liebenden verboten ist, sich in die Augen zu schauen?
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                Emirate fürs Handgepäck - Dubai und Abu Dhabi

                Der literarische Reiseführer - Blicke von innen und außen auf eine glühende, fiebrige Welt.
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                Raja Shehadeh: Wanderungen in Palästina

                Wanderungen und Streifzüge durch eine vom Verschwinden bedrohte Heimat.
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                Salim Alafenisch: Amira — Im Brautzelt

                Drei Geschichtenerzähler buhlen um die Gunst eines Mädchens.
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