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Buch

Madrid Anfang des 20. Jahrhunderts: Elisa Montero wächst bei ihrer Tante Doña Manuela auf, die in den besten Kreisen der Stadt verkehrt. Doch in der eleganten Villa, in der strenge Regeln herrschen, fühlt Elisa sich eingeengt. Einzig die Zeitungen, die sie jeden Morgen liest, eröffnen ihr einen Blick in die große weite Welt. Während Doña Manuela sie möglichst gut verheiraten will, träumt Elisa davon, selbst Journalistin zu werden. Aber mehr als eine Stelle als Assistentin in der Zeitungsredaktion ist für sie als Frau nicht möglich. Es sei denn, sie veröffentlicht ihre Artikel unter falschem Namen …
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María Reig, geboren 1992 in Barcelona, hat in Madrid Journalismus und Unternehmenskommunikation studiert. Ihren ersten Roman »Die Journalistin« hat sie zunächst durch Crowdfunding finanziert, bis ein großer spanischer Verlag darauf aufmerksam wurde und ihn zum Bestseller machte.
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Für all die wunderbaren Menschen, die
nicht nur auf ihre eigenen Träume setzen,
sondern auch an die der anderen glauben.







DIE WICHTIGSTEN PERSONEN
*


Elisa Montero

Stammt aus einem Dorf in Extremadura, dem ländlichen Südwesten Spaniens. Die Mutter starb bei ihrer Geburt. Im Alter von sieben Jahren schickt ihr Vater sie zu seiner wohlhabenden Schwester nach Madrid.



Manuela Montero

Elisas Tante; wurde jung verheiratet mit einem reichen Madrider Händler, dem deutlich älteren Roberto Ribadesella. Als er im Kubakrieg fiel, wurde sie mit nur fünfundzwanzig Jahren Witwe.



Pilar

Dienstmädchen im Hause Montero, kümmert sich um Elisa. 



Pedro Liébana

Elfjähriger Junge, wird bei den Monteros im Souterrain versteckt.



Benedetta de Lucca


Freundin von Elisa, kam mit ihrem Vater Giancarlo de Lucca, einem wohlhabenden italienischen Stoffhändler, 1910 aus Florenz nach Madrid.



Catalina Folch


Freundin von Elisa, stammt aus Barcelona, studiert an der Pädagogischen Hochschule von Madrid, sehr freigeistig und emanzipiert.



Francisco de las Heras y Rosales

Reichster und begehrtester Junggeselle von Madrid, Erbe des Bankhauses Rosales.



Ernesto Rodríguez de Aranda

Direktor der Zeitung El 
Demócrata de Madrid.



Olivier Pascal

Korrespondent von Le Figaro; Gastautor bei El Demócrata.






* Ein ausführliches Personenverzeichnis befindet sich am Ende des Buches.
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Elisa

Madrid 1908–1922






1


Dies ist kein Märchen von Helden und Prinzessinnen. Und es gibt auch keinen Grund, besonders stolz auf mich zu sein. Ich habe einfach überlebt. Überlebt, indem ich alle nur denkbaren Sünden begangen habe, für die ich gewiss auf ewig in der Hölle schmoren werde. Aber ich will nicht vorgreifen. Ich schließe die Augen und lasse mich zu dem Punkt forttragen, an dem alles begann. Zu den ersten Erinnerungen, die, einem verborgenen Schatz gleich, zaghaft aus dem Wirrwarr der kindlichen Gedankenwelt hervorblitzen. Arglose Wahrnehmungen eines kleinen Mädchens, das noch viel zu unerfahren war, um beurteilen zu können, womit alles seinen Anfang nahm.

Ich glaube, es war ein rauer, grober Stoff, der auf meinem Arm kratzte. Aber damals war ich viel zu verängstigt, um dieser Missempfindung eine Bedeutung beizumessen.

Während ich blinzelte und noch herauszufinden versuchte, wo ich mich befand, machte mich das Geschaukel schläfrig. Es roch feucht, und der trommelnde Regen lullte mich ein. Der Schlaf war mehr als ein Moment der Ruhe, er war eine Reise ohne Wiederkehr in ein neues Leben. Eine Reise in die Zeit, in der die Mehrzahl meiner Erinnerungen angesiedelt ist. Hin und wieder vernahm ich das unruhige Wiehern der erschöpften Pferde. Der Kutscher trieb sie an, und wir fuhren immer weiter, eine gefühlte Ewigkeit lang. Plötzlich wurde ich von einem »Brr«, gefolgt von einem abrupten Halt, aus meinem Dämmerschlaf gerissen, und eine innere Stimme flüsterte mir zu, ich solle die Augen öffnen.

Der Regen prasselte auf den jetzt leeren Kutschbock. Kälte durchdrang meinen kleinen Körper bis auf die Knochen, dagegen konnte auch die robuste Decke aus Sackleinen nichts ausrichten, die man mir umgelegt hatte. Ich hatte furchtbare Angst. Und vor allem war ich allein. Hastig wurde die Tür aufgerissen, und ein schwacher Lichtstrahl fiel ins Innere der Kutsche.

»Bringen Sie sie ins Haus, Santiago«, befahl eine herbe, gebieterische Stimme.

»Zu Befehl, Señora.«

Ich spürte, wie mich jemand hochhob und sorgsam darauf achtete, dass die Decke im Eifer des Gefechts nicht herabfiel. Der Weg über die Treppe bis zum Eingangsportal war eine wackelige Angelegenheit. Dazu der Regen. Ich hielt die Augen geschlossen und hörte jemanden über Treppen, Zimmer und irgendwelche Dinge sprechen, die ich nicht verstand.

»Legen Sie sie dorthin, Santiago. Ich bin Ihnen unendlich dankbar für Ihre Hilfe«, sagte die Frauenstimme, als wir die angenehme Wärme eines Zimmers erreicht hatten.

»Immer gern zu Diensten, Señora. Gepäck hatte das Mädchen keines dabei.«

»Schon gut, sie wird hier nichts aus ihrem alten Leben brauchen. Vergessen Sie nicht, bei diesem Unterfangen sind Sie mein einziger Vertrauter. Niemand darf erfahren, was heute geschehen ist. Sie müssen mir versprechen, dass Sie kein Wort darüber verlieren, zu niemandem.«

»Ich werde schweigen wie ein Grab, Señora.«

Die Morgensonne weckte mich auf. Als Erstes streckte ich meine dünnen Beine. Das unangenehme, kratzige Gefühl war verschwunden, stattdessen hüllten mich weiche Leinenlaken ein.

Der Raum war lichtdurchflutet. Alles war mir fremd. Ich lag in einem Bett, in das gut und gerne noch vier weitere Kinder meiner Größe gepasst hätten. Zu beiden Seiten standen Nachttische mit herrlichen Schnitzereien, darauf ein Bild der Jungfrau Maria und eine Vase mit lila Blütenzweigen. Sanfter Lavendelduft umfing mich. Ich sah mich weiter um, und mein Blick fiel auf einen großen Schreibtisch aus dunklem Holz mit einem Stuhl davor. Hinter dem Tisch war eine weitere, kleinere Tür zu erkennen. An der Wand gegenüber der Zimmertür stand eine einzelne Kommode. Ich drehte mich zur Seite, um mir die von riesigen Vorhängen mit rosafarbenen Ornamenten eingerahmten Fenster anzusehen. Langsam setzte ich mich auf und ging barfuß darauf zu. Hier wurde mir endgültig klar, wie weit ich von dem Ort entfernt war, an dem sich mein Leben bislang abgespielt hatte.

Vor dem Fenster befand sich eine sonnige Straße mit fröhlich lärmenden Passanten. Die herausgeputzten, eleganten Gebäude wünschten mir einen guten Morgen, während die kleinen Läden im Erdgeschoss die Fußgänger grüßten, in der Hoffnung, dass sie eintreten und etwas kaufen mochten. Eine Stimme hinter der Tür schreckte mich auf, und ich schlüpfte wieder ins Bett. Rasch deckte ich mich zu, denn ich fürchtete, bestraft zu werden, wenn herauskam, dass ich einfach aufgestanden war. Der knarzende Holzboden verriet mir, dass die Tür jeden Moment aufgehen würde. Ich streckte den Kopf aus den Laken, um zu sehen, wer den Raum betrat. Vielleicht klärte sich dann auf, was um alles in der Welt ich in dieser riesigen Stadt verloren hatte.

Eine große, korpulente Frau trat ein. Sie trug ein langes schwarzes Kleid, das sie vom Kinn bis zu den Knöcheln verhüllte, nur die schwarzen Schnürstiefel lugten darunter hervor. Ärmel und Kragen waren mit feinen Stickereien verziert, die perfekt zu den dunklen Locken passten, die zu einem schlichten Knoten zusammengebunden waren. Ihre Gesichtszüge waren ernst und streng. Der kühle Blick, mit dem sie mich aufforderte, das Bett zu verlassen, erschreckte mich. Sie wirkte wie ein Mensch, der Kinder nicht leiden konnte und ihnen keinerlei Herzenswärme entgegenbrachte.

»Auf, Kleine! Du hast geschlagene zwölf Stunden geschlafen, und in diesem Haus haben Schlafmützen nichts verloren«, sagte die Frau barsch.

Ich gehorchte, ohne zu wissen, wer sie war. Ich erkannte nur die raue Stimme wieder, die mich am Vorabend in Empfang genommen hatte.

»Pilar wird dich von Kopf bis Fuß abschrubben, damit das Ungeziefer verschwindet. Wer weiß, wo du bis jetzt gehaust hast … armes Ding. Dann kommst du runter zu mir ins Foyer. Es gibt einiges zu besprechen.«

Eine zweite Frau, kleiner als sie und mit sanftmütigem Gesicht, erschien in der Tür und begrüßte mich mit einem freundlichen Lächeln. Das musste Pilar sein.

Eingeschüchtert beugte ich mich allen Befehlen der Dame des Hauses, ohne sie zu hinterfragen. Als sie den Raum verlassen hatte, übernahm Pilar die Regie. Sie nahm mich behutsam an der Hand und führte mich zu der Tür hinter dem Schreibtisch. Sie zog mir die Kleider aus und steckte mich in eine riesige Badewanne mit warmem Wasser. Dann wusch sie behände meinen ganzen Körper und mein Haar mit Seife. Ich starrte die ganze Zeit über auf das warme Wasser. Ich konnte mich nicht erinnern, je in einer so großen Badewanne gesessen zu haben, geschweige denn in so sauberem und warmem Wasser. Kurz war ich versucht, einen Schluck von dem herrlichen Nass zu trinken, doch der Seifenschaum ließ mich von dem Gedanken Abstand nehmen.

Nach dem Bad holte Pilar mich aus der Wanne und trocknete mich sanft ab. Danach zog sie mir seidenweiche, saubere Kleider an. Sie kämmte mein langes Haar und steckte einen Teil des Ponys mit einer hübschen Haarspange fest. Sie fasste mich wieder an der Hand und führte mich wortlos durch das Schlafzimmer zur zweiten Tür. Diese ging auf einen Flur hinaus, von dem man ins untere Stockwerk blicken konnte.

»Dort unten ist das Foyer. Geh die Treppe hinunter und warte da auf deine Tante.«

Wie ein hilfloses Tier, das sich verlaufen hat, folgte ich gefügig ihren Anweisungen. Zaghaft bewegte ich mich auf die Treppe aus Nussbaumholz zu und stieg eine Stufe nach der anderen hinunter, die Hand fest am Geländer, das für mich fast zu hoch war. Das Knarzen unter meinen Stiefeln hörte auf, als ich den Parkettboden des Foyers betrat, auf dem ein großer Teppich mit Blumenmuster lag. Ich blieb exakt an der Stelle stehen, die Pilar mir gezeigt hatte, und wartete auf meine Tante. Wer um alles in der Welt war diese Frau?

Verunsichert betrachtete ich die weitläufige Halle. Das riesige Eingangsportal wachte über mich, während ich jeden Winkel des beeindruckenden Raumes inspizierte. An den Wänden hingen Teppiche, auf denen Könige gegen unsichtbare Feinde kämpften. In silbernen und marmornen Töpfen wuchsen exotische Pflanzen aus einer fremden Welt. Palmen nannte man sie wohl. Und zwischen den Wandteppichen befanden sich weitere Türen aus dunklem Holz, die alle fest verschlossen waren.

»Wie ich sehe, hast du dich in ein ansehnliches kleines Mädchen verwandelt«, hörte ich meine Tante mit ihrer rauen Stimme sagen, als sie unerwartet durch die Tür zu meiner Linken trat.

»Ja, Señora«, erwiderte ich ängstlich und beschämt.

»Das ist gut.« Ich glaubte, ein angedeutetes Lächeln zu sehen, aber vielleicht war das auch nur eine Täuschung.

»Verzeihung, Señora, aber wo bin ich hier? Und wo ist mein Vater?«

»Dein Vater ist zu Hause, Elisa. Er hat große Fehler gemacht, und jetzt muss er dafür büßen. Er hat nicht genug Geld, um so ein zartes Geschöpf wie dich zu unterhalten, also habe ich mich in meinem grenzenlosen Mitgefühl dazu durchgerungen, dich bei mir aufzunehmen.«

»Aber … Was ist mit Juan? Und José Luis?«, fragte ich. Ich verstand die Welt nicht mehr.

»Deine Brüder werden ihm helfen. Sie sind Männer und können Schicksalsschläge besser verkraften. Dein Vater braucht fleißige Hände, die Geld nach Hause bringen, keine Sorgenkinder. Und nichts anderes wärst du. Deshalb hat er dich in meine Obhut gegeben. So hat er eine Last weniger«, erklärte sie. »Und mit ein wenig Glück gelingt es mir, aus dir eine anständige junge Frau zu machen, die auf eine gute Partie hoffen kann.«

»Aber …«

»Kind, hör mit dem ständigen ›aber‹ auf. Das Leben ist manchmal kompliziert, und ich erwarte nicht, dass du es jetzt schon verstehst. Irgendwann wirst du begreifen, dass es die richtige Entscheidung war und dass du bei deinem Vater und deinen Brüdern keine Zukunft gehabt hättest. Dort ist kein Platz für ein kleines Mädchen. Es ist an der Zeit, dein altes Leben hinter dir zu lassen.«

Ich hatte das Gefühl zu ersticken, so groß war der Kloß in meinem Hals. Am liebsten hätte ich geweint, aber das durfte ich nicht zulassen. Ihre Worte hallten in mir nach, und mein Widerspruchsgeist verbot mir jeden Anflug von Feigheit.

»Ich will aber nicht hierbleiben! Ich will zurück zu meinem Vater!«, schrie ich.

Ich rannte zum Eingangsportal und versuchte, es zu öffnen. Als die Tür nicht nachgab, konnte ich die Tränen nicht mehr zurückhalten. Ich rüttelte mit aller Kraft, die ein siebenjähriges Mädchen aufbringen kann. Meine Tante beobachtete eine Weile den erbitterten Kampf, der sich nicht nur gegen die Tür richtete, sondern auch in meinem Inneren tobte. Tränenüberströmt sank ich schließlich vor dem majestätischen Portal zu Boden. Ich weinte mir die Augen aus, aber auf Trost hoffte ich vergebens.

»Du kannst heulen und toben, wie du willst, das ändert nichts. Du bleibst hier.«

Die Worte, die mich wachrütteln sollten, drangen wie von fern zu mir, während ich mich weiter an die Illusion einer Flucht klammerte. Ich verbrachte den ganzen Tag an der Tür, weil ich glaubte, irgendwann würde meine Tante sich meiner erbarmen und mich gehen lassen. Doch weit gefehlt. Ich sah die schwarz gekleideten Zofen mit Häubchen kommen und gehen und empfing den Milchmann und den Briefträger, die mich verwundert ansahen, während ich sie mit Tränen in den Augen anflehte, mich in ihren Wagen nach Hause zu bringen. Später kam eine Freundin meiner Tante zu Besuch und machte sich zu allem Überfluss auch noch über mich lustig.

Immer wieder musste ich an mein Zuhause denken, an das einfache Haus ohne großen Komfort, das früher einmal etwas hergemacht hatte, und erneut kamen mir die Tränen. Weiße und rötlich braune Häuser hatten die Straßen gesäumt, in denen ich Tag für Tag gespielt hatte. Ich dachte an Juan, der immer für José Luis und mich gesorgt hatte. An das Tal und die goldenen Felder der Extremadura. An den Geruch der Pferde, ihr Schnauben und Wiehern. An den warmen Sommerwind und unsere Spiele in der Sonne. Vater tauchte in meinen Gedanken auf, wie immer mit Bart, Baskenmütze und einem Lächeln auf dem Gesicht. Wut und Trauer tobten in mir, bis ich irgendwann auf dem schönen Teppich einschlief.

Am nächsten Tag ging das Spiel von vorne los. Pilar holte mich aus dem Bett, in dem ich mich versteckt hatte und darauf wartete, dass Juan durch die Tür trat. Ich stellte mir vor, er käme in der Rüstung, die Vater ihm letzten Sommer aus Blechabfällen gebastelt hatte, die wir am Fluss gefunden hatten. Und mit dem riesigen Stecken aus den Feldern von Señor Ramírez als Lanze. Er würde durch die Eingangshalle schreiten, größer und heldenhafter als die Kämpfer, die ihn von den Wandteppichen aus verblüfft beobachteten, und mich nach Hause holen.

In den ersten traurigen Nächten im Haus meiner Tante ließ ich Revue passieren, was den Tag über geschehen war. Es war immer derselbe Ablauf: Pilar wusch mich, kleidete mich an und brachte mich ins Foyer. Dort wartete ich auf meine Tante, die mich jeden Morgen fragte, ob ich diesmal die Absicht hätte, etwas zu sagen. Mein anmaßendes Schweigen veranlasste sie, mich unverzüglich wieder auf mein Zimmer zu schicken, denn für ungezogene Mädchen gebe es in ihrem Haus keinen Platz und auch kein Essen.

In den ersten Wochen bekam ich täglich nur ein Stück Brot und ein Glas Milch. Das machte mir wenig aus, denn ich konnte mich nicht erinnern, je in meinem Leben üppig gespeist zu haben. Die Armut, in der ich aufgewachsen war, hatte mir die Kraft verliehen, im Kampf gegen meinen neuen Vormund nicht klein beizugeben.

Als der Frühling im Garten eingekehrt war und sich ein heißer Sommer ankündigte, gab meine Tante endlich nach und erlaubte Pilar, ein Gedeck im kleinen Salon für mich aufzulegen. Hier wurden das Frühstück oder auch Eintöpfe, Obst und frisches Brot serviert. Der Gnadenakt war mehr ihrer moralischen Haltung und der Absicht geschuldet, mich am Leben zu erhalten, als dass ihr kaltes Herz tatsächlich weich geworden wäre. Ich sprach weiterhin kein Wort. Insgeheim wartete ich Tag für Tag darauf, dass mein Vater und meine Brüder mich abholen würden. Das behielt ich jedoch für mich, aus Angst, mein Wunsch könnte sich in Luft auflösen.

* * *

An einem Nachmittag im Juli, während ich von meinem riesigen Bett aus die glatte weiße Decke meines Zimmers anstarrte, hörte ich auf einmal Gelächter. Neugierig geworden, spitzte ich die Ohren und stellte fest, dass es von draußen kam. Ich war es leid, alle Ecken meines Zimmers zu inspizieren und mir vorzustellen, die Möbel würden mein Leid verstehen und nachts lebendig werden, also ging ich zum Fenster und sah hinaus. Auf der Straße spielten Kinder. Die Sonne schien, sie hielten sich an den Händen und drehten sich singend im Kreis. Ich sang die fröhliche Melodie leise mit.

»Wenn du willst, kannst du hinuntergehen und mit ihnen spielen.« Meine Tante war unbemerkt ins Zimmer gekommen. »Es sind Kinder aus der Nachbarschaft. Sie freuen sich bestimmt, eine neue Gefährtin zu haben, mit der sie Verstecken oder Ball spielen oder Seil springen können.«

»Seil springen?«, fragte ich erstaunt.

»Ja, das macht großen Spaß. Ich sage ihnen, sie sollen es dir zeigen.«

Ich nickte.

»Elisa«, sagte sie und kam vorsichtig auf mich zu. »Ich weiß, wie sehr du deinen Vater und deine Brüder vermisst, aber sie können dich nicht unterstützen, und deswegen haben sie dich nach Madrid geschickt. Hier kannst du mit anderen Kindern spielen, schöne Kleider tragen, nähen und sogar lesen lernen. Du kannst dich jeden Tag satt essen. Und wenn du groß bist, wirst du eine eigene Familie haben und mit deinem Mann auf Reisen gehen, damit aus dir eine weltgewandte Frau wird. Aber wenn ich dir helfen soll, musst du mit mir sprechen.«

Ich zögerte einen Moment. Mein Blick blieb an den Kindern hängen, die fröhlich auf der Straße spielten. Und da begriff ich endlich, dass in der eintönigen Abfolge von Tagen niemand kommen würde, um mich abzuholen. In dem Moment, in dem ich die Hoffnung auf Heimkehr aufgab, begann ich zu akzeptieren, dass ich ein neues Zuhause hatte, auch wenn mir der Gedanke widerstrebte. Mein Sinneswandel zeigte sich darin, dass ich wenige Tage nach der Unterredung mein trotziges Schweigen brach und nicht länger so tat, als könnte ich nicht sprechen.

Pilar drückte mich an sich, als ein unerwartetes »Danke« über meine Lippen kam.

Es war nicht leicht, mich an die neue Umgebung zu gewöhnen, in der Körperpflege, sorgfältiges Frisieren und feste Regeln zum täglichen Pflichtprogramm gehörten. Ohne Pilar, die mich bei meinen ersten Schritten anleitete, hätte ich das nicht geschafft. Die endlos langen Stunden in dem Haus mit den geheimnisvollen Türen stachelten meine Fantasie an, und ich fragte mich, was sich wohl hinter ihnen verbarg.

Jeden Morgen um Punkt neun kam meine Tante aus der Tür neben dem Eingangsportal, und wir gingen aufs Neue die Hausregeln durch: »Dieser Raum darf nicht betreten werden, und schon gar nicht, wenn ich nicht anwesend bin. Und das gilt erst recht für den Donnerstagabend, klar? Unter keinen Umständen darfst du das Souterrain betreten, dort sind die Zimmer der Dienstboten, das ist kein Ort für eine Señorita. Oben darfst du nur deine Gemächer betreten, meine sind verboten. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

Manuela Montero gehörte nicht zu den Frauen, die etwas dem Zufall überließen. Mein Einzug in ihre dreistöckige Villa hatte sie dazu veranlasst, Regeln aufzustellen, wo es noch nie welche gegeben hatte. Allein die Vorstellung, ich könnte mich in ihre Angelegenheiten einmischen, ihre Ruhe und Privatsphäre stören, brachte sie in Aufruhr. Dass es noch andere Gründe für die strengen Regeln gab, sollte ich erst sehr viel später erfahren.

Im Haus herrschte eine gedrückte Stimmung, die auf den frühen Tod des Ehemanns meiner Tante zurückzuführen war. Roberto Ribadesella war vor zehn Jahren im Kubakrieg gefallen, zu dem er sich freiwillig gemeldet hatte. Meine Tante war mit gerade mal fünfundzwanzig Jahren Witwe geworden und hatte alles geerbt, darunter mehrere Parzellen, auf denen später das schicke Stadtviertel Salamanca mit seinen prachtvollen Boulevards entstand, wo sich auch das Palais befand. Meine Tante war nach dem Tod ihres Mannes nicht in Trübsal verfallen, sie hatte sich stattdessen mit einem undurchdringlichen Schutzpanzer umgeben.

Sie hatte weiß Gott kein leichtes Leben gehabt. Mit neun Jahren hatte man sie auf ein Mädcheninternat in Sevilla geschickt, wo Strenge der Grundpfeiler der Erziehung war. Mit fünfzehn war sie als junge Frau nach Badajoz zurückgekehrt, und ihr Vater hatte bereits entschieden, sie mit einem bedeutenden Händler aus einer reichen Madrider Familie zu verloben, dem deutlich älteren Roberto Ribadesella. Einen Monat später hatten sie geheiratet und waren in ihr neues Heim gezogen, das Palais in der Calle Villanueva 20 in Madrid, das Ribadesellas Vater 1865 hatte erbauen lassen und dem Paar zur Hochzeit schenkte. Das Viertel Salamanca war Mitte des 19. Jahrhunderts entstanden und wuchs noch stetig weiter. Dass durch die Reformen von Ministerpräsident Evaristo Pérez de Castro die Bodenpreise neu bewertet wurden, kam für die bereits gut betuchten Ribadesellas völlig überraschend.

Zweifellos zählte das Palais zu den schönsten Häusern in der Straße. Die Gebäude in Nummer 16 und 18 waren von der Architektur her ähnlich, deshalb gingen sie als »die Drillinge« in die Geschichte ein. Doch das Haus meiner Tante oder das »Palais Ribadesella«, wie es die Leute im Viertel nannten, bestach vor allem durch die üppigen Jasminranken am Zaun, der das Grundstück von der Straße abschirmte. Die Blüten erfüllten die Straße mit ihrem betörenden Duft und ernteten die Komplimente der Passanten, die regelmäßig stehen blieben, um sich daran zu erfreuen. Hinter dem schmiedeeisernen Zaun, dessen Verzierungen an korinthische Kapitelle erinnerten, befand sich ein kleiner Garten mit Rosenbüschen, Margeriten und Lilien.

Der Haupteingang der Villa war aus dunklem Nussbaumholz. Die großzügige Eingangshalle gab einen Einblick, was den Besucher im Haus erwartete. Unten im Souterrain, das für mich verboten war, befanden sich die Dienstbotenzimmer von Pilar und Severiano, dem Hausdiener, sowie die Zimmer der Zofen, der Wasch- und Bügelraum und der Weinkeller. Im Parterre befanden sich der Besuchersalon, der kleine Salon, das Arbeitszimmer, die Küche und der verbotene Raum. Oben das Esszimmer und die Schlafgemächer mit Waschtischen und Toiletten, eine moderne Erfindung, die meine Tante in den letzten Jahren nachträglich hatte einbauen lassen. Und natürlich die Bibliothek, für die ich mir mit der Zeit ein Aufenthaltsrecht erwarb. Von den wenigen Fenstern aus, die nicht mit Bücherregalen zugestellt waren, hatte man einen wunderbaren Blick in den hinteren Garten, wo eine kleine Schaukel einsam darauf wartete, dass ein Kind sich darin in die Lüfte emporschwang. Daneben wachte eine mächtige Eiche über das elegante Anwesen, das im Jahr 1908 eine wahre Oase im Moloch der Großstadt war.

»Zieh die Jacke an, Kind. Heute gehen wir zur Schneiderin. Du brauchst unbedingt neue Sachen, aus dem Kleid bist du rausgewachsen. Und vergiss nicht den Strohhut, den ich dir gekauft habe. Ein anständiges Mädchen geht nie ohne Hut aus dem Haus.«

Meine Tante kommandierte mich ständig herum. Ich bestieg die Kutsche, die mich vor zwei Monaten vor dem Haus abgesetzt hatte. Der feuchte Geruch war verschwunden, sie stand schwarz und stattlich da. Ein kleiner Mann mit grauem Haar hielt mir die Tür auf. Es war Santiago, der Kutscher.

»Hü!«, trieb er die Pferde an, kaum dass wir Platz genommen hatten.

Wir fuhren durch die Calle Villanueva zum Paseo de Recoletos, der kurz darauf in den Paseo del Prado überging. Durch das Fenster der Kutsche beobachtete ich die Leute auf dem riesigen Boulevard. Eine Gruppe von Straßenkehrern in schwarzer Uniform reinigte den Boden. Männer debattierten laut, und plötzlich hupte neben uns eines der wenigen Autos, die auf den Straßen unterwegs waren. Der unermüdliche Trab der langmütigen Pferde führte uns durch die Straßen zur Puerta del Sol, vorbei an der Fuente de Neptuno und den imposanten bronzenen Löwen, die den Eingang des Palacio de las Cortes bewachten.

Es war das erste Mal, dass ich die Puerta del Sol sah. Ein riesiger Platz, wo das Leben pulsierte und das Geräusch der Straßenbahnen sich mit dem Stimmengewirr der Passanten vermischte. Eine Frau verkaufte Wasserkrüge, ein Mann Hühner. Alte Männer saßen am Rande des bewegten Treibens und lasen Zeitung. Wir überquerten den Platz mit seinen herrschaftlichen Gebäuden und fuhren die Calle de Carretas hinauf, vorbei am Café Pombo. Auf der Plazuela de la Aduana Vieja bogen wir Richtung Santa Cruz ab, wo wir aus der Kutsche stiegen. Meine Tante fasste mich an der Hand, zog mich hinter sich her zu einem Haus und klingelte. Wir betraten den kalten, dunklen Eingangsbereich und stiegen die Holztreppe hinauf bis zu einem Absatz. Meine Tante klopfte zweimal an eine Tür. Eine elegante Frau öffnete und begrüßte uns überschwänglich.

»Señora Montero! Schön, Sie mal wieder zu sehen! Was führt Sie zu mir? Treten Sie doch bitte ein.«

»Guten Tag, Doña Alicia«, sagte meine Tante.

Wir wurden in einen Salon geführt, der mit exquisiten Wandbehängen, Teppichen, Konsolen mit prächtigen Kerzenleuchtern und Öllampen dekoriert war.

»Nehmen Sie doch bitte Platz.«

»Machen Sie sich keine Umstände, wir sind in Eile. Das ist meine Nichte Elisa. Sie ist vor Kurzem in die Stadt gezogen und braucht ein paar ordentliche Kleider. Ich möchte, dass Sie ihr fünf zum Ausgehen, zwei Nachthemden und drei Sonntagskleider schneidern.«

»Selbstverständlich.«

»Wenn Sie mich entschuldigen würden, ich habe noch etwas zu erledigen. Ich bin in zwei Stunden wieder da. Reicht das, um Maß zu nehmen?«

»Natürlich, Señora Montero. Aber wollen Sie sich denn nicht die Stoffe ansehen, um für das Mädchen etwas auszuwählen?«

»Ich verlasse mich da ganz auf Ihren Geschmack, Doña Alicia. Seit Jahren sehe ich nichts anderes als Schwarz an mir. Um sechs bin ich wieder da.« Sie sah mich streng an. »Benimm dich.«

Ich nickte ergeben, wie so oft. Als meine Tante gegangen war, nahm Doña Alicia mich näher in Augenschein.

»Magst du Blau?« Offenbar wollte sie mich in die Entscheidung einbinden.

»Ja«, erwiderte ich.

»Ausgezeichnet. Das wird dir gut zu Gesicht stehen, Kleine. Dolores! Mari Paz!« Zwei junge Frauen kamen aus der Werkstatt geschossen. »Wir haben eine besondere Kundin. Das ist Elisa. Holt mir das beigefarbene Leinen, den Wollstoff und die blaue Gaze. Und bringt etwas von dem rosafarbenen Voile mit.« Sie drehte sich um und sah mich an. »Du wirst fantastisch aussehen, Kind. Wir haben hier sogar Kleider für Königin Victoria Eugenia höchstpersönlich gefertigt.«

Das Anlegen des Maßbandes und das Zuschneiden der Stoffe, das Niederschreiben der Zahlen, die Drehungen und sanften Befehle, um mich genau zu vermessen, erinnerten an einen Tanz. Die Frauen lächelten mir aufmunternd zu.

Eines der neuen Kleider konnte ich einweihen, als meine Tante mich an einem Sonntag zum ersten Mal mit in die Messe in der Iglesia de San José nahm. Dort fanden sich die Gläubigen ein, um bei Padre Cristóbal die Beichte abzulegen oder um für die Gesundheit und das Wohlergehen ihrer Familie zu beten. Und am Rande der eigentlichen Messfeier gab es noch die Grüppchen, die zusammenfanden, sobald das letzte Amen verklungen war und die Gerüche der Stadt den Duft von Wachs und Weihrauch verdrängten. Bei der Gelegenheit lernte ich die Familie Salamanca-Trillo kennen.

Tomás Salamanca-Trillo und seine Gattin María Elena waren ein mustergültiges Ehepaar und die ältesten Freunde meiner Tante. Auch sie besaßen Grundstücke und hatten von der Erweiterung der Stadtviertel im vergangenen Jahrhundert profitiert, doch ihre wahre Glanzleistung war die Schuhfabrik. Es hieß, sie stellten die modernsten und qualitativ hochwertigsten Schuhe in ganz Kastilien her. Tomás Salamanca-Trillo hatte tiefschwarzes Haar und einen dichten, immer fein gestutzten Schnurrbart. Seine Gattin María Elena war schlank, hatte helles Haar, und ihr knochiges Gesicht entsprach nicht gerade dem Schönheitsideal. Zur Familie gehörten noch die Kinder Candela und Tomás José, die nur wenig älter waren als ich. Ich war fasziniert von Candela mit ihrem hellen Haar, das sie von ihrer Mutter geerbt hatte, aber Tomás José war ein Lausbub, wie er im Buche steht. Ich hatte regelrecht Angst vor ihm und seinen Streichen und habe mich lange Zeit nicht getraut, mit ihm zu sprechen.

María Elena und meine Tante hatten entschieden, dass Candela und ich unbedingt Freundinnen werden sollten. Es dauerte etwas, bis wir uns aneinander gewöhnt hatten – allein die Art, wie wir sprachen, war schon unterschiedlich, man merkte immer noch, dass ich aus der Provinz kam – , aber irgendwann war die Hürde genommen. Montagnachmittags besuchten wir sie, und mittwochs kamen sie zu uns zum Mittagessen. Dann herrschte im Haus Gekreische und Gelächter, weil Tomás José immer irgendeinen Unfug machte. Candela hatte jedes Mal ihre Puppe dabei. Ihr Name war Ernestina. Sie hatte ein hübsches Porzellangesicht und trug ein weißes Kleid. Wir kämmten sie und setzten sie in die Schaukel im hinteren Garten. Wir spielten gern Verstecken. Tomás José drohte uns dann immer an, uns im Schrank einzuschließen und den Schlüssel wegzuwerfen.

Nach ein paar Monaten kaufte meine Tante mir auch eine Puppe, damit ich mich nicht zurückgesetzt fühlte. Als ich Paquita zum ersten Mal auf dem Bett liegen sah, konnte ich mein Glück kaum fassen. Eine eigene Puppe! Ich presste sie an mich und schwor mir, gut auf sie aufzupassen.

Als das trockene Herbstlaub die Bürgersteige mit einem knisternden Teppich überzog, erhielt ich meinen ersten Unterricht. Beim Nähen zerstach ich mir die Finger. Dann hatte ich meine erste Klavierstunde bei Señorita Rebeca. Und immer und überall verfolgte mich die harte Schule des guten Benehmens: »Die Ellbogen vom Tisch.« – »Du kannst dich nicht einfach von mir losreißen, wenn wir spazieren gehen.« – »Wenn du es zu etwas bringen willst, musst du dich korrekt ausdrücken und jedes Wort sauber artikulieren, Kind.« – »Die Wahrheit wird überschätzt.« – »Behaupte vor den anderen, dass dein Vater wichtige Geschäfte in Extremadura macht. Im Leben muss man mit der Wahrheit jonglieren, damit niemand mit dem Finger auf dich zeigt, merk dir das.«

Und so verflog die Zeit, ohne dass ich es merkte.

* * *

In meinem ersten Jahr im Palais Ribadesella versuchte ich, mir alle Verbote einzuprägen, die mein Leben seit meiner Ankunft bestimmten. Ich musste sie jeden Tag um neun Uhr beim morgendlichen Rapport vor meiner Tante herunterbeten. Den meisten beugte ich mich in der Überzeugung, dass das Sammelsurium an Vorschriften mein neues Vaterunser war. Doch ein Verbot weckte meine Neugier: Was geschah jeden Donnerstag in jenem Salon, den ich unter keinen Umständen betreten durfte? Ich war ein stilles Kind, eine stumme Beobachterin, aber mein Geist arbeitete rasend schnell. Ich stellte abstruse Mutmaßungen über ein verborgenes Leben meiner Tante an, voller Ungeheuer, Hexen und Geheimnisse. Mit Letzterem lag ich gar nicht so falsch.

Ich entwickelte die Angewohnheit, während des Essens jede noch so kleine Geste meiner Tante aufmerksam zu beobachten. Wie sie die Lende verspeiste, den Spargel, wie sie an dem süßen Wein nippte, mir entging nichts. Ich betrachtete wortlos, wie sie eine der fünf Zeitungen auswählte, eine bunte Mischung, die Pilar jeden Morgen besorgen musste: La Correspondencia de España, Heraldo de Madrid, 
ABC, El Liberal und El Imparcial.

Meine Tante hatte mir inzwischen das Lesen beigebracht, aber es kostete mich noch große Mühe. Doch ich ließ mich nicht entmutigen und versuchte, die Worte auf der Titelseite zu entziffern. Freitag, 2. Juni 1909. Heraldo de Madrid, las ich lautlos. Ich fragte mich, was an diesem bedruckten Papierbogen so interessant war. Meine Tante bemerkte mein Interesse, überlegte kurz und reichte mir dann eine der Zeitungen, damit ich es ihr gleichtun konnte.

Ich nickte freudig, für mich war es die Gelegenheit, meine Nachforschungen voranzutreiben. Damals wussten weder sie noch ich, wohin das führen würde. Wie in vielen anderen Sachen war meine Tante auch in dem Punkt unberechenbar. Sie war die perfekte Verkörperung einer Doppelmoral: Einerseits durfte ich nicht länger als eine Stunde mit den anderen Kindern auf der Straße spielen – was mir viele einsame Stunden bescherte –, andererseits durfte ich Zeitungen lesen, hinter deren gedruckten Buchstaben sich Hass, Leidenschaft, Bosheit, perverse Geschichten und verletzende Wahrheiten verbargen. Heute denke ich, dass sie oft nicht das rechte Maß fand, was sie mir erlauben sollte und was nicht, aber dass gerade diese kleinen Freiheiten für mich wie die Luft zum Atmen waren.

Der kleine Salon war ein bescheidener, nüchtern gehaltener Raum, kein Vergleich zu dem überbordenden Luxus der Eingangshalle. Dort verbrachte ich regelmäßig Zeit mit meiner Tante, vor allem mit den Lektüreübungen, bei denen ich Fragmente aus bekannten Werken von Francisco de Quevedo, Gustavo Adolfo Bécquer oder Benito Pérez Galdós auswendig deklamieren musste. Natürlich verstand ich nicht mal die Hälfte von dem, was die berühmten Schriftsteller geschrieben hatten, aber es war eine gute Übung, auch wenn ich dabei außer meiner Tante kein Publikum hatte.

Eines Nachmittags hatte ich die Ehre, für mich allein lesen zu dürfen, ohne Zuhörer und ganz ohne Kritik. Auf der dritten Seite der Ausgabe von 
ABC 
las ich: Im politischen Kampf hat sich das spanische Volk jahrelang aufgerieben …

Ich verbrachte viel Zeit damit, über die Geheimnisse meiner Tante nachzugrübeln, aber das war nicht meine einzige Beschäftigung. So half ich Pilar beim Plätzchenbacken und amüsierte mich königlich, wenn sie sich mit Severiano wieder mal einen verbalen Schlagabtausch lieferte. Der Hausdiener war wortkarg und meistens schlecht gelaunt, aber mir schenkte er eine Zuneigung, die er ein Leben lang aufgespart zu haben schien.

Eine seiner Schimpftiraden war auch der Grund dafür, dass ich mitten in der Nacht am Fuß der Treppe stand. Nach mehreren erfolglosen Versuchen, meinen Plan in die Tat umzusetzen, hatte ich beschlossen, die eine oder andere Regel zu übertreten. Ich schlich in die Küche, wo die martialischen Wandteppiche aus der Eingangshalle mir keine Angst mehr einjagen konnten. Meine Tante war nicht zu Hause, und Pilar, Severiano und die Zofen schliefen bereits. Das kam mir sehr entgegen, denn ich wollte überprüfen, ob ihre Lobeshymnen auf die köstlichen Biskuits aus der Confiserie von Doña Mariquita berechtigt waren. Severiano hatte nämlich behauptet, Pilar würde heimlich eine Schachtel mit den Süßigkeiten im vierten Regal der Speisekammer aufbewahren, direkt hinter den Kichererbsen.

»Woher wissen Sie das? Sie haben doch nicht etwa davon genascht? Die habe ich von meinem sauer verdienten Geld bezahlt. Wagen Sie es ja nicht, auch nur ein winziges Stück davon zu nehmen, oder es wird Sie teuer zu stehen kommen«, hatte die gute alte Pilar geschimpft. Sie konnte ja nicht wissen, dass die künftige Diebin gerade mit Unschuldsmiene den Plätzchenteig rührte. Anfangs hatten mich solche Dinge nicht interessiert, doch mit der Zeit hatten Einsamkeit und Langweile meine Moral zermürbt und Gelüste nach Süßem in mir geweckt.

Also ging ich zur Speisekammer. Der Boden unter meinen nackten Füßen war eiskalt. Ich schob das Glas mit den Kichererbsen beiseite und fand die Schachtel. Vorsichtig öffnete ich sie und entnahm ihr ein kleines Stück Biskuit. In dem Moment hörte ich ein Geräusch. Ich erschrak und sah mich um. Nichts. Die Küche lag nach wie vor im Dunkeln, ich war bei meiner Schandtat nicht ertappt worden. Der Lärm kam von draußen, vom Eingang her. Ich versuchte, möglichst geräuschlos zu kauen. Von fern hörte ich Stimmen, die offenbar stritten.

»Nun gehen Sie doch rein. Ich hoffe, es hat uns niemand gesehen«, sagte eine mir unbekannte Frauenstimme.

»Sie sollten doch nur herkommen, wenn es sich nicht vermeiden lässt.« Das war eindeutig die zornige Stimme meiner Tante.

Eine weitere Tür wurde geschlossen. Ich vergaß die Süßigkeiten und drückte mich dicht an die Wand. Ja, die Stimmen kamen aus dem verbotenen Raum. Und ich konnte genau verstehen, was sie sagten. Ich bückte mich, suchte nach des Rätsels Lösung – und wurde fündig: eine goldglänzende Klappe zwischen dem Boden und dem ersten Regalbrett. Ich legte mich auf die Terrakotta-Fliesen, ohne mir Gedanken zu machen, dass jeden Moment jemand hereinkommen könnte. Ich robbte weiter vor und öffnete vorsichtig die Metallklappe. Am Boden ausgestreckt sah ich zum ersten Mal den verbotenen Raum. Überall an den Wänden standen Regale mit Büchern und altem Zierrat. In der Mitte, mit Blick auf den hinteren Garten, befand sich ein prächtiger Schreibtisch voller Papiere, auf dem eine abgenutzte alte Schreibmaschine stand. Der Streit meiner Tante mit der unbekannten Frau riss mich aus meinen Beobachtungen.

»Ich lasse nicht zu, dass Sie einfach so vor meinem Haus auftauchen und mich unter Druck setzen«, sagte meine Tante.

»Hören Sie, Sie müssen mir unbedingt diesen einen Gefallen tun!«

»Señora Casals, darf ich Sie daran erinnern, dass die Tatsache, dass Ihr Gatte und mein verstorbener Mann Freunde waren, uns nicht zwingend zu Verbündeten macht. Warum sollte ich Ihnen helfen?«

»Weil Sie die einzige Frau in Madrid sind, die das tun würde, ohne mich zu verurteilen und ohne mehr Fragen zu stellen als nötig. Wir wissen alle, dass Sie nicht die verhärmte, kaltherzige Witwe sind, die Sie vorgeben zu sein. Und Sie wissen, dass das Leben nicht nur schwarz oder weiß ist. Erst recht nicht, wenn man den Informationen Glauben schenkt, die in diesen Tagen in Madrid wie ein Lauffeuer umgehen … Vergessen Sie nicht, ich könnte jederzeit erzählen, was ich gesehen habe.«

»Schweigen Sie, Doña Eulalia, ich bitte Sie!«

Ich sah, wie meine Tante nachdachte. Sie blickte aus dem Fenster, als wartete sie auf ein Zeichen, das ihr sagte, wie sie reagieren sollte. Erschrocken fragte ich mich, was das für Gerüchte waren, die angeblich in der Stadt kursierten.

»Schon gut. Ich mach’s. Aber nur, weil ich glaube, dass Sie sehr verzweifelt sein müssen, wenn Sie mir derart drohen.«

»Sie wird es Ihnen danken, wirklich«, erwiderte Doña Eulalia mit glänzenden Augen. »Ich werde mich mit Ihnen in Verbindung setzen und Ihnen mitteilen, was zu tun ist.«

»Eine Sache noch: Mit Banditen und Terroristen will ich nichts zu tun haben, verstanden? Wenn Sie sich nicht daran halten, werde ich dafür sorgen, dass Ihr Mann als Botschafter nach Timbuktu versetzt wird. Ich bin nicht die Einzige in der Stadt, die Geheimnisse hat.«

Die andere Frau nickte rasch, getrieben von ihrer Not und der Angst, meine Tante könne ihre Meinung in letzter Sekunde noch ändern. Doch das tat sie nicht. Missmutig geleitete sie die Besucherin zur Tür, und ich nutzte den Moment, um wie der Blitz die Treppe hinaufzurennen und in meinem Zimmer zu verschwinden. Ich schlüpfte unter die Laken und betete inständig, meine Tante möge mich nicht gesehen haben. Das war mir wichtiger, als wegen des gestohlenen Biskuits Abbitte zu leisten. Würde Gott sich angesichts der Geheimisse und Verschwörungen, die sich um Manuela Montero rankten, mit solch einem Detail beschäftigen?
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