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Über dieses Buch

Hinter Tila verbirgt sich die Malerin Ottilie Reylaender (1882– 1965), die so begabt war, dass ihr Lehrer, der niederdeutsche Schriftsteller Johann Hinrich Fehrs, sie dem Worpsweder Fritz Mackensen als Schülerin empfahl. So kam sie als knapp Sechzehnjährige von Itzehoe ins Künstlerdorf am Moor. Zusammen mit Clara Westhoff und Paula Becker, die sie schwesterlich betreute, lernte sie das Malen, nahm die Worpsweder Landschaft und Menschen in ihre ersten Bilder, voller Ausgelassenheit, Eigenart und Mut. Doch schon bald machte sie sich auf den Weg: Ausgedehnte Reisen führten sie nach Paris, München und Rom.

1910 verlässt sie Europa, bricht auf ins große Abenteuer. In Mexiko wartet Bogdan von Suchocki auf sie, polnischer Glasmaler der Münchener Bohème. Siebzehn Jahre lang streift sie mit ihm durch die mexikanischen Städte und über die Hochebenen. Inmitten von Armut und Revolution entdeckt sie das Licht, die Farben, die ihr immer heilig waren. Oft ist sie wochenlang allein unterwegs in den Sierras, voller Vertrauen in sich und ihre Bilder. La vida! Malerin ein Leben lang.

Heiner Egge nähert sich dieser besonderen, sehr eigenständigen Frau und Künstlerin mit einem Blick wie durch ein Kaleidoskop. Kunstvoll verflechtet er Zeiten, Orte und Schicksale zu einer überraschenden und geheimnisvollen Reise auf Ottilies Spuren.


„Ich sage, das, was wir suchten, liegt anderswo.“

Tetjus Tügel






Prolog

 

Als meine Urgroßmutter Ottilie aufbrach, die Malerei zu begreifen, die Kunst und die Welt zu erobern, war sie nicht allein. Meine Mutter erzählt manchmal von ihr und was es bedeuten kann, wenn jemand sagt: Ich will verreisen, aber meine Farben nehme ich mit.

Pinsel oder Kochlöffel – das war die Entscheidung, die sie am Anfang ihres Lebens treffen musste. Das ist über hundert Jahre her.

Sie ist bis Mexiko gekommen; sie hat das Licht gehabt und ein farbiges Leben.

Meine Urgroßmutter, von allen nur Tila genannt, lässt mich nicht mehr los.

Ich heiße wie sie, und ich weiß genau: Sie hätte auch mit dem Kochlöffel gemalt.

Irdische Güter beschwerten sie nicht, die letzten Jahre lebte sie von immer weniger, lud sich Besuch in ihre hohen Berliner Atelierräume, pflegte die Kakteen und die mexikanischen Figuren, die bei ihr wohnten. Als sie starb, war sie verwundert: Jetzt, sagte sie, könnte doch alles noch einmal anfangen. Dabei lächelte sie.

Ich trage den gleichen Namen wie sie; ich möchte ihr nachreisen, alles immer wieder anfangen lassen, dazu aber brauche ich einen Mitreisenden. Ich werde ihn finden, ich werde ihn einladen, ihm auch verraten, wo der Schlüssel versteckt ist.

Ich heiße Tila und bin die Urenkelin, Tochter der Tochter ihres einzigen Sohnes, den sie zärtlich Bodzito nannte, Bodzito, das Findelkind, ein großes Geschenk.

Am Ende eines langen Lebens hat man viele schöne Bilder.





1. Kapitel: Worpswede

 

Als ich vor sechs Wochen, es war der 29. April, hier eintraf, klebte ein kleiner Zettel an der Tür: Bin gleich Zurück, stand darauf. Sonst nichts. Aber ich wusste ja, wo ich suchen musste, ging hinter die Hütte und hob den Blumentopf hoch.

Der Schlüsselanhänger war aus Messing, blankgerieben. Ein archaischer Frauenkörper. Heimatlos. Er konnte alles sein: Mutter, Indiomädchen, Gesche mit der Hand vor den Augen, Göttin, Glücksbringerin, Ahnenfigur. Ich nahm ihn an mich. In den hohen Kiefern, die bis an die Dorfwolken heranreichten, saßen die Tauben und gurrten, als ob sie mich nicht sähen.

Ich öffnete das Vorhängeschloss, nahm den Riegel von der Krampe. Erst hinter dieser Brettertür befand sich die eigentliche Haustür, das Entree, fein gearbeitet mit Ornamenten und einem kreisrunden Fensterloch in der Mitte, rot umrandet.

Drinnen war nicht aufgeräumt. Bin gleich Zurück. Ich nahm alles in Augenschein. Linkerhand: die Couch mit der indianischen Decke. Zeitungen lagen darauf, Papiertaschentücher, eine abgeknickte Blume (Nelke oder so), jede Menge Bleistifte, viele davon abgebrochen. Warum musste ein Mensch so viele Bleistifte besitzen? Und brach sie dann ab, und hatte keinen Anspitzer? (Ich habe mein Taschenmesser immer dabei.) Außerdem: ein Wollknäuel, ein Stempel ohne Kissen, Zigaretten, einzelne Streichhölzer, ein Taschentuch mit Sonne und Mond, Hammer und Nägel, ein Kamm, ein Briefblock und ein großer blauer Locher, und das alles auf der Decke mit den mexikanischen Mustern. Liegen konnte auf dieser Couch niemand mehr. Darüber befand sich ein winziges, vergittertes Fenster, in der Ecke ein Regal mit Büchern, mit Muscheln und Steinen.

Rechterhand: ein kleiner runder Tisch. In einer Keramikvase Tulpen, die auf Wasser warteten. Zwei zierliche Korbstühle, einer mit einem Kissen, das man schnell zum Lieblingskissen erwählen könnte. Auf dem Fußboden das Telefon, weinrot, aber nicht mehr mit Wählscheibe.

In der Mitte des kleinen Raumes: die Leiter. Sie führte steil nach oben, wohin, sah man nicht. Die Luke war knapp bemessen. Weiße Federbetten quollen über den Rand.

Es roch nach Tila, nach frisch geschnittenem Zedernholz; ich erinnerte mich.

Als ich mich an der Leiter vorbeigeschlängelt hatte, fand ich in der Küche, die sich im hinteren Raum des winzigen Hauses verbarg, eine Schale mit frischem Obst. Selbst Feigenkakteen hatte sie hineingelegt. Ich berührte alles nur mit den Augen.

In den Schubladen lagen die Tuschkästen, kleine Skizzenblöcke. Das Gästebuch musste erst noch angelegt werden.

Ach, ich war müde. Obwohl ich nur eine kurze Reise hinter mir hatte: immer nur nach Nordosten. Die letzten Kilometer war der Zug, den sie hier Moorexpress nannten, durch flachen Bodennebel gefahren. Umsteigen hatte ich nicht müssen.

Vorsichtig fing ich an, die Leiter hinaufzuklettern. Die Sprossen waren rund und aus hartem Holz. Ich schob den Kopf durch die Luke. Das Bett war halb aufgeschlagen.

Bin gleich zurück. Ich horchte, aber alles blieb still. Vorsichtig trat ich den Rückzug an, schweigend. Mit wem auch hätte ich reden sollen?

Halb elf; ich wollte nicht mehr warten. Bevor ich die Hütte verließ, klebte ich einen kleinen Zettel unter den anderen: Bin zum Weyerberg.

Der Weyerberg ist gar kein Berg, sondern nur ein nach oben gewölbtes Feld, schlechter, sandiger Boden. Der Mais würde dort nicht sehr hoch wachsen. Früher baute man auf solchen Äckern Roggen und Kartoffeln an, oder überließ das Feld Sandbirken, die sich von alleine aussäten.

Sandig war der Weg, auch gabelte er sich. Alle Wege tragen hier Dichternamen, weil sie manchmal von Dichtern begangen wurden in dunstiger Ferne. Aber zum Glück sind es Feldwege geblieben, den Göttern sei es gedankt. Wer mir entgegenkam, den grüßte ich.

Zeit meines Lebens bin ich ein Jäger gewesen. Ich habe dadurch einen anderen Blick erhalten: Ich sehe, wo der Hase läuft. Wer das Gras geglättet hat in der Nacht. Wo die Lerche brütet.

Der Tag wurde warm. Mir war nach einer Pause, einer großen Mittagspause. Mochte mich ausstrecken, lang machen, nahm die mittlere der Bänke. Warm war das Holz in meinem Rücken.

Ich schlief ein, ohne zu merken, dass ich schlief.

Als ich erwachte, sah ich auf einer Kuppe ganz in der Nähe einen riesigen Steinhaufen, der sich aus dem Mittagslicht herausschälte, aber gleichzeitig in großer Gefahr schien, jeden Moment in sich zusammenzustürzen. Er erinnerte mich an die bröckelnden Tempelbauten der Azteken, der Mayas, der Inkas. Ein Volk fraß das andere. Auch wenn ich nie dort gewesen war, kam er mir in den Sinn, der Vogel, der die Flügel ausbreitete und sich zur Sonne erhob. Darunter lag das Torfmoor, lagen die blinkenden Wasserläufe, lag die immerwährende Schweigsamkeit der Bewohner.

Ich richtete mich von meiner Bank auf. Mir war sehr warm geworden. Viel zu nah an die Sonne geraten, verbrannt das Gesicht. Hoher Mittag auf dem Weyerberg.

Ein Schatten war schnell gefunden, zumindest ein Halbschatten. Etwas unterhalb des Monuments lagen ein paar Steinblöcke, als wenn jemand dort eine Treppe hatte bauen wollen. Dorthin setzte ich mich, allein mit meinen Gedanken, die wie kleine Frauen und Männer auf mich zuliefen.

 

Manchmal fällt der Blick in etwas Tieferes, und man wundert sich. Dass ich Tila kennenlernte, war auch so ein Wunder. Sie hatte ihren Zug verpasst, und ich war eine halbe Stunde zu früh für meinen. Es gab nur eine Bank in dem Wartehaus neben dem Umsteigebahnhof. Sie hatte einen viel zu großen Koffer dabei. Ich las in einem seltsamen Buch.

Wir sprachen nichts miteinander, saßen aber auf derselben Bank und wollten in dieselbe Richtung. Es fing an zu regnen, ganz leicht an zu regnen.

Wir waren die einzigen Wartenden, jeder auf seine Weise. Wir hörten den Regen fallen. Ganz langsam, fast zeitlos, drehte ich meinen Kopf.

Ich muss sie wohl sehr intensiv und auf meine eigenartige, nicht näher zu beschreibende Art angeguckt haben, denn nach etwa zehn Minuten sagte sie: „Wenn Sie vorhaben, in den nächsten Wochen eine Anzeige aufzugeben, unter ‚Kontakte‘ oder auch ‚Verloren/Gefunden‘, dann könnte ich Ihnen jetzt schon mal sagen, wie ich heiße.“

„Genau das hatte ich vor“, antwortete ich so schlagfertig, dass sie meine Überraschung nicht einmal im Ansatz erkennen konnte.

„Und wie soll die Anzeige lauten?“

„Oh, ich bin noch dabei, sie zu formulieren ...“

Da lachte sie laut auf, dass ihre gesprenkelten Augen leuchteten, und sagte: „Das will ich Ihnen dann mal ersparen. Also, ich heiße Tila, bin 39 Jahre alt und will meine Urgroßmutter besuchen.“

„Urgroßmutter?“

„Ja, wen sonst? Aber vielleicht“, fügte sie hinzu, „habe ich mir ein bisschen zu viel Zeit damit gelassen.“

Nun hätte ich meinen Namen sagen müssen, aber auf die Idee kam ich gar nicht. Wer war ich denn überhaupt? Lieber fragte ich, indem ich auf ihren Koffer blickte: „Was ist eigentlich da drin?“

„Ach, nur etwas Papier und Farben, er wiegt gar nichts. Das ist alles, was ich von meiner Urgroßmutter besitze, der Rest hängt in den Museen der Welt.“

„Ihre Urgroßmutter war Künstlerin?“, wagte ich zu fragen.

„Sie hat die Welt gesehen. Und was sie sah, hat sie gezeichnet und gemalt. Die Farben waren ihr heilig. Ottilie hieß sie.“

Ich nickte, hatte nun aber gar keine Augen mehr für das Gepäckstück, sondern nur für die Urenkelin, wie sie dasaß und auf die Uhr sah. Halb drei am Nachmittag, Wartehaus irgendwo hinter Gnarrenburg. Nette Augen, wilde kastanienfarbene Korkenzieherlocken, olivgrüne Jacke über verwaschenen Jeans, mexikanische Umhängetasche, eine Feder hinterm Ohr. Zu ihren (unseren) Füßen dieser zu große, rindslederne Koffer, zerkratzt und voller Furchen.

Sie roch nach Zedernholz, nach weit, weit weg. Ich daneben: unrasiert, ohne Alter, ohne Namen.

„Bekommt Ihre Urgroßmutter oft Besuch?“, wollte ich noch fragen, aber da fuhr unser Zug schon ein, der Moorexpress von Bremervörde nach Osterholz. Er bestand nur aus einem einzigen Wagen.

Den Koffer trug sie mit zwei Fingern.

Wir setzten uns möglichst weit voneinander entfernt, aber doch so, dass uns nichts entging. Draußen war nicht viel zu sehen. Schnurgerade Straßen, mit ebenso schnurgeraden Gräben daneben. Die Häuser waren klein, boten aber ein gutes Alibi, um interessiert zu tun. Da und dort stand eine Mühle in den Vorgärten. Das Gras war frühlingsgrün, erstes Vieh auf den Weiden. Die Bahnübergänge waren meistens unbeschrankt.

Einmal rief sie zu mir rüber: „Wo kommen Sie eigentlich her?“

„Aus Wesselburen“, rief ich leise zurück.

Da hob sie die Augenbrauen und hielt mich für einen Lügner.

„Das glaube ich Ihnen nicht.“

„Warum nicht?“

Sie schob die Oberlippe über die Unterlippe und wurde nachdenklich. „Dort wurde meine Urgroßmutter geboren, 1882. Am 19. Oktober, nachmittags um drei, der Himmel war bedeckt.“

„Tatsächlich?“

„Ja. Ottilie Reylaender, Tochter des Königlichen Obergerichtsvollziehers Arthur Reylaender und seiner Frau Auguste Sophie. Getauft am 28. desselben Monats in der St.­Bartholomäus­Kirche zu Wesselburen in Holstein, nahe der Nordsee.“

„Aha“, antwortete ich und begrüßte den Zufall, der nun, in diesem aus der Zeit geratenen Moorexpress, zwischen uns Platz genommen hatte. „Dann stehen wir ja im gleichen Taufregister, Ihre Frau Urgroßmama und meine Wenigkeit.“

Nun kam Tila, ohne den Koffer zu vergessen, doch zu mir auf die Holzbank. Der Zug ging in eine unübersichtliche Kurve und gab die entsprechenden Signale.

„Wissen Sie was?“ Dabei berührten ihre Korkenzieherlocken fast meine aufmerksamen Ohren. „Ich erzähle Ihnen mal was. Denn es gibt keine Zufälle.“

Draußen schoben sich offene Pferdewagen über das gnadenlos flache Land. Auch Fußgänger waren unterwegs, Torfbauern und Leute mit Rucksäcken, aus denen die Beine von Staffeleien herausragten.

Tila fing an zu erzählen. Der Moorexpress fuhr bald nur noch im Schritttempo, damit wir, die einzigen Mitreisenden, genügend Zeit fänden.

„Alles, was ich von ihr weiß, habe ich nur gehört, oder gesehen auf Papier und Leinwand. Aber ich trage ihren Namen, und manchmal stelle ich mir vor, ich könnte ihr Leben noch einmal leben. Station für Station, Wartehaus für Wartehaus.“

Sie wickelte sich eine Locke um den Finger und dachte eine Weile nach, bevor sie fortfuhr: „Ich habe sie nicht mehr kennengelernt, sie starb vor 45 Jahren. Aber meine Mutter erinnert sich, wie Ottilie mit ihr an der Hand durch die Ausstellungen ging. Da war sie selbst noch ein kleines Mädchen. Manchmal hob meine Urgroßmutter meine Mutter auch hoch, stellte sie auf einen Stuhl, so hat man mir erzählt, damit sie die Bilder besser sehen konnte.“

Wieder verfiel sie ins Grübeln, zog an der Locke, seufzte schließlich. „Sie war keine einfache Frau. Man hat mir gesagt, dass sie im Lieben und Verachten gleich stark war.“

Dann hatten wir Worpswede erreicht. Der Zug bremste. Der Bahnhof wirkte wie eine Theaterkulisse.

Jetzt hatte sie es sehr eilig, auszusteigen, irgendwo hinzukommen. Mag sein, dass eine Vorstellung auf sie wartete, ein Kunstspaziergang, ein Werkstattgespräch. Sie nahm den Koffer, gab mir die freie Hand. Dann sagte sie einen Satz, den ich mein Lebtag nicht vergessen werde: „Wenn Sie mal Zeit haben“, sagte sie, „der Schlüssel liegt unterm Blumentopf, hinter der Hütte neben der Käseglocke.“ Und weg war sie.

Ich winkte ihr nach. Das heißt: Ich wischte über die geschlossene Scheibe. Ich sah, dass sie es sah, und da wusste ich, dass wir uns wiedersehen würden.

Ichselbstfuhrweiternach Osterholzunddachte, währendich meiner dortigen Arbeit nachging (ich bin wissenschaftlicher Mitarbeiter im Archiv für nicht mehr benötigte Tagebücher, Handschriften und Briefe) beständig an diese seltsame Frau, die mich zu sich eingeladen hatte. Ich mochte ihre Hände, wie sie auf ihren Knien lagen. Feuerland ist abgebrannt, antworteten diese Hände.

 

Schon am nächsten Tag nahm ich mir unbezahlten Urlaub. Das Archiv für nicht mehr benötigte Tagebücher, Handschriften und Briefe muss solche Eigenmächtigkeiten ihrer Mitarbeiter akzeptieren – auch, wenn sich dann die Großbriefe und Päckchen stapeln.

Ich bin so froh, dass es unser Archiv gibt, in Osterholz, in den nicht mehr benötigten Werkstätten gleich hinter der Mühle. Täglich rette ich Aufzeichnungen, Milliarden von Buchstaben vor dem Reißwolf und den Müllverbrennungsanlagen. Wer stirbt, hat selten Kinder und Erben, die das aufheben, was der Tote hinterlassen hat: über Tausende von Seiten, Tausende von Tagen, Erinnerungen an sich selbst, Briefe, die nie abgeschickt wurden. Wir nehmen alles, denn jedes Archiv ist das Gewissen, das Gedächtnis eines Volkes.

 

Einundzwanzig Minuten dauerte die Fahrt.

Ich wusste genau, wo die Käseglocke lag. So nennen die Touristen einen Rundbau, einen jurtenförmigen Musentempel. Die Käseglocke hat einen Ruf, weit über die Grenzen ihres Dorfes hinaus. Vom Rathaus kommend geht man die Bauernreihe hinauf, überquert die Findorff­, gerät in die Bergstraße, kommt in die Lindenallee und biegt dann beim kleinsten der Bäume (er ist nachgepflanzt) links ab.

Es ist ein seltsamer, feierlicher Ort. Im Garten hat sich der Erbauer des Kuppelwohnhauses vor langer Zeit eine Traumwelt gemauert, aus lauter Fehlbränden, die er in den Ziegeleien ergatterte, aus geschmolzenem Glas, das die Glasbläser beiseite warfen. Auch Pflanzen wachsen hier, exotische Pflanzen, die sich ein wenig verlaufen und ihren Namen vergessen haben.

Fünfzig Schritte daneben steht eine Hütte unter hohen Kiefern, eine Hütte, die nur aus einem Dach besteht, das an beiden Seiten in den Boden wächst. Und hinter der Hütte: der Blumentopf.





2. Kapitel: Wesselburen


 

 

Ende der Leseprobe. 

 

Hat Ihnen diese Leseprobe von Tilas Farben gefallen?

 

Dann kaufen Sie das eBook jetzt gleich im Shop und Sie können direkt weiterlesen!



OEBPS/page-template.xpgt
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 




OEBPS/images/cover.jpeg





