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Meeresstrand

 

Ans Haff nun fliegt die Möwe, Und Dämmerung bricht herein; Über die feuchten Watten Spiegelt der Abendschein.

Graues Geflügel huschet neben dem Wasser her; Wie Träume liegen die Inseln

Im Nebel auf dem Meer.

 

Ich höre des gärenden Schlammes Geheimnisvollen Ton,

Einsames Vogelrufen – So war es immer schon.

 

Noch einmal schauert leise Und schweiget dann der Wind;

Vernehmlich werden die Stimmen, Die über der Tiefe sind.

 

Theodor Storm


 

Ich habe dieses Buch geschrieben für meine Heimatstadt Nordenham, für die Menschen dort, denen ich mich verbunden fühle wie dem Weserstrand, dem Schilfgras und den schlickigen Weiden.

Und ich schrieb es für all diejenigen, die, wie ich, wissen wollen, was einmal war – sich berühren lassen und hinfühlen möchten.

Und für die ehemaligen Häftlinge von Langlütjen und ihre Familien, die vielleicht – darüber schweigend oder auch nicht – noch immer diesen traurigen Teil der Geschichte der Insel in sich tragen.

 

Nur ein paar Seiten gegen das Vergessen.


September 1933

 

Der  alte  Hof  lag  nahe  am  Deich.  In  einem  stillen  Ort  mit schweigsamen Menschen.

Nur wenn der Wind das Wasser peitschte und Donner über die Küste rollte, saßen alle zusammen, teilten ihre Furcht und keiner schämte sich dafür.

Generationen lebten hier, tauschten Zimmer, übergaben einander das Bett. Seit wann, das wusste niemand mehr und im Grunde kümmerte das auch nicht. Es gab ein paar Höfe entlang des Deiches und mit ihnen Menschen, die sich irgendwann einmal dazu entschlossen hatten, in dieser flachen rauen Gegend zu leben. Warum auch immer.

Ein ewiger Kampf mit dem Wasser, um einen tristen Landstrich. Mal gewann ihn das Meer, mal der Mensch, dann wieder das Meer.

Carla stand auf dem Deich, aufrecht und reglos. Nur ihr dunkler Umhang flatterte von Zeit zu Zeit im Wind.

Sie sollte nach den Schafen sehen. Das hatte ihr Vater befohlen. Jeden Abend tat er das. Und sie leistete dem Folge – jeden Abend. Genau genommen war es die schönste Zeit ihres Tages. Eine knappe Stunde nur für sie allein. Das war viel. Ein großes Geschenk in ihrem harten, von Entbehrungen erfüllten Alltag. Vor einigen Wochen war eines der Schafe im Siel ertrunken. Das  Gras  auf  dem  Deich  war  knapp  geworden.  Vermutlich hatte es an der steilen Böschung Schilfgras gefressen und den Halt verloren. Das geschah manchmal. Lange konnte der Todeskampf nicht gedauert haben, die Strömung und die schwere weiße Wolle, ein paar Minuten vielleicht. Am Tage darauf hatte Carla das leblose Schaf in einer Aalreuse gefunden. Sie verdrängte den schauerlichen Anblick aus ihrem Kopf und ließ den Blick wieder über die kleine Schafherde schweifen.

Die Tiere lagen am Fuße des Deiches eng beieinander. Ein friedliches Bild. Das hohe Gras der Salzwiesen wiegte sich sanft im Wind. Es war Ebbe. Carla roch den fauligen Duft des Seetangs. Für ein paar Stunden war das Meer hinausgegangen und hatte dunkelgraues Watt zurückgelassen. Die Abendsonne glitzerte auf der spiegelglatten Oberfläche, durch die sich schlangenförmig leergelaufene Priele wanden.

Carla wollte noch lange so stehen. Sie spürte, wie sich Ruhe in ihrem angespannten Körper ausbreitete und genoss das ungewohnte Gefühl, doch es war Zeit, heim zu gehen. Die Eltern gewährten ihr nicht viel. Carla gehorchte ohne Widerstand, ohne Bedauern oder Aufseufzen, aus schwerem Herzen. Sie tat es einfach. Das war ihre Aufgabe, so war ihr Leben. Für sie gab es kein Spüren und kein Denken darüber hinaus. Deshalb empfand sie auch kein Verlangen nach etwas anderem oder den Schmerz darüber, dass ihr etwas fehlen könnte.

Sie wandte sich um und war im Begriff zu gehen – da fiel ein Schuss. Carla fuhr erschreckt zusammen. Auch die Schafe waren aufgesprungen, liefen einen Moment lang umher, bis sie sich schließlich dicht zusammendrängten.

Der Schuss war vom Meer gekommen. Der Wind hatte das kurze schneidende Geräusch herübergetragen. Carla zitterte, plötzlich war ihr Körper eiskalt. Sie wagte einen Blick hinaus aufs Wattenmeer und sah in die Richtung, in der sie den Schützen vermutete.

Alles erschien ihr wie immer. Im Hafen auf der gegenüber liegenden Flussseite ankerten Schiffe und in der breiten Fahrrinne, die hinaus in die Nordsee führte, lagen still die beiden kleinen Inseln mit ihren militärischen Fortanlagen.

Die Sonne stand tief. Carla blinzelte und beschirmte ihren Blick mit der Hand. Sie glaubte etwas in der Ferne zu erkennen: ein Ruderboot, weit draußen, in der Nähe des hinteren Forts. Die junge Frau blinzelte noch einmal, da fiel wieder ein Schuss. Nun wartete Carla nicht länger. Von Angst gepackt, rannte sie den Deich hinunter. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Ohne sich noch einmal umzuschauen, lief sie den holprigen Weg entlang, sah ihre Füße über den Schotter stolpern und spürte, wie sich ihr Atem durch die viel zu enge Kehle presste. Schnell erreichte sie den Hof ihrer Eltern. Ihr Blick heftete sich auf das große Dielentor, es stand einen Spalt offen. Carla schlüpfte hindurch und ließ die schwere Holztür hinter sich ins Schloss fallen.

Nun war es dunkel um sie herum. Sie tastete nach der Wand. Mit zittrigen Beinen lehnte sie sich dagegen und rutschte zu Boden. Es roch nach altem Schafsmist. Die Ställe waren leer und kühl. Hier in der düsteren Diele fühlte sie sich sicher. Sie umfasste ihre Knie mit beiden Armen und begann, sich sanft hin und her zu schaukeln.

Die Bauern in Carlas Dorf waren unruhig. Irgendetwas war geschehen. Schon vor einigen Wochen.

Über dem Dorf lag eine ungewöhnliche Stille. Eine Spannung, die mit Unbehagen und Angst zu tun hatte. Die Bauern sprachen nicht darüber, aber sie fühlten es.

Worte waren plötzlich gefährlich geworden. Es hatte mit der neuen Regierung zu tun. Sie wollte die öffentliche Ordnung wiederherstellen, hieß es.

Und viele begrüßten diese Idee, anderen war es egal. Einige fühlten sich unbehaglich, doch keiner empörte sich mehr. Die, die sich empört hatten, waren verschwunden.

Diese beiden Inseln, die militärischen Forts in der breiten Flussmündung, vor vielen Jahren errichtet, um die Hafenstadt vor feindlichen Invasoren zu schützen, gehörten für die Dorfbewohner seit jeher zum Küstenbild. Sie waren ihnen von Nutzen, bei Sturm, wenn hohe Wellen bedrohlich auf die Küste zu rollten. Doch seit einigen Wochen geschah dort etwas. Auf der hinteren Insel, jene, die weiter weg lag, zwei Kilometer vom Festland vielleicht.

Es war von einem Schiff die Rede, das bei Nacht Menschen auf die Insel transportierte. In den Zeitungen war darüber berichtet worden und einige Fischer munkelten – doch es war gefährlich, darüber zu sprechen, also ließ man es sein.

Gesprochen wurde ohnehin nicht viel in dieser Gegend. Schon gar nicht über Dinge, die einen nichts angingen und die bedrohlich waren. Diese Inseln gingen einen nichts an und sie waren auf einmal bedrohlich geworden.

Die Zeiten waren ohnehin schwierig genug, fanden die Bauern und wer gegen die Strömung schwamm, ging irgendwann unter, das war den Bauern an der Küste allzu bekannt. Also begab man sich gar nicht erst ins Wasser, sondern grub auf dem eigenen Feld. Da gab es genug zu tun. So dachten sie – und schwiegen.

 





Mai 1989


 

 

Ende der Leseprobe. 
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