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  Vier Fragen an die Autorin Elizabeth Haynes 
 Was hat Sie auf die Idee zu diesem Buch gebracht? 
 Ob Sie es glauben oder nicht, das war ein Traum. Ich habe von einem schrecklichen Mann geträumt, und ich wusste, wie grausam er war, aber niemand wollte mir glauben. Meine Freundinnen fanden ihn alle toll, und als ich versuchte ihnen beizubringen, wie furchtbar er war, warfen sie mir vor, fies und kleinlich zu sein. Ich bin mit dem Gedanken aufgewacht, wie schrecklich es ist, wenn einem niemand glaubt. Das kann so weit gehen, dass man sogar sich selbst nicht mehr glaubt. 
 Wussten Sie gleich von Anfang an, wie die Geschichte enden würde? 
 Nein. Wenn man an einer Geschichte schreibt, ist es so, als würde man sie lesen: Es macht viel weniger Spaß, wenn man schon weiß, wie sie ausgeht. 
 Wie sehr hat Ihr Beruf Ihr Schreiben beeinflusst?  
 Ich arbeite als Fallanalytikerin für die Polizei – ein Job, der von vielen Krimiautoren unterschätzt wird. Man ist zwar kein Polizeibeamter, analysiert bei einem Verbrechen aber Fakten, Vorgehens- und Verhaltensweisen, aufgrund derer dann gezielt Maßnahmen zum Einsatz kommen. Der ideale Job für einen Autor, weil man kreativ sein und die Fähigkeit besitzen muss, über vorhandene Informationen hinauszudenken und sich immer wieder zu fragen: »Was wäre, wenn …?« Durch meinen Job habe ich gelernt, dass Menschen unerwartet reagieren können und dass man sich auf Aussagen nicht immer verlassen kann. 
 Wo schreiben Sie am liebsten? 
 Wenn ich allein zu Hause bin, setze ich mich im Pyjama und mit einer Kanne Tee ins Gästezimmer. Bin ich es nicht, ziehe ich mir etwas Ordentliches an, nehme meinen Laptop und gehe in ein Café. Für mich hat die Kaffeehauskultur etwas Faszinierendes, oft greife ich Gesprächsfetzen oder Ideen auf, auf die ich sonst vielleicht nicht gekommen wäre. 
 Zur Autorin 
 Elizabeth Haynes wuchs in Seaford, Sussex auf und studierte an der Leicester University Englisch, Deutsch und Kunstgeschichte. Sie arbeitet als Fallanalytikerin bei der Polizei und lebt mit ihrem Mann und ihrem Sohn in Kent.  Wohin du auch fliehst  ist ihr erster Roman. 
 
 
    
  Elizabeth Haynes 
 W ohin du auch fliehst 
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Lancaster Crown Court
R. gegen Brightman
Donnerstag, 11. Mai 2005
Vormittagssitzung
Vorsitz: Richter Nolan
Mr Maclean Bitte nennen Sie Ihren vollständigen Namen.
Mr Brightman Lee Anthony Brightman.
Mr Maclean Danke. Also, Mr Brightman, Sie hatten ein Verhältnis mit Miss Bailey, stimmt das?
Mr Brightman Ja.
Mr Maclean Wie lange?
Mr Brightman Ich habe sie Ende Oktober 2003 kennengelernt. Wir waren bis Mitte Juni letzten Jahres zusammen.
Mr Maclean Wo haben Sie sich kennengelernt?
Mr Brightman Bei der Arbeit. Ich hatte einen Einsatz, bei dem ich sie kennenlernte.
Mr Maclean Und dann sind Sie eine Beziehung eingegangen?
Mr Brightman Ja.
Mr Maclean Sie sagten, Sie haben die Beziehung im Juni beendet. Im gegenseitigen Einvernehmen?
Mr Maclean Es lief schon eine Weile nicht mehr so gut. Catherine war sehr eifersüchtig, wenn ich geschäftlich unterwegs war und keine Zeit mit ihr verbringen konnte. Sie dachte, ich hätte eine Affäre.
Mr Maclean Und? Hatten Sie eine?
Mr Brightman Nein. Aus beruflichen Gründen bin ich oft tagelang nicht zu Hause und darf niemandem, nicht einmal meiner Freundin, sagen, wo ich bin und wann ich wieder nach Hause komme.
Mr Maclean Kam es aufgrund Ihrer Abwesenheit zu Auseinandersetzungen zwischen Ihnen und Miss Bailey?
Mr Brightman Ja. Sie hat mein Handy kontrolliert und nach Nachrichten von anderen Frauen gesucht. Sie wollte wissen, wo ich gewesen war und mit wem ich mich getroffen hatte. Aber wenn ich von einer Dienstreise zurückkam, wollte ich einfach nur alles vergessen und mich ein wenig entspannen. Ich bekam zunehmend das Gefühl, dass das nicht geht.
Mr Maclean Und deswegen haben Sie die Beziehung beendet?
Mr Brightman Nein. Ab und zu haben wir uns gestritten, trotzdem habe ich sie geliebt. Ich wusste, dass sie emotionale Probleme hatte. Immer, wenn sie auf mich losging, sagte ich mir, es sei nicht ihre Schuld.
Mr Maclean Was meinen Sie mit »emotionalen Problemen«?
Mr Brightman Nun, sie hatte mir erzählt, dass sie in der Vergangenheit unter Angstzuständen gelitten hatte. Je mehr Zeit ich mit ihr verbrachte, desto deutlicher wurde das. Sie ging mit ihren Freunden trinken oder trank zu Hause. Wenn ich nach Hause kam, fing sie Streit an und ging auf mich los.
Mr Maclean Ich würde Sie noch gerne etwas zu den emotionalen Problemen fragen. Haben Sie im Lauf Ihrer Beziehung jemals den Eindruck gehabt, dass Miss Bailey sich aufgrund von emotionalen Belastungen etwas antun könnte?
Mr Brightman Nein. Ihre Freunde hatten mir erzählt, dass sie sich in der Vergangenheit Schnittverletzungen beigebracht hat.
Mr Lewis Einspruch, Euer Ehren. Der Zeuge wurde nicht nach der Meinung der Freunde von Miss Bailey gefragt.
Richter Nolan Mr Brightman, bitte halten Sie sich an die Ihnen gestellten Fragen. Danke.
Mr Maclean Mr Brightman, Sie haben ausgesagt, dass Miss Bailey auf Sie losging. Können Sie erklären, was Sie damit meinen?
Mr Brightman  Sie schrie mich an, schubste, schlug und trat mich. Solche Sachen.
Mr Maclean Sie war Ihnen gegenüber also gewalttätig?
Mr Brightman Ja, doch. Ja, das war sie.
Mr Maclean Und wie oft kam das ungefähr vor?
Mr Brightman Keine Ahnung, ich habe es nicht gezählt.
Mr Maclean Wie verhielten Sie sich normalerweise, wenn sie auf Sie losging?
Mr Brightman Ich ging einfach. Ich habe in meinem Job schon zu Genüge mit so was zu tun, also wollte ich es nicht auch noch zu Hause ertragen müssen.
Mr Maclean Haben Sie gegen Miss Bailey jemals Gewalt angewendet?
Mr Brightman Nur beim letzten Mal. Sie hatte mich im Haus eingesperrt und den Schlüssel irgendwo versteckt. Sie tobte vor Wut. Ich hatte einen besonders schwierigen Job hinter mir, und da bin ich durchgedreht und habe zurückgeschlagen. Das war das erste Mal, dass ich eine Frau geschlagen habe.
Mr Maclean Das letzte Mal – von welchem Datum sprechen wir hier?
Mr Brightman Es war im Juni. Ich glaube, am dreizehnten.
Mr Maclean Würden Sie uns bitte schildern, wie dieser Tag verlief?
Mr Brightman Ich hatte die Nacht bei Catherine verbracht, und da ich am Wochenende Dienst hatte, habe ich das Haus verlassen, bevor Catherine aufgewacht ist. Als ich am Abend zurückkam, war sie daheim und hatte getrunken. Sie beschuldigte mich, den Tag mit anderen Frauen verbracht zu haben – das bekam ich ja laufend von ihr zu hören. Ich habe mir das eine Weile angehört, hatte aber nach ein paar Stunden die Nase voll. Ich wollte gehen, doch sie hatte die Haustür verriegelt. Sie schrie und beschimpfte mich immer wieder, schlug mich, zerkratzte mir das Gesicht. Ich habe sie weggeschubst, aber nur, um sie auf Distanz zu halten. Doch sie hat sich wieder auf mich gestürzt, und da habe ich sie geschlagen.
Mr Maclean Wie haben Sie sie geschlagen, Mr Brightman? War es ein Fausthieb oder eine Ohrfeige?
Mr Brightman Ich habe sie mit der geballten Faust geschlagen.
Mr Maclean Verstehe. Was ist dann passiert?
Mr Brightman Sie hat immer noch nicht aufgehört und nur noch lauter geschrien, dann ist sie wieder auf mich losgegangen. Also habe ich erneut zugeschlagen. Diesmal vermutlich härter. Sie fiel rückwärts um, und ich bin zu ihr gegangen, habe nachgesehen, ob alles in Ordnung ist, und wollte ihr aufhelfen. Dabei bin ich aus Versehen auf ihre Hand getreten. Sie hat geschrien, mich beschimpft und etwas nach mir geworfen. Den Hausschlüssel.
Mr Maclean Und was haben Sie getan?
Mr Brightman Ich habe den Schlüssel genommen, die Tür aufgesperrt und bin gegangen.
Mr Maclean Wie spät war es da?
Mr Brightman Gegen Viertel nach sieben.
Mr Maclean In welcher Verfassung war sie, als Sie sie zurückließen?
Mr Brightman Sie hat weitergeschrien und geschimpft.
Mr Maclean War sie verletzt, hat sie geblutet?
Mr Brightman Vermutlich hat sie geblutet.
Mr Maclean Können Sie das näher beschreiben?
Mr Brightman Sie hatte etwas Blut im Gesicht. Keine Ahnung, wo das herkam. Viel Blut war es nicht.
Mr Maclean Waren Sie selbst auch verletzt?
Mr Brightman Ich hatte nur ein paar Kratzer.
Mr Maclean Haben Sie daran gedacht, dass sie vielleicht ärztliche Hilfe benötigen könnte?
Mr Brightman Nein.
Mr Maclean Obwohl sie doch ganz offensichtlich blutete und weinte?
Mr Brightman Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie geheult hat. Als ich aus dem Haus ging, hat sie mich beschimpft und wütend angeschrien. Wenn sie ärztliche Hilfe benötigt hätte, hätte sie diese vermutlich selbst und ohne meine Hilfe holen können.
Mr Maclean Verstehe. Haben Sie Miss Bailey noch einmal wiedergesehen, nachdem Sie gegen Viertel nach sieben das Haus verlassen haben?
Mr Brightman Nein, ich habe sie nicht mehr gesehen.
Mr Maclean Haben Sie sie angerufen?
Mr Brightman Nein.
Mr Maclean Mr Brightman, bitte denken Sie gut nach, bevor Sie meine Frage beantworten. Wie fühlen Sie sich, wenn Sie heute an den Vorfall denken?
Mr Brightman Ich bedauere ihn zutiefst. Ich habe Catherine geliebt. Ich hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht. Ich wusste nicht, dass sie dermaßen gestört war, und würde mir wünschen, mich nicht an ihr gerächt zu haben. Ich hätte mir einfach mehr Mühe geben und sie beruhigen sollen.
Mr Maclean Danke. Euer Ehren, ich habe keine weiteren Fragen mehr.
Kreuzverhör
Mr Lewis Mr Brightman, würden Sie Ihre Beziehung zu Miss Bailey als ernsthaft bezeichnen?
Mr Brightman Ja, das kann man so sagen.
Mr Lewis Sie wissen, dass Ihr Job es mit sich bringt, dass Sie Ihren Arbeitgeber über Ihre privaten Umstände informieren müssen. Auch über sämtliche Einzelheiten Ihrer Beziehungen?
Mr Brightman Ja.
Mr Lewis Dennoch haben Sie niemanden über Ihre Beziehung mit Miss Bailey informiert, stimmt das?
Mr Brightman Ich wollte es tun, sobald Catherine meinen Heiratsantrag angenommen hätte. Mein Jahresgespräch war Ende September fällig; spätestens da hätte ich es erwähnt.
Mr Lewis Ich würde gerne Ihre Aufmerksamkeit auf die Beweisstücke WL/1 lenken – Seite vierzehn der Beweisunterlagen –, und zwar auf die Aussage von Officer William Lay. Officer Lay hat Sie am Dienstag, den fünfzehnten Juni 2004 in Ihrer Wohnung verhaftet. Seiner Aussage nach haben Sie auf seine Frage nach Miss Bailey geantwortet, dass Sie nicht wüssten, von wem er rede. Ist das korrekt?
Mr Brightman Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe.
Mr Lewis Damit war die Frau gemeint, von der Sie später behaupteten, dass Sie sie liebten, und die Sie heiraten wollten. Ist das richtig?
Mr Brightman Officer Lay und Officer Newman sind um sechs Uhr morgens in meine Wohnung gekommen. Ich hatte drei Nachtschichten hinter mir und war gerade erst ins Bett gegangen. Ich war etwas durcheinander.
Mr Lewis Haben Sie später auf dem Polizeirevier in Lancaster ausgesagt, ich zitiere: »Sie war nur jemand, über den ich Nachforschungen angestellt habe. Es ging ihr gut, als ich sie zurückließ. Sie hatte emotionale Probleme, psychische Probleme«?
Mr Brightman Unverständliches Gemurmel
Richter Nolan Mr Brightman, würden Sie bitte etwas lauter sprechen?
Mr Brightman Ja.
Mr Lewis Und, haben Sie Nachforschungen über Miss Bailey angestellt?
Mr Brightman Nein.
Mr Lewis Keine weiteren Fragen.
Richter Nolan Danke. Meine Damen und Herren, wir vertagen die Verhandlung bis nach der Mittagspause.





   
 Donnerstag, 21. Juni 2001
Was das Sterben angeht, war der längste Tag des Jahres dafür genauso gut geeignet wie jeder andere.
Naomi Bennett lag mit weit aufgerissenen Augen in einem Graben, während das Blut, das sie über vierundzwanzig Jahre am Leben erhalten hatte, im Kies und Schutt unter ihr versickerte.
Immer wieder verlor sie das Bewusstsein, kam erneut zu sich und dachte über die Ironie des Ganzen nach, nämlich, dass sie jetzt durch die Hand des einzigen Mannes sterben würde, der sie je geliebt hatte und gut zu ihr gewesen war. Und das, nachdem sie schon so vieles überlebt hatte und ihr die Freiheit zum Greifen nah erschienen war. Er stand am Rand des Grabens und beugte sich über sie. Sein Gesicht lag im Schatten, während die Sonne zwischen den hellgrünen Blättern durchfiel, ihn mit Licht besprenkelte und sein Haar erglänzen ließ. Er wartete.
Das Blut füllte ihre Lungen, sie hustete und spuckte rote Luftbläschen aus, die über ihr Kinn schäumten.
Regungslos stand er da, die eine Hand auf die Schaufel gestützt, sah zu, wie das Blut nur so aus ihr herausströmte, und wunderte sich über seine prächtige Farbe, das flüssige Juwel – darüber, dass sie sogar noch im Angesicht des Todes die schönste Frau war, die er je gesehen hatte.
 Als der Blutstrom nachließ und zu einem bloßen Tröpfeln geworden war, wandte er sich ab und ließ seinen Blick über das baufällige Niemandsland zwischen dem Industriegebiet und den dahinter beginnenden Feldern schweifen. Niemand verirrte sich hierher, nicht einmal Spaziergänger mit ihren Hunden. Das Gelände war unwirtlich, überall lag Fabrikmüll herum, der sich über Jahrzehnte hinweg angesammelt hatte, zwischen den leeren Kabelrollen wuchs Unkraut, braune Flüssigkeit tropfte aus verrosteten Ölfässern, und am Ende, unter einer langen Reihe von Linden, befand sich ein Bachbett, das schmutziges Wasser führte, wenn es regnete, und eine Meile weiter in den Fluss mündete. 
Mehrere Minuten vergingen.
Sie war tot.
Wind war aufgekommen, er blickte durch die Blätterkrone zu den Wolken empor, die über den Himmel jagten.
Vorsichtig kletterte er auf die Schaufel gestützt die unebene Böschung hinunter und ließ sie dann ohne zu zögern auf ihren Schädel niedersausen. Zunächst prallte sie daran ab, doch dann zertrümmerte er den Knochen mit einem dumpfen Knacks, sodass er sich in ihr Fleisch bohrte. Immer wieder hieb er keuchend vor Anstrengung auf ihr Gesicht ein, zerschlug Zähne, Knochen und Fleisch zu einer einzigen breiigen Masse.
Danach war sie nicht mehr seine Naomi.
Wieder nahm er das Messer. Er trennte ihr jeden einzelnen Finger ab, dann die Handflächen, bis nichts mehr übrig war, womit man sie hätte identifizieren können.
Dann benutzte er die blutige Schaufel, um sie mit dem Schutt, Sand und Müll zu bedecken, die sich in dem Graben angesammelt hatten. Er hatte keine sehr gute Arbeit geleistet. Überall war Blut.
Doch als er fertig war – sich die Tränen abgewischt hatte, die er vergoss, seit sie erstaunt seinen Namen gerufen hatte, als er ihr mit dem Messer die Kehle aufschlitzte –, fielen die ersten Tropfen vom bewölkten Himmel.

 Mittwoch, 31. Oktober 2007
Erin stand seit über einer Minute in der Tür, ich konnte ihr Spiegelbild im dunklen Fenster sehen. Ich scrollte weiter durch die Tabelle auf dem Bildschirm und wunderte mich, dass es auf dem Weg zur Arbeit dunkel gewesen, jetzt aber schon wieder dunkel war.
»Cathy?«
Ich drehte den Kopf. »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich war ganz in Gedanken. Was ist?«
Sie lehnte im Türrahmen, hatte eine Hand in die Hüfte gestemmt und ihr langes rotbraunes Haar zu einem Knoten geschlungen. »Ich wollte wissen, ob du bald fertig bist.«
»Noch nicht ganz. Warum?«
»Vergiss Emilys Abschiedsfeier heute Abend nicht. Du kommst doch mit, oder?«
 Ich wandte mich wieder dem Bildschirm zu. »Ehrlich gesagt weiß ich es noch nicht so genau – ich muss das erst fertig machen. Geh schon mal vor. Ich versuche später nachzukommen.« 
»In Ordnung«, sagte sie schließlich. Sie stampfte extra laut davon, auch wenn ihre Pumps nicht besonders geräuschvoll waren.
 Nicht heute Abend, dachte ich. Heute Abend ganz bestimmt nicht. Es war schon schlimm genug, dass ich mich hatte breitschlagen lassen, auf diese Scheißweihnachtsparty zu gehen.  Auf eine Abschiedsparty von jemandem, den ich kaum kannte,  hatte ich erst recht keine Lust. Die Weihnachtsparty war schon im August geplant worden, obwohl ich so etwas sogar noch Ende November für viel zu früh halte. Doch das Datum stand nun mal fest, und von da an wurden bis Weihnachten ununterbrochen Partys gefeiert. Doch ob verfrüht oder nicht – ich musste hingehen, sonst würde man über meine mangelnde Teamfähigkeit munkeln, und ich brauchte diesen Job unbedingt. 
Nachdem der Letzte das Büro verlassen hatte, schloss ich die Tabelle und machte den Computer aus.
Freitag, 31 Oktober 2003
Freitagabend, Halloween, die Lokale waren ausnahmslos rappelvoll.
 Im  Cheshire Arms  hatte ich Apfelwein und Wodka getrunken und irgendwann Claire, Louise und Sylvia aus den Augen verloren, dafür aber Kelly kennengelernt. Kelly hatte dieselbe Schule wie ich besucht, trotzdem konnte ich mich nicht an sie erinnern. Das machte uns allerdings beiden wenig aus; Kelly ging als Hexe, aber ohne Besen. Sie trug schwarz-orange-gestreifte Strumpfhosen und eine schwarze Nylonperücke. Ich dagegen sah in dem engen roten Satinkleid und den kirschroten Seidenschuhen, die mehr als das Kleid gekostet hatten, aus wie eine Satansbraut. Ich war bereits mehrfach begrabscht worden. 
Gegen eins eilten die meisten Leute zum Nachtbus oder zum Taxistand, oder aber sie wankten aus dem Stadtzentrum in die kalte Nacht hinaus. Kelly und ich eilten jedoch zur River Bar, dem einzigen Lokal, das uns noch Einlass gewähren würde.
»Mit dem Kleid reißt du bestimmt noch wen auf, Catherine«, sagte Kelly und klapperte mit den Zähnen.
»Das hoffe ich auch, verdammt noch mal, schließlich war es teuer genug.«
»Glaubst du, da drinnen sind ein paar anständige Kerle?«, fragte sie und warf einen hoffnungsvollen Blick auf die Warteschlange.
»Das wage ich zu bezweifeln. Aber wie dem auch sei, sagtest du nicht, du hättest mit Männern abgeschlossen?«
»Ich sagte, ich hätte mit Beziehungen abgeschlossen. Aber das heißt nicht, dass ich keinen Sex mehr will.«
Es war bitterkalt und begann zu nieseln, der Wind hüllte mich in die Gerüche eines Freitagabends ein und fuhr mir unter den Rock. Ich zog meine Jacke enger und verschränkte die Arme vor der Brust.
Wir eilten zum VIP-Eingang. Ich kann mich noch daran erinnern, dass ich mich fragte, ob es nicht besser wäre, es gut sein zu lassen, als ich bemerkte, dass Kelly eingelassen wurde, und ich ihr folgte. Ein Schrank im dunkelgrauen Anzug verstellte mir den Weg.
Ich sah ein Paar unglaublich blaue Augen und blondes Haar. Das war niemand, mit dem man sich anlegen sollte.
»Stopp!«, sagte die Stimme, und ich sah zum Türsteher auf. Er war nicht so massig gebaut wie die anderen beiden, aber dennoch größer als ich. Er hatte ein äußerst einladendes Lächeln.
 »Hallo«, sagte ich. »Darf ich mit meiner Freundin reingehen?« 
Er zögerte kurz und sah mich einen Augenblick länger an, als angebracht war. »Ja«, sagte er schließlich. »Natürlich. Es ist nur so, dass …«
Ich wartete darauf, dass er fortfuhr. »Dass was?«
 Er sah zu den anderen Türstehern hinüber, die irgendwelche Teenager ansprachen, die ihr Bestes gaben, um hineinzukommen. 
»Ich konnte nur kurz mein Glück kaum fassen, das ist alles.«
Ich lachte über seine Frechheit. »Dann war das also kein guter Abend?«
»Ich habe eine Schwäche für rote Kleider«, sagte er.
»Ich glaube kaum, dass Sie in dieses passen würden.«
Er lachte, hob den Samtvorhang und ließ mich rein. Ich spürte, wie er mich ansah, während ich meine Jacke an der Garderobe abgab, riskierte einen Blick zur Tür und sah, dass er mich wieder fixierte. Ich lächelte ihm zu und ging die Stufen zur Bar hinauf.
An diesem Abend wollte ich nichts als tanzen bis zum Umfallen, gemeinsam mit meiner neuen besten Freundin über andere Leute lästern und in diesem roten Kleid tanzen, bis mich jemand wahrnahm, egal wer, um mich dann mit ihm in irgendeine dunkle Ecke des Clubs zu verziehen und mich an die Wand gelehnt vögeln zu lassen.
Mittwoch, 1. November 2007
Heute Morgen habe ich sehr lange gebraucht, bis ich meine Wohnung verlassen konnte. Nicht etwa wegen der Kälte, auch wenn die Heizung eine Ewigkeit brauchte, um warmzulaufen. Und auch nicht wegen der Dunkelheit. Ich stehe jeden Morgen vor fünf auf; seit September ist es um diese Zeit noch dunkel.
Ich habe kein Problem mit dem Aufstehen, sondern damit, aus dem Haus zu kommen. Wenn ich geduscht, mich angezogen und etwas gegessen habe, kontrolliere ich, ob ich die Wohnung richtig hinterlassen habe, bevor ich zur Arbeit gehe. Es ist eine Art Umkehrprozess dessen, was ich abends mache, nur schlimmer, weil ich weiß, dass die Zeit gegen mich arbeitet. Wenn ich wollte, könnte ich die ganze Nacht damit verbringen, alles zu kontrollieren, aber ich weiß, dass ich zur Arbeit muss, also kann ich den Vorgang morgens nur ein paarmal wiederholen. Die Vorhänge in Wohn- und Esszimmer neben dem Balkon müssen jeden Tag genau gleich weit aufgezogen werden, weil ich die Wohnung sonst nicht mehr betreten kann. Jede Balkontür ist in insgesamt sechzehn Fensterscheiben unterteilt. Die Vorhänge müssen so weit aufgezogen sein, dass ich jeweils noch acht davon sehen kann, wenn ich vom Weg hinter dem Haus zur Wohnung hinaufsehe. Wenn ich auch nur ein kleines Stück des Esszimmers durch die verbleibenden Fensterscheiben sehen kann oder die Vorhänge nicht gerade herunterhängen, muss ich noch einmal in die Wohnung zurück und wieder von vorn anfangen.
Ich bin schon ziemlich gut darin, alles richtig zu machen, trotzdem kostet es nach wie vor viel Zeit. Aber je sorgfältiger ich bin, desto unwahrscheinlicher ist es, dass ich auf dem Weg meine Achtlosigkeit verfluche und auf die Uhr sehe.
Die Haustür macht mir am meisten zu schaffen. In der winzigen Souterrainwohnung in Kilburn, in der ich zuletzt gelebt habe, hatte ich immerhin meinen eigenen Eingang. Hier muss ich hingegen sechs bis zwölf Mal meine Wohnungstür kontrollieren und dann noch die gemeinschaftliche Haustür.
Die Wohnung in Kilburn hatte zwar eine Eingangstür, aber dafür gab es nach hinten hinaus weder eine Tür noch Fenster. Man hatte das Gefühl, in einer Höhle zu wohnen. Es gab keinerlei Fluchtweg, darum habe ich mich dort auch nie richtig sicher gefühlt. Hier ist es viel besser: Vom Wohnzimmer aus führen Glastüren auf einen kleinen Balkon, unter dem sich das Dach eines Schuppens befindet. Der steht eigentlich allen Mietern zur Verfügung, aber ob ihn jemand benutzt, weiß ich nicht. Jedenfalls kann ich vom Balkon auf das Schuppendach springen, von dort aus auf den Rasen und durch den Garten auf die schmale Gasse laufen. Ich schaffe das in weniger als einer halben Minute.
Manchmal muss ich umkehren und die Haustür noch mal kontrollieren. Vor allem, wenn ein anderer Mieter sie nicht richtig zugezogen hat. Dann muss ich auch unbedingt noch mal meine Wohnungstür kontrollieren. Es hätte schließlich jemand hereinkommen können.
Heute Morgen war es besonders schlimm.
Zunächst einmal war die Haustür nicht richtig zugezogen, ja, sie stand sogar halb offen. Als ich sie gerade schließen wollte, stieß sie ein Mann im Anzug in meine Richtung auf. Ich zuckte zusammen. Ihm folgte ein weiterer Mann. Er war etwas jünger, groß, trug Jeans und ein Kapuzenshirt, hatte kurz geschnittenes dunkles Haar, war unrasiert, und seine grünen Augen wirkten müde. Er lächelte mich an und murmelte beinahe unhörbar: »Tut mir leid.« Das half.
Anzugträger jagen mir nach wie vor Angst ein. Ich habe versucht, diesen hier nicht anzustarren, doch als er die Treppe hinaufging, hörte ich ihn sagen: »… die ist gerade frei geworden, Sie sollten sich also beeilen, wenn Sie sie haben wollen.«
Ein Immobilienmakler.
Die chinesischen Studenten, die ganz oben gewohnt hatten, mussten wohl endlich beschlossen haben auszuziehen. Inzwischen waren sie auch keine Studenten mehr, sie hatten im Sommer ihren Abschluss gemacht. Die Party, die sie damals geschmissen hatten, dauerte die ganze Nacht. Ich lag direkt unter ihnen im Bett und lauschte auf die Schritte, welche die Treppe hinauf- und heruntergingen. Die ganze Nacht über war die Haustüre nicht richtig zu. Ich hatte mich verbarrikadiert und den Esstisch vor die Wohnungstür geschoben, doch der Lärm hatte mich und meine Angst wach gehalten.
Ich sah zu, wie der zweite Mann dem Anzugträger die Treppe hinauf folgte.
 Zu meinem Entsetzen drehte sich der Mann in Jeans auf halber Höhe noch um, lächelte mich entschuldigend an und verdrehte die Augen, als hätte er das Gerede des Immobilienmaklers bereits satt. Ich spürte, wie ich feuerrot wurde. Es war lange her, seit ich das letzte Mal Blickkontakt zu einem Fremden aufgenommen hatte. 
Ich lauschte auf die Schritte, die die Treppe hinaufeilten, denn das bedeutete, dass sie auch an meiner Wohnungstür vorbeikamen. Ich sah auf die Uhr – es war bereits Viertel nach acht! Aber ich konnte doch nicht einfach gehen und sie im Haus zurücklassen!
Ich zog die Haustür ins Schloss und rüttelte fest am Türknauf, um mich zu vergewissern, dass sie auch richtig zu war. Ich fuhr mit den Fingerspitzen über den Türrahmen und fühlte, dass die Tür fest anlag. Sechs Mal drehte ich den Türknauf hin und her und vergewisserte mich, dass die Tür auch wirklich verschlossen war. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. Dann kontrollierte ich erneut den Türrahmen. Anschließend den Türknopf. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. Dann den Riegel. Immer wieder von vorn. Dann den Türrahmen, zum Schluss den Türknauf. Sechs Mal drehen. Ich spürte jene Erleichterung, die sich immer einstellt, wenn ich es richtig mache. 
Dann ging ich hinauf zu meiner Wohnung und wurde wütend, weil ich wegen dieser beiden Idioten zu spät zur Arbeit kommen würde.
Ich setzte mich auf meine Bettkante und starrte an die Decke, als könnte ich die beiden durch den Putz und die Querbalken sehen. Währenddessen unterdrückte ich das Bedürfnis, noch einmal die Fensterschlösser zu überprüfen.
Ich konzentrierte mich auf meine Atmung und versuchte meinen Puls zu beruhigen. Die beiden würden bestimmt nicht lange brauchen, redete ich mir ein. Er besichtigt die Wohnung nur. Alles ist in Ordnung. Die Wohnung ist sicher. Ich bin sicher. Ich habe alles richtig gemacht. Die Haustür ist zu. Alles ist in bester Ordnung.
Ab und zu drang ein leises Geräusch zu mir, und ich zuckte zusammen, auch wenn es von weit her zu kommen schien. War es die Tür eines Schrankes, die zufiel? Was, wenn sie oben ein Fenster öffneten? Ich vernahm ein schwaches Murmeln, konnte die Worte jedoch nicht verstehen. Ich fragte mich, wie teuer die Wohnung wohl war – vielleicht wäre es ganz hübsch, weiter oben zu wohnen. Doch dann hätte ich keinen Balkon. Ich bin zwar gerne unerreichbar, aber genauso wichtig ist mir ein Fluchtweg.
Ich sah auf die Uhr – fast Viertel vor neun. Was zum Teufel trieben die da oben bloß? Da machte ich den Fehler, einen Blick aufs Schlafzimmerfenster zu werfen, woraufhin ich es natürlich kontrollieren musste. Damit begann alles von vorn, als Erstes bei der Tür. Ich machte gerade meine zweite Runde, stand auf dem Toilettendeckel, fuhr mit den Fingern über den Rahmen des Milchglasfensters, das sich noch nicht einmal öffnen ließ, als ich hörte, wie oben eine Tür ins Schloss fiel und Schritte die Treppe hinunterkamen.
»… die Gegend ist nett und ruhig. Man kann ohne Weiteres den Wagen draußen stehen lassen.«
»Na ja, ich nehme wahrscheinlich eher den Bus oder fahre mit dem Fahrrad.«
»Im Garten gibt es einen Gemeinschaftsschuppen, das überprüfe ich aber noch mal, wenn wir wieder im Büro sind.«
»Danke, ich stelle es wahrscheinlich in den Hausflur.«
In den Hausflur? So eine Frechheit. Da war es bereits schmutzig genug. Andererseits achtete dann vielleicht noch jemand außer mir darauf, die Haustür richtig zuzumachen.
 Ich beendete meinen Kontrollgang und widmete mich dann der Wohnungstür. Gar nicht mal so schlecht. Ich wartete darauf, dass Unruhe in mir aufstieg und ich das Bedürfnis bekam, eine erneute Runde zu drehen und von vorne anzufangen, aber es war in Ordnung. Ich hatte alles richtig gemacht, und das nach nur zwei Rundgängen! Im Haus war es still, das erleichterte die Sache. Aber am besten war, dass die Haustür diesmal wirklich zu war. Der Mann in Jeans hatte sie also richtig fest hinter sich zugezogen. Vielleicht war er ja doch gar kein so schlechter Mieter. 
Es war fast halb zehn, als ich endlich die U-Bahn erreichte.
Dienstag, 11 November 2003
Als ich ihm zum zweiten Mal begegnete, konnte ich mich kein bisschen an ihn erinnern, und ich musterte ihn eine Weile. Er sah toll aus, hatte einen sinnlichen Mund und kam mir irgendwie bekannt vor. War das jemand, mit dem ich in einer Bar geknutscht hatte?
»Du erinnerst dich nicht mehr an mich«, sagte er eindeutig enttäuscht. »Du hattest ein rotes Kleid an. Ich stand im River an der Tür.«
»Oh, natürlich! Tut mir leid«, sagte ich und schüttelte den Kopf, als würde das alles erklären. »Ich habe dich nur … so ohne Anzug nicht wiedererkannt.« Das war ein Grund, ihn noch einmal von Kopf bis Fuß anerkennend zu mustern. Er trug Shorts, Turnschuhe und ein schwarzes Unterhemd – genau das Richtige fürs Fitnessstudio – und sah ganz anders aus als beim letzten Mal.
 »Nein, denn der eignet sich nicht besonders gut zum Laufen.« 
»Vermutlich nicht.«
Plötzlich wurde mir klar, dass ich immer noch auf seine Oberschenkel starrte und selbst furchtbar aussehen musste. Ich hatte gerade eine Stunde im Fitnessstudio hinter mir, meine Haare waren zurückgebunden, und ein paar davon klebten an meinen Wangen. Ein verschwitztes Oberteil trug ich obendrein. Reizend.
»Schön, dich wiederzusehen!«, sagte er und ließ im Bruchteil einer Sekunde seinen Blick von meinen Brüsten bis zu meinen Fußspitzen und wieder hinauf gleiten.
Ich war mir nicht sicher, ob er einfach nur frech oder ein bisschen gestört war. Doch dann beendete er die Sache mit einem Grinsen, das nichts Anzügliches an sich hatte, sondern einfach nur sexy war. 
»Ja, ich freu mich auch. Ich – gehe jetzt duschen.«
»Klar. Bis dann!« Mit diesen Worten drehte er sich um und ging die Treppe hinauf ins Fitnessstudio, wobei er immer zwei Stufen auf einmal nahm.
Als ich unter der Dusche stand, ertappte ich mich bei dem Wunsch, ihm schon auf dem Weg ins Fitnessstudio begegnet zu sein statt erst auf dem Weg nach draußen. Dann hätten wir uns richtig unterhalten können, und ich hätte nicht so katastrophal ausgesehen. Kurz überlegte ich, im Café herumzuhängen und darauf zu warten, dass er fertig trainiert hatte. Ob das zu aufdringlich wirkte? Zu verzweifelt?
Nun, was soll ich sagen? Das letzte Mal war schon eine Weile her. Die paar Männer, die mir gefallen hatten, waren alle One-Night-Stands gewesen. Manchmal war ich so betrunken gewesen, dass ich mich kaum noch an alles erinnern konnte. Natürlich ist daran nichts Verwerfliches, ich habe mich einfach amüsiert, so lange ich konnte. Damals hatte ich die Schnauze voll von Beziehungen, ich genoss das Singledasein und alles, was damit zusammenhängt. Vielleicht war es nun an der Zeit, ein wenig ruhiger zu werden und mir über meine Zukunft Gedanken zu machen.
Während ich mich in der leeren Umkleide abtrocknete, kam mir plötzlich ein Gedanke: So schlecht konnte ich gar nicht ausgesehen haben, denn sonst hätte er mich gar nicht wiedererkannt. Bei unserer letzten Begegnung hatte ich ein rotes Satinkleid angehabt und die Haare offen und schulterlang getragen. Heute trug ich ein verschwitztes Trainingsoutfit, kein Make-up und hatte die Haare zurückgekämmt. Trotzdem hatte er mich sofort erkannt, als ich zu ihm aufgesehen hatte – das hatte ich in seinen Augen gesehen.
Und er hatte hallo gesagt.
Ich war seit jenem Abend nicht mehr im River gewesen, obwohl ich ein paarmal in der Woche ausgegangen war. Letztes Wochenende hatte ich Freunde in Schottland besucht – ein anstrengendes Wochenende mit wenig Schlaf –, doch auch das hatte mich nicht davon abhalten können, nach der Arbeit noch etwas trinken zu gehen. Am Freitag hatte es uns ins Roadhouse verschlagen, eine neue Bar am Market Square. Sie war dank der Werbung für die günstigen Cocktails zur Eröffnung am Wochenende proppenvoll, und Sam und Claire war es schon nach einer halben Stunde gelungen, jemanden aufzureißen. Ich hatte eine Weile getanzt, getrunken, getrunken und getanzt und mich bestens amüsiert. Ich hatte Bekannte getroffen, mit denen ich mich unterhielt, hatte ihnen in die Ohren geschrien, damit man mich bei dem Lärm verstand. Ein paar interessante Männer waren auch da gewesen, aber nur wenige von ihnen waren ohne Begleitung. Die anderen kannte ich schon – entweder weil ich bereits mit ihnen ausgegangen war oder weil sie mit einer meiner Freundinnen ausgegangen waren.
Jetzt freute ich mich auf das nächste Wochenende. Freitagnacht wollte ich mit Claire, Louise und ihrer Schwester Emma weggehen, und das Wochenende danach gehörte nur mir. Ich lächelte vor mich hin, schlenderte zurück zum Wagen und dachte, dass wir durchaus auch ins River gehen könnten.
Montag, 5. November 2007
Wenn ich spät von der Arbeit komme, hat das den Vorteil, dass das größte Gedränge in der U-Bahn schon vorbei ist. Als ich hier anfing, beging ich den Fehler, mich zur Stoßzeit auf den Weg zu machen, doch da wurde meine Angst von Tag zu Tag größer. Ich musste zu viele Gesichter kontrollieren, zu viele Körper bedrängten mich von allen Seiten. Es gab zu viele Verstecke und zu wenig Fluchtwege. Darum verlasse ich meinen Schreibtisch erst spät und gleiche damit die Zeit aus, die ich morgens versäume. Ich laufe ständig die Treppen hinauf und hinunter, gehe den Bahnsteig auf und ab und warte, bis sich die Türen fast schließen. Dann erst springe ich in den Zug. So weiß ich stets genau, mit wem ich fahre.
Heute Abend habe ich eine Zeit lang gebraucht, um mir darüber klar zu werden, wie ich nach Hause fahre. Jeden Tag nehme ich eine andere U-Bahn-Strecke, steige entweder eine Haltestelle früher oder später aus, laufe ein Stück und nehme dann entweder den Bus oder kehre zur U-Bahn zurück.
Meistens gehe ich die letzten ein, zwei Kilometer zu Fuß, und zwar durch unterschiedliche Straßen. Inzwischen ist es zwei Jahre her, dass ich von Lancaster hierhergezogen bin, trotzdem kenne ich die Londoner Verkehrsverbindungen, als wäre ich hier aufgewachsen. Ich brauche lange, um nach Hause zu kommen, und es strengt mich an, aber ich habe es ja nicht eilig. Außerdem ist es sicherer.
Als ich in Steward Garden aus dem Bus stieg, begleitete mich ein Feuerwerk. Verschmorter Geruch hing in der feuchtkalten Luft. Ich überquerte die High Street und ging am Park entlang. Dann kehrte ich zur Lorimer Road zurück und ging durch die schmale Gasse hinter der Garage – ich hasse diese schmale Gasse, aber wenigstens ist sie gut beleuchtet. Ich sah über die Mauer – in meinem Esszimmer brannte Licht, die Vorhänge waren halb geschlossen. Ich zählte die sechzehn Fensterscheiben ab, acht an jeder Tür, die wie ein großes gelbes Rechteck leuchteten. Die Rahmen, neben denen die Vorhänge senkrecht hinabhingen, waren genau zu erkennen. Nirgendwo drang Licht hin, wo keines sein sollte. Niemand hatte sich während meiner Abwesenheit an meinen Vorhängen zu schaffen gemacht. Das sagte ich mir beim Weitergehen immer wieder vor. Die Wohnung ist sicher, niemand hat sie betreten.
Am Ende der Gasse bog ich scharf nach links ab und war fast zu Hause – Talbot Street. Ich unterdrückte mein Bedürfnis, wenigstens einmal bis ans Ende der Straße zu gehen, bevor ich umkehrte. Heute Abend wollte ich es auf Anhieb schaffen, ins Haus zu gehen. Ich sah mich um und drehte den Schlüssel im Schloss, den ich, seit ich aus dem Bus gestiegen war, in der Hand hielt, dann zog ich die Haustür hinter mir zu. Ich fuhr mit den Fingern den Türrahmen entlang, um auf Nummer sicher zu gehen. Ich achtete genau darauf, nicht den geringsten Spalt zu spüren, ein Hinweis darauf, dass die Tür nicht richtig geschlossen war. Ich kontrollierte das sechs Mal und zählte jedes Mal mit: eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. Ich drehte den Türknauf sechs Mal.
Wie auf ein Stichwort öffnete Mrs Mackenzie die Tür zu ihrer Wohnung Nr. 1 im Erdgeschoss.
»Hallo, Cathy! Wie geht’s dir?«
»Gut, danke«, sagte ich und schenkte ihr ein strahlendes Lächeln. »Und Ihnen?«
Sie nickte, legte wie immer den Kopf schräg, musterte mich kurz und ging dann wieder hinein. Ich hörte, wie sie ihren Fernseher so wie immer auf volle Lautstärke stellte. Die Abendnachrichten. Das macht sie jeden Abend. Sie hat mich noch kein einziges Mal gefragt, was ich so mache.
Ich fuhr mit meiner Kontrolle fort und fragte mich, ob sie mich wohl absichtlich störte, obwohl sie doch wusste, dass ich dann wieder von vorn beginnen muss. Solange ich nicht unterbrochen werde, ist alles in Ordnung. Aber manchmal kommt das leider vor. Nun gut – der Türrahmen, der Türknauf – geh sorgfältig vor, Cathy. Versau es nicht, sonst verbringst du noch die ganze Nacht hier.
Endlich hatte ich die Haustür kontrolliert und nahm die Treppe. Ich kontrollierte alles bis zum Ende des Treppenabsatzes. Ich lauschte auf die Stille im Haus und auf die Sirene ein paar Straßen weiter, auf den Fernseher in der Wohnung unter mir. Noch ein Feuerwerk wurde irgendwo in der Ferne abgebrannt. Dann war auf der Straße ein Schrei zu hören, der mir den Atem stocken ließ, doch kurz darauf ertönten eine Männerstimme und das vorwurfsvolle Lachen einer Frau.
Ich schloss meine Wohnungstür auf, sah noch einmal die Treppe hinunter, ging dann hinein, schloss die Tür und verriegelte sie. Unten der Bolzen, in der Mitte die Kette, oben der Riegel. Ich legte das Ohr an die Tür. Auf der anderen Seite war nichts zu hören. Dann sah ich durch den Spion. Niemand da; nur die Treppe, der Treppenabsatz, das Licht darüber. Ich fuhr mit den Fingern über den Türrahmen, drehte sechs Mal den Türknauf zur einen und sechs Mal zur anderen Seite. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. Der Bolzen hatte die Tür verriegelt. Sechs Mal drehte ich das Yale-Schloss um, ich ließ jeden Bolzen sechs Mal hin- und wieder zurückgleiten, wobei ich jeweils sechs Mal den Türknauf drehte. Danach machte ich mich an den Rest der Wohnung.
Zuerst kontrollierte ich die Fenster, zog die Vorhänge zu und ging anschließend die Wohnung durch, immer in derselben Reihenfolge. Zuerst das Fenster zur Straße. Alle Schlösser waren in Ordnung. Ich fuhr mit den Fingern über den Fensterrahmen. Dann durfte ich die Vorhänge zuziehen und die Dunkelheit aussperren. Niemand konnte mich mehr von der Straße aus sehen, wenn ich mich nicht direkt ans Fenster stellte. Ich kontrollierte die Vorhangränder für den Fall, dass sie vielleicht doch nicht die ganzen Fenster bedeckten. Dann ging ich zum Balkon und den Flügeltüren. Im Sommer schaue ich auch in den Garten, kontrolliere den Zaun, aber um diese Jahreszeit ist es draußen dunkel. Ich kontrollierte die Riegel an den Balkontüren, betastete ihre Ränder und drückte sechs Mal die Klinken. Das Schloss blieb zu, die Klinke klapperte locker. Dann zog ich die schweren Vorhänge zu und sperrte die Dunkelheit aus.
Ich ging in die Küche – hier gehen die Fenster nicht auf, aber ich kontrolliere sie trotzdem − und ließ die Jalousie herunter. Dann blieb ich ein paar Minuten vor der Besteckschublade stehen und stellte mir vor, wie es darinnen aussehen musste. Ich zog sie auf und sah mir den Besteckkasten an – die Gabeln zur Linken, die Messer in der Mitte und Löffel auf der rechten Seite. Ich schob die Schublade wieder zu und öffnete sie erneut, um mich zu vergewissern. Die Messer lagen eindeutig in der Mitte, die Gabeln auf der linken Seite und die Löffel rechts. Doch war ich mir wirklich sicher? Vielleicht hatte ich etwas falsch gemacht. Erneut öffnete ich die Schublade. Diesmal war alles in Ordnung.
 Dann ging ich ins Badezimmer – das Milchglasfenster befindet sich weit oben und geht ebenfalls nicht auf, trotzdem stellte ich mich auf den Toilettendeckel, kontrollierte den Rahmen und überzeugte mich davon, dass es fest verschlossen war. Als Nächstes ließ ich die Jalousien herunter. Ich ging ins Schlafzimmer. Dort habe ich große Fenster, die zum Garten hinter dem Haus hinausgehen. Die Vorhänge waren zugezogen, genauso wie ich sie am Morgen zurückgelassen hatte, bevor ich zur Arbeit gegangen war. Der Raum lag im Dunkeln da. Ich nahm all meinen Mut zusammen, zog die Vorhänge auf und kontrollierte die großen Schiebefenster. Bei meinem Einzug hatte ich zusätzliche Schlösser anbringen lassen, die ich jetzt einzeln kontrollierte, indem ich die Schlüssel sechs Mal drehte, bis ich mir sicher war, dass alles seine Ordnung hatte. Dann zog ich die Vorhänge wieder zu und so übereinander, dass kein Fleckchen dunkles Fenster mehr zu erkennen war. Erst anschließend knipste ich das Licht neben dem Bett an. Einen Moment saß ich auf der Bettkante, atmete tief durch und versuchte, die aufkommende Angst zu bekämpfen. Um 19 Uhr 30 kam etwas im Fernsehen, das ich gerne gesehen hätte. Der Wecker neben dem Bett zeigte 19 Uhr 27 an. Ich wollte fernsehen, aber die Angst war immer noch da. Ich versuchte, mich zur Vernunft zu bringen, sagte mir, dass ich alles erledigt hatte, mir keine Sorgen zu machen brauchte. Die Wohnung war sicher, ich selbst war in Sicherheit und wieder einmal heil nach Hause gekommen. 
Mein Herz klopfte immer noch.
Seufzend stand ich vom Bett auf, ging zur Wohnungstür und begann erneut mit meinem Kontrollgang.
So kann es nicht weitergehen. Das dauert nun schon über drei Jahre. Es muss aufhören, unbedingt.
Diesmal absolvierte ich die Türkontrolle zwölf Mal, bevor ich zum Fenster ging, das nach vorn hinausgeht.
Sonntag, 16. November 2003
Letztlich sahen wir uns doch nicht im River, sondern im Fitnessstudio wieder.
Der Freitagabend war erbärmlich gewesen. Zu viele Nächte auf der Piste und zu wenig Zeit, um mich zu erholen. Das rächte sich jetzt. Ich war müde, fühlte mich total mies und gar nicht in der Stimmung, einen sexy Türsteher aufzureißen. Wir hatten drei Drinks im Pitcher and Piano getrunken und dann noch zwei im Queens Head, anschließend hatte es mir gereicht. Sam hatte mich angesehen, als machte ich Witze, als ich ihr sagte, ich wolle nach Hause. Am Samstag ruhte ich mich aus und sah mir auf dem Sofa Filme an.
Am Sonntagmorgen wachte ich um zehn Uhr auf und fühlte mich so fit wie schon seit Wochen nicht mehr. Draußen schien die Sonne, die Luft war frisch und klar – ein herrlicher Tag zum Joggen. Genau das würde ich jetzt tun, mir danach was Gesundes zu essen kaufen und früh zu Bett gehen.
Doch ein paar wenige Schritte auf dem spiegelglatten Gehsteig machten meine guten Vorsätze zunichte. Also warf ich stattdessen ein paar saubere Klamotten in meine Tasche und fuhr die paar Kilometer zum Fitnessstudio.
Diesmal erkannte ich ihn, bevor er mich sah. Er stand neben dem Pool und rückte seine Schwimmbrille zurecht. Ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, ob er mich hinter der Scheibe entdecken konnte, sah ich zu, wie er ins Wasser glitt, sich vom Beckenrand abstieß und mühelos brustkraulte. Das Wasser kräuselte sich kaum, als er hindurchglitt. Ganz hypnotisiert von seinem Rhythmus beobachtete ich, wie er zwei Bahnen schwamm, bis jemand fast über meine Sporttasche gestolpert wäre und den Bann brach.
Ich ging in die Umkleide, sperrte meine Tasche in den Spind, holte meinen MP3-Player heraus und befestigte ihn an meinem Arm. Auf dem Weg in den Fitnessraum betrachtete ich mich im Spiegel. Meine Wangen waren gerötet, und ich hatte einen Ausdruck in den Augen, der mich sofort innehalten ließ. Mein Gott, dachte ich und konnte mir ein dummes Grinsen nicht verkneifen, er ist wirklich verdammt sexy.
Montag, 12. November 2007
Heute ist mir nach der Arbeit etwas Merkwürdiges passiert. Normalerweise ist das nicht gut für mich. Wenn ich einen guten Tag habe, kann ich darüber lachen, aber in dem Moment, in dem es passiert, ist mir alles andere als zum Lachen zumute. Als ich einen Rohrbruch hatte und den Klempner in meine Wohnung lassen musste, hatte ich die schlimmste Panikattacke meines Lebens.
Ich weiß bis heute nicht, wie ich das überlebt habe.
Ich frage mich, was mich heute Abend noch erwartet, aber bisher geht es mir gut. Ich rechne fast schon damit, dass die Panikattacke später kommt, und zwar dann, wenn ich sie am wenigsten erwarte. Aber noch ist alles in Ordnung, und es geht mir gut.
Ich hatte gerade fertig gegessen, als es an der Tür klopfte.
Ich erstarrte, mein ganzer Körper wurde stocksteif. Vermutlich vergaß ich sogar zu atmen. Ich hatte keinen Türöffner gehört, also musste es jemand aus dem Haus sein, oder aber jemand hatte die Haustür wieder einmal nicht richtig zugezogen. Wie dem auch sei – nicht einmal, wenn mein Leben davon abgehangen hätte, wäre ich in der Lage gewesen, mich zu rühren. Ich spürte, wie mir die Tränen die Wangen hinunterliefen.
 Es klopfte erneut, diesmal etwas lauter. Noch nie hatte jemand an meine Wohnungstür geklopft.
Ich saß auf dem Sofa und konnte von dort die Wohnungstür sehen. Ich starrte auf den Spion. Das Licht im Treppenhaus, das meist wie ein kleines Leuchtfeuer durch das Guckloch schien, wurde jetzt von demjenigen verdeckt, der davor stand. Ich sah nichts als Dunkelheit. Ich konzentrierte mich so sehr auf den Spion, dass ich das Gefühl hatte, sogar noch durch die dicke Holztür Umrisse erkennen zu können. Ich hielt so lange die Luft an, bis mein Herz anfing zu rasen und meine Finger kribbelten.
 Dann entfernten sich die Schritte wieder. Sie gingen die Treppe hinauf, nicht hinunter, und dann wurde weiter oben eine Tür aufgemacht und wieder geschlossen.
Er war es also gewesen. Der Mann aus dem Stockwerk über mir.
Ich hatte ihn schon vom Wohnzimmerfenster aus ein paarmal kommen und gehen sehen. Einmal war er hereingekommen, als ich gerade meine Wohnung verlassen wollte. Mir war aufgefallen, dass die Haustür jetzt immer richtig zugezogen war, und dadurch fühlte ich mich sicherer. Trotzdem musste ich sie natürlich immer wieder kontrollieren. Das Fahrrad hatte er bisher noch nicht im Treppenhausflur abgestellt, und auch im Garten hatte ich ihn noch nicht gesehen, also ließ er seinen Wagen vermutlich doch auf der Straße stehen.
Er schien zu unregelmäßigen Zeiten zu kommen und zu gehen. Mrs Mackenzie war da berechenbarer, sie verließ praktisch nie das Haus, jedenfalls war mir das noch nicht aufgefallen. Sie stand meist in ihrer Wohnungstür, wenn ich nach Hause kam, grüßte und ging wieder hinein. Ich konnte ihren Fernseher durch die Holzdielen hören. Für andere mochte das unerträglich sein, aber mir gefiel es.
Und jetzt wohnte ein Mr Unberechenbar über mir.
 Ich fragte mich, was zum Teufel er von mir wollte. Es war fast neun – keine sehr passende Zeit für einen Höflichkeitsbesuch. Ob er Hilfe brauchte? 
 Nach einiger Zeit normalisierte sich meine Atmung wieder, und ich fragte mich, ob ich hinaufgehen und an seine Tür klopfen sollte. Ich überlegte mir sogar schon, was ich zu ihm sagen sollte. 
 »Oh, hallo, haben Sie bei mir geklopft? Ich stand gerade unter der Dusche …« 
Nein, das war schlecht – woher sollte ich wissen, dass er es gewesen war?
Und wieder hörte ich ungewollt das Mantra in meinem Kopf: Du bist nicht normal. So denkt kein normaler Mensch. 
Aber was soll’s – was ist denn schon normal?
Sonntag, 16. November 2003
Noch bevor ich ihn sah, wusste ich, wo ich ihn finden würde.
Er saß im Café, las die Times und sah richtig schick aus in seinem weißen Hemd mit offenem Kragen, so frisch geduscht wie er war.
Ich zögerte und fragte mich, ob es eine gute Idee war, stehen zu bleiben und hallo zu sagen, doch genau in diesem Moment sah er von seiner Zeitung auf. Für einen Augenblick lächelte er nicht, sondern sah mich nur an. Ich überlegte, was wohl dahinterstecken könnte. Es schien ein Anfang zu sein, ein Wendepunkt. Noch hätte ich gehen können, blieb aber stehen. Jetzt musste ich handeln.
Als er mir zulächelte, lief ich bereits durch den Eingangsbereich des Fitnessstudios auf ihn zu. »Hallo«, sagte ich und dachte noch, wie wenig überzeugend das klang. »Ich hab dich im Pool gesehen.«
»Ich weiß«, antwortete er. »Ich habe dich auch gesehen.« Er faltete die Zeitung zusammen und legte sie ordentlich neben seine Kaffeetasse auf den Tisch. »Was trinkst du?«
Nun war es zu spät zu gehen. »Tee, bitte.«
Er stand auf, ich setzte mich auf den Stuhl gegenüber, und mein Herz klopfte wie wild. Obwohl ich nach der Dusche noch lange in der Umkleide herumgetrödelt hatte, für den Fall, dass er noch immer da wäre, war es nicht lange genug gewesen.
Kurz darauf kehrte er mit einem kleinen Tablett, Teekanne, Tasse und einem Kännchen Milch zurück. »Ich heiße Lee«, sagte er und gab mir die Hand.
Ich sah in zwei sehr blaue Augen. »Catherine«, sagte ich. Seine Hand fühlte sich warm an, und er hatte einen festen Händedruck. Stunden später, als ich schon im Bett lag, konnte ich seinen Duft noch an meiner Hand riechen.
 Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und musste lachen – normalerweise ist es nicht leicht, mich zum Schweigen zu bringen. Gern hätte ich ihn gefragt, ob er das Schwimmen genossen hatte, aber irgendwie klang das dämlich. Außerdem hätte ich ihn gern gefragt, ob er Single ist, doch das wäre zu direkt gewesen. Darüber hinaus hätte ich gern gewusst, ob er auf mich gewartet hatte. Fragen über Fragen, aber im Grunde wusste ich, dass ich die Antworten bereits kannte: Ja, ja und nochmals ja. 
»Ich habe mir die ganze Zeit überlegt, wie du heißen könntest«, sagte er schließlich. »Ich habe versucht, es zu erraten, aber auf den Namen wäre ich nie gekommen.«
»Wenn ich nicht wie eine Catherine aussehe, wie sehe ich dann aus?«
Er ließ mich keinen Moment aus den Augen. »Ich kann mich nicht mehr daran erinnern. Jetzt, wo ich ihn weiß, ist alles andere nicht mehr gut genug.«
Sein Blick war beinahe unangenehm. Ich spürte, dass ich rot wurde, und konzentrierte mich auf den Tee, schenkte mir eine Tasse ein, rührte langsam um, goss etwas Milch dazu und dann noch etwas mehr, bis er genau die richtige Farbe hatte.
»Also«, sagte er und holte tief Luft. »Bist du seit unserem letzten Treffen nicht mehr im River gewesen oder habe ich dich dummerweise verpasst?«
 »Ich war nicht mehr da, ich hatte andere Dinge zu erledigen.« 
»Verstehe. Familienangelegenheiten?«
Er versuchte eindeutig herauszufinden, ob ich Single war. »Freunde. Ich habe keine Familie mehr, meine Eltern sind gestorben, als ich noch studiert habe, ich war ihr einziges Kind.«
Er nickte. »Ziemlich hart. Meine Familie lebt in Cornwall.«
»Bist du von dort?«
»Ich stamme aus einem Dorf in der Nähe von Penzance, bin aber sobald wie möglich von dort weggezogen. Dörfer können ziemlich trostlos sein – jeder weiß über jeden Bescheid.«
Eine weitere kurze Pause entstand, die ich schließlich unterbrach. »Arbeitest du noch im River?«
Er lächelte und trank seinen Kaffee aus. »Ja, ich arbeite noch immer im River, drei Abende die Woche. Ich springe für einen Freund ein. Gehst du nachher mit mir essen?«
Seine Frage kam wie aus dem Nichts; sein Blick verriet eine Nervosität, die seiner Stimme nicht anzuhören war.
Ich lächelte und trank meinen Tee.
»Ja, das wäre nett.«
Als ich mit seiner Visitenkarte in meiner Jackentasche aufstand, spürte ich seinen Blick, der mir bis zur Tür folgte. Als ich mich umdrehte, um ihm zuzuwinken, sah er mir immer noch hinterher. Immerhin gelang ihm ein Lächeln.
Samstag, 17. November 2007
Meine Wochenenden sind eine seltsame Mischung aus Entspannung und Stress. Manche Wochenenden sind gut, andere nicht. Bestimmte Tage sind gut. Ich kann nur an Tagen mit geradem Datum einkaufen gehen. Fällt der Dreizehnte auf ein Wochenende, darf ich gar nichts tun. An Tagen mit ungeradem Datum darf ich trainieren, aber nur, wenn es bewölkt ist oder regnet, nicht bei Sonnenschein. An Tagen mit ungeradem Datum darf ich nicht kochen, ich darf nur kalte Sachen essen oder höchstens etwas aufwärmen.
All das dient nur dazu, meine Gedanken zu beschwichtigen. Tag und Nacht sehe ich Dinge, die mir passiert sind oder mir passieren könnten. So als würde ich immer wieder denselben Horrorfilm anschauen, ohne immun gegen den Schrecken zu werden. Wenn ich alles richtig mache, die Dinge in der richtigen Reihenfolge erledige, alles ordentlich kontrolliere, den richtigen Rhythmus finde, verschwinden die Bilder eine Zeit lang. Wenn ich aus der Tür gehe und mit Bestimmtheit weiß, dass ich wirklich alles kontrolliert habe und die Wohnung sicher ist, habe ich ein paar Stunden Ruhe und spüre nur unterschwellig ein gewisses Unbehagen. So als fehlte irgendwas, das ich aber nicht definieren kann. Meist gebe ich mein Bestes und kontrolliere alles ganz genau. Wenn ich es dann tatsächlich schaffe, das Haus zu verlassen, mache ich mir den ganzen Tag darüber Gedanken, ob ich auch alles richtig gemacht habe, und stelle mir vor, was mich wohl erwartet, wenn ich nach Hause komme. Wenn ich nicht jeden Abend meinen Heimweg ändere, bin ich fest davon überzeugt, dass mir jemand folgt. Habe ich mich klar genug ausgedrückt? Schön ist das nicht.
Was auch immer das ist – es hat von mir Besitz ergriffen und lässt mich nicht mehr los. Ab und zu ertappe ich mich dabei, irgendeine neue Regel aufzustellen. Letzte Woche habe ich mich dabei erwischt, wie ich wieder die Treppenstufen gezählt habe. Das habe ich schon seit Jahren nicht mehr gemacht, außerdem ist es eine garantiert überflüssige Regel. Irgendwie scheine ich mich nicht mehr unter Kontrolle zu haben. Es wird immer schlimmer statt besser.
Und nun war wieder ein Samstag, ein Tag mit ungeradem Datum, und ich hatte weder Brot noch Teebeutel im Haus. Das Teebeutelthema war heftig, vor allem am Wochenende, denn dabei ging es um noch eine wichtige Regel: Wenn ich nicht um acht, um zehn, um vier und um acht Uhr Tee trinke, werde ich immer ängstlicher. Zum einen aus dem Gefühl heraus, versagt zu haben, zum anderen aus Koffeinmangel. Ich warf einen Blick in den Mülleimer, in den ich morgens um acht dummerweise den Teebeutel geworfen hatte, der nun zwischen Kartoffelschalen und der Nudelsauce von gestern lag. Einen Augenblick überlegte ich sogar, ihn herauszufischen und wiederzuverwenden. Aber das hätte nicht funktioniert.
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