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BEGEISTERTE STIMMEN ZU FALSCHER ENGEL

»Man kann das Buch nicht aus der Hand legen: die wahre Geschichte von  

Jay Dobyns, einem typisch amerikanischen Vater und Undercover-Agenten, der mit den  

gefährlichsten Outlaws der USA herumhängt und herumballert.  

Ein temporeicher Abstecher in eine erschreckende amerikanische Unterwelt,  

erzählt in hartgesottener Schnellfeuer-Prosa.«

EVAN WRIGHT, AUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS GENERATION KILL

»Falscher Engel überschreitet die üblichen Grenzen des erzählenden Sachbuches …  

Wenn Sie wissen wollen, ob die meisterhaften Werke von Truman Capote  

und Hunter S. Thompson einen Nachfolger haben, dann suchen Sie nicht weiter.  

Dobyns führt uns in die bizarre weiße Welt der Hells Angels und zwingt uns mit  

Einfühlungsvermögen und Präzision zu dem Eingeständnis, dass Biker allzu  

menschlich sind.«

SUDHIR VENKATESH, AUTOR VON  
GANG LEADER FOR A DAY: A ROGUE SOCIOLOGIST TAKES TO THE STREETS

»Der wirklich faszinierende Bericht eines Mannes, der bereit war, Grenzen zu  

überschreiten. Jay Dobyns, sein Team und ihre Kollegen leben am Rande eines Milieus,  

das sich die meisten von uns nur schwer vorstellen können. Dieses Buch bietet  

die seltene Gelegenheit, ihre innere Anspannung mitzuerleben, den Adrenalinschub  

zu spüren, die Furcht zu schmecken und wahren Mut und echte Hingabe  

zu bewundern.«

MICHAEL J. DURANT, AUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS  
IN THE COMPANY OF HEROES

»Jay Dobyns ist ein Held. Aus Pflichtgefühl schloss er die Augen und unternahm  

eine Reise in die Hölle. Zwei Jahre lang wanderte er durch das dunkle Tal des Todes,  

doch zum Glück hat er überlebt und kann uns heute seine fesselnde  

Geschichte erzählen.«

WILLIAM »BILLY« QUEEN, SPECIAL AGENT I. R. DER ATF UND AUTOR  
DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS UNDER AND ALONE



»Falscher Engel ist mehr als ein grundlegender Bericht über polizeiliche Ermittlungen.  

Kein anderes Buch, das ich gelesen habe, öffnet das Fenster zur gefährlichen, paranoiden Welt 

der Undercover-Agenten so weit … Falscher Engel ist der Blick eines Insiders in den  

modernen Wilden Westen, in dem der sechsschüssige Colt des Revolverhelden durch eine Uzi, 

Mac 10 oder AK 47 ersetzt wurde. Dieses Buch verdient einen Platz auf jeder Shortlist  

der besten Sachbücher über wahre Kriminalfälle des letzten Jahrzehnts.«

DOUGLAS CENTURY, AUTOR VON STREET KINGDOM: FIVE YEARS INSIDE THE FRANKLIN AVENUE 
POSSE UND KOAUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS TAKEDOWN: THE FALL OF THE LAST 

MAFIA EMPIRE

»Ein beispielloses Buch, das man nicht aus der Hand legen kann … Selbst als  

ehemaliges Mitglied der Spezialkräfte der US-Armee und Einsatzgruppenleiter bin ich 

fasziniert von Jays Ermittlungen im Angesicht des Todes.«

DR. RICHARD CARMONA, 17. OBERSTER AMTSARZT DER USA

»Vergessen Sie alles andere! Bewegend und erschreckend … Das informativste und wichtigste 

Buch über die verdeckte Ermittlung seit Donnie Brasco.«

JOE PISTONE ALIAS DONNIE BRASCO

»Eine wilde Fahrt zur dunklen Seite. Jay Dobyns donnert durch die düstere Unterwelt  

des organisierten Verbrechens, die Sie in Filmen nie sehen und von der Sie in der  

Zeitung nie lesen. Er enthüllt das wahre, gewalttätige Gesicht der Outlaw-Biker, aber auch 

die gequälten Seelen der Undercover-Agenten, die den Mut haben, sie zu unterwandern.«

JULIAN SHER, KOAUTOR VON ANGELS OF DEATH: INSIDE THE BIKERS’  
GLOBAL CRIMINAL EMPIRE

»Stellen Sie sich diese Frage: Würde ich für ein wichtiges Anliegen mein Leben riskieren?  

Jay Dobyns hat es getan. Dieses Buch stellt Ihnen einige der gefährlichsten Aktivitäten  

der bekanntesten Bikergang der Welt vor. Jay Dobyns hat der ATF Ehre gemacht und ist ein 

wahrer amerikanischer Held.«

T.J. LEYDEN, AUTOR VON SKINHEAD CONFESSIONS
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 1. Bullhead City: Initial base of undercover operations
  and home of Donald Smith aka “Smitty”
 2. Laughlin: Site of Harrah’s Casino, where
  Hells Angels–Mongols shootout occurred
 3. Kingman: Home of Joby Walters
 4. Chino Valley: Skull Valley clubhouse
 5. Prescott:  Undercover trailer home
 6. Flagstaff: Arizona Nomads clubhouse
 7. Munds Park: Site of Too Broke for Sturgis Run
 8. Cave Creek clubhouse
 9. Carefree: Home of Sonny Barger
 10. Undercover house (while prospecting)
 11. Undercover house (while with Solo Angeles)
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 13. Chandler: Home of “Bad Bob” Johnston
 14. Florence: Home of annual Prison Run
 15. Tucson: Tucson clubhouse, Black Rose tattoo
  parlor, and homes of Doug Dam, Robert McKay,
  and Jay Dobyns during Operation Black Biscuit
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CWN9 Arizona — No Angel
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  1. �Bullhead City: Erster Ausgangspunkt der Undercover-Ermittlungen und 
Wohnort von Donald Smith alias »Smitty«

  2. �Laughlin: Schauplatz der Schießerei zwischen Hells Angels und Mon
gols in Harrah’s Casino

  3. Kingman: Wohnort von Joby Walters
  4. Chino Valley: Hier steht das Clubhaus des Charters Skull Valley.
  5. Prescott: Hier stand unser Undercover-Wohnwagen.
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  9. Carefree: Wohnort von Sonny Barger
10. Undercover-Haus (während wir Anwärter waren)
11. Undercover-Haus (während wir Solo Angeles waren)
12. Clubhaus des Charters Mesa
13. Chandler: Wohnort von »Bad Bob« Johnston
14. Florence: Hier findet jedes Jahr der Prison Run statt.
15. �Tucson: Clubhaus des Charters Tucson, Tätowiersalon Black Rose, 

Wohnort von Doug Dam, Robert McKay und Jay Dobyns während der 
Operation Black Biscuit
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Biker, Cops und Motorradclubs, die an den Operationen  
»Riverside« und »Black Biscuit« beteiligt waren

Mitglieder der Einsatzgruppe »Black Biscuit« und Kollegen 
(alphabetisch nach Familiennamen geordnet)

Anmerkung: Die nachfolgend genannten Männer und Frauen sind die Hauptdar-
steller in diesem Buch. Die Danksagung am Ende des Buches enthält eine umfas-
sende Liste der Beamten, die an »Black Biscuit« beteiligt waren.

ATF
Chris Bayless, Special Agent, alias »Chrisser«
Carlos Canino, Special Agent, alias »Los«
Vince Cefalu, Special Agent, alias »Vinnie«
John Ciccone, Special Agent
Greg Cowan, Special Agent, alias »Sugarbear«
Jay Dobyns, Special Agent, alias »Bird«
Alan Futvoye, Special Agent, alias »Footy«
Steve Gunderson, Special Agent, alias »Gundo«
Daniel Machonis, Gruppenleiter, alias »Mach One«
Jenna Maguire, Special Agent, alias »JJ«
Tom Mangan, Special Agent, alias »Teabag«
Joe Slatalla, Special Agent, alias »Slats«
Jesse Summers, Special Agent, alias »Summer Breeze«

Andere Justizbehörden
Gayland Hammack, Stadtpolizeibehörde Las Vegas
William Long, Kriminalbeamter, Polizeibehörde Phoenix, alias »Timmy«
Shawn Wood, Polizeimeister, Behörde für öffentliche Sicherheit von Arizona, 
alias »Woody«
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ATF-Informanten
Pops (wahrer Name vertraulich)
Michael Kramer, Mitglied der Hells-Angels-Charter Mesa, Arizona, und San 
Fernando Valley, Kalifornien, alias »Mesa Mike«
Rudolph Kramer, Mitglied der Solo Angeles, alias »Rudy« (nicht mit Michael 
Kramer verwandt)

Hells Angels nach Chartern 
(alphabetisch nach Familiennamen geordnet)

Anmerkung: Auch hier werden nur die wichtigsten Personen genannt, die im Buch 
auftauchen. Auf den folgenden Seiten werden viele weitere Hells Angels erwähnt.

Arizona-Nomaden, Flagstaff, Arizona
Dennis Denbesten, Mitglied, alias »Chef-Boy-Ar-Dee«
Donald Smith, Mitglied, alias »Smitty«

Cave Creek, Arizona
Ralph Barger, Mitglied, alias »Sonny« und »Chief«
Daniel Danza, Mitglied, alias »Dirty Dan«
Daniel Seybert, Präsident, alias »Hoover«

Mesa, Arizona, alias »Mesa Mob«
Kevin Augustiniak, Mitglied
Gary Dunham, Sekretär, alias »Ghost«
Paul Eischeid, Mitglied
Robert Johnston, Präsident, alias »Bad Bob« und »Mesa Bob«
Michael Kramer, Mitglied, alias »Mesa Mike« (während der Ermittlungen zum 
Charter San Fernando Valley, Kalifornien, versetzt)
Calvin Schaefer, Mitglied, alias »Casino Cal«

Phoenix, Arizona, alias »Hothedz«
Robert Mora, Mitglied, alias »Chico«



San Diego, Kalifornien
Pete Eunice, Mitglied, alias »Dago Pete« und »Ramona Pete«

Skull Valley, Arizona, alias »Graveyard Crew«
Rudy Jaime, Mitglied
Robert Reinstra, Vizepräsident, alias »Bobby«
Joseph Richardson, Mitglied, alias »Joey« und »Egghead«
Theodore Toth, Präsident, alias »Teddy«
George Walters, Sicherheitschef, alias »Joby«

Tucson, Arizona
Douglas Dam, Mitglied, alias »Doug«
Craig Kelly, Präsident, alias »Fang«
Robert McKay, Mitglied, alias »Mac«
Henry Watkins, Anwärter, alias »Hank«

Ehefrauen und Freundinnen von Hells Angels

Dolly Denbesten (Frau von Dennis Denbesten)
Staci Laird (Freundin von Bobby Reinstra)
Lydia Smith (Frau von Donald Smith)

Andere wichtige Verdächtige

Alberto (Familienname unbekannt), Vizepräsident der Mexican Solo Angeles 
in Tijuana, Mexiko
Robert Abraham, Waffenhändler, Bullhead City, Arizona
Tony Cruze, Mitglied der Red Devils, Tucson, Arizona
Tim Holt, Mechaniker, Mohave, Arizona
Dave »Teacher« Rodarte, Präsident der U.S. Solo Angeles, Los Angeles,  
Kalifornien
Scott Varvil, Schulkrankenpfleger und Mechaniker, Kingman, Arizona
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Motorradclubs und Charter in Arizona
(alphabetisch nach Hells Angels und Solo Angeles geordnet)

Hells Angels*
alias »Big Red Machine«, »Red and White« und »81«
Arizona-Nomaden (Flagstaff ), Cave Creek, Mesa, Phoenix, Skull Valley, 
Tucson

Solo Angeles
alias »Orange Crush«
Arizona-Nomaden (Bullhead City, Phoenix, Prescott)

Americans
Page

Desert Road Riders
Bullhead City, Lake Havasu City

Devil’s Disciples (Teufelsjünger)
Tucson

Dirty Dozen (Dreckiges Dutzend) oder Defunct
Phoenix

Huns (Hunnen)
Tucson

Limeys
Ort des Charters unbekannt

Loners (Einzelgänger)

*�Anmerkung: Die genannten Charter gelten nur für Arizona. Wie im Text bemerkt, haben die Hells 
Angels Charter in etwa 20 amerikanischen Bundesstaaten und 26 Ländern.



Globe
Mongols (Mongolen)
Phoenix

Red Devils (Rote Teufel)
Tucson, Phoenix

Spartans (Spartaner)
Phoenix
Vietnam-Veteranen in ganz Arizona

Wichtige Motorradclubs, die traditionell Gegner der Hells Angels sind

Bandidos
Texas, westliche Bundesstaaten, international, alias »the Red and Gold« und 
»Bandits«

Mongols
Kalifornien, westliche Bundesstaaten, alias »the Black« und »the Black and 
White«

Outlaws (Die Gesetzlosen oder Geächteten)
Mittlerer Westen und Südstaaten, alias »OLs«

Pagans (Heiden)
Östliche Bundesstaaten

Rock Machine
Kanada (in den Bandidos aufgegangen)

Vagos
Kalifornien, alias »the Green« und »Greenies«



 

Hinweis für Leserinnen und Leser

Die Welten der verdeckten Ermittler und der Outlaw-Biker sind bunt und ein-
zigartig, und jede hat ihre eigene Sprache. Wenn Ihnen ein Begriff unklar ist, 
schlagen Sie ihn bitte im Glossar am Ende dieses Buches nach.



Wenn ich zwischen Rechtschaffenheit und Frieden wählen muss,  
wähle ich Rechtschaffenheit.

THEODORE ROOSEVELT
26. Präsident der USA

Wer keine Fehler macht, tut gar nichts.  
Ich bin sicher, dass jeder Fehler macht, der etwas tut.

JOHN WOODEN
Basketballtrainer der Männer (1948 bis 1975)  
an der University of California, Los Angeles
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Vogelrufe

25. und 26. Juni 2003

TIMMY LEHNTE LÄSSIG am hinteren Kotflügel meines schwarzen Mercury Cougar, 
presste ein Handy ans Ohr und grinste. Der Bastard war ruhig wie immer. Seit 
zwölf Monaten war ich sein Partner, durch dick und dünn, mal gemeinsam, 
mal einzeln, und nie sah der Kerl gestresst aus. Er war selbstbeherrscht wie ein 
Hahn im Hühnerhaus – das genaue Gegenteil von mir.

Ich ging vor ihm auf und ab und überlegte, was ich unseren Brüdern bei den 
Hells Angels sagen würde. Ich schüttelte die letzte Kippe aus einer Packung 
Newports. »Scheiße.« Ich zündete die Zigarette an, zerdrückte die Schachtel 
und warf sie auf den Boden. Es war zehn Uhr, und schon war die erste Packung 
der Stange leer, die ich am Morgen gekauft hatte.

Timmy sprach in sein Telefon: »Ich liebe dich auch, Süße. Müsste bald zu 
Hause sein.« So redete er bereits seit fünf Minuten.

Ich starrte ihn an und sagte: »Mach schon, Mann!«
Timmy hielt einen Finger hoch und sprach weiter. »Okay. Ich muss jetzt los. 

Okay. Wir sehen uns heute Abend.« Er ließ das Handy zuschnappen. »Was ist 
denn, Bird? Wir haben doch alles im Griff.«

»Na ja, eigentlich nichts.« Ich deutete auf den Typen, der vor uns auf dem 
Bauch lag. »Aber wenn sie es nicht schlucken, geht es uns wie diesem Arsch-
loch.«

In einem flachen Graben in der Wüste lag ein grauhaariger weißer Mann 
mit einer klaffenden Kopfwunde. Dort, wo Timmy Jobys .380er hingelegt 
hatte, lief Hirngewebe auf den Boden. Blutstropfen im Sand und Staub bilde-
ten kleine, dunkle Muster. Seine Bluejeans waren mit purpurnen Klecksen be-
spritzt, groß wie 25-Cent-Münzen. Seine Handgelenke und Knöchel waren 
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mit Klebeband gefesselt, seine Hände waren schlaff, seine Haut grün. Wir hat-
ten schon über 38 Grad Celsius, und die Aussicht auf geronnenes Blut und 
bloß liegendes Körpergewebe lockte immer mehr Fliegen an.

Er trug eine schwarze Lederkutte. Ein bogenförmiger Aufnäher zwischen 
den Schulterblättern trug den Schriftzug »Mongols«.

Ich fragte: »Glaubst du, er ist tot?«
Timmy sagte: »Sieht mausetot aus. Mann, sein Gehirn liegt im Staub.« Er 

bückte sich. »Ja, ich würde sagen, er ist ziemlich tot.« Er spuckte einen Schwall 
Schleim über das Grab hinweg.

»Mann, wir können hier nicht rumhängen. Wir gehen heim und zeigen den 
Jungs, dass wir einen Mongol erledigt haben. Aber wir müssen verdammt sicher 
sein, dass er nicht mehr aufsteht.«

Timmy lächelte. »Entspann dich, Bird. Wir haben alles im Griff. Wir sind 
›locker wie am Sonntagmorgen‹, wie Lionel Ritchie sagte.« Dann begann er zu 
singen, schlecht:

Why in the world
would anybody put chains on me?
I’ve paid my dues to make it.
Everybody wants me to be
what they want me to be.
I’m not happy when I try to fake it!
Ooh,
That’s why I’m easy. Yeah.
I’m easy like Sunday mornin’.

ICH LÄCHELTE und sagte: »Du hast recht, du hast recht. Und selbst wenn du nicht 
recht hast, spielt es keine Rolle. Wir stecken zu tief drin.«

Er dachte eine Sekunde nach. »Ja, stimmt.«
Wir warfen ein paar Schaufeln Sand auf unsere Leiche und machten ein 

paar Fotos. Dann zogen wir ihm die Mongolkutte aus und stopften sie in einen 
Versandkarton. Wir stiegen ins Auto und fuhren heim nach Phoenix.

(Warum in aller Welt
sollte jemand mir Ketten anlegen?
Ich hab meinen Beitrag geleistet.
Alle wollen, dass ich so bin,
wie sie mich haben wollen.
Ich will nicht so tun als ob!
Ooh, 
darum bin ich locker. Ja!
Locker wie am Sonntagmorgen.)
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TIMMY FUHR. Ich erledigte ein paar Anrufe.
Ich zündete eine Zigarette an und wartete darauf, dass im Clubhaus jemand 

ans Telefon ging.
Inhalieren. Luft anhalten. Taste drücken.
Die Stimme sagte: »Skull Valley.«
Ich sagte: »Bobby, ich bin’s, Bird.«
»Bird. Was zum Teufel?«
»Ist Teddy da?«
»Nein, zurzeit nicht.« Bobby Reinstras Stimme war humorlos und leer.
»Wir sind auf dem Rückweg.«
»Wer ist wir?«
Inhalieren. Luft anhalten.
Ich sagte: »Ich und Timmy.«
»Ohne Pops?«
»Ohne Pops. Er ist in Mexiko geblieben.«
»Pops ist also weg.« Ich hörte, wie er sich eine Zigarette anzündete – er hatte 

erst angefangen zu rauchen, nachdem er mich kennengelernt hatte.
»Ja, Mann.«
»Toll.« Bobby rauchte. Inhalierte. Behielt den Rauch in der Lunge.
Ich sagte: »Wir sollten wohl später darüber reden, meinst du nicht?«
Er riss sich zusammen. »Ja, klar. Natürlich. Wann kommst du zurück?«
»Bald. Ich ruf dich an, wenn wir wieder im Valley sind.«
»Okay. Passt auf euch auf.«
»Tun wir. Keine Sorge. Wir sehen uns morgen.«
»Okay. Bis dann.«
»Bis dann.«

ICH KLAPPTE MEIN HANDY ZU und drehte mich zu Timmy um. »Er hat’s geschluckt. 
Schätze, wir profitieren davon, dass Pops tot ist.«

Timmy nickte kaum merklich. Wahrscheinlich dachte er an seine Frau und 
seine Kinder. Timmy war ein überaus anständiger Kerl. Ich schaute in die Ferne. 
Die schwarzen und braunen kalifornischen Pinien und das Straßennetz von 
Phoenix am Spätnachmittag bewegten sich hinter ihm wie die Filmkulisse eines 
Sonnenuntergangs.
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AM NÄCHSTEN NACHMITTAG aßen JJ, Timmy und ich bei Pizza Hut. Bobby und die 
anderen Jungs hatten wir noch nicht gesehen. Wir wollten, dass sie nervöser 
wurden.

JJs Telefon klingelte. Sie warf einen Blick aufs Display, dann sah sie mich an. 
Ich zuckte mit den Schultern, stopfte mir eine Salamischeibe in den Mund und 
nickte.

Sie klappte das Handy auf. »Hallo?« Sie grinste. »Hi, Bobby. Nein, hab 
nichts von ihm gehört. Du hast …? Wann? Was hat er gesagt? Bobby, was zum 
Teufel soll das heißen? Pops ist – Pops ist tot?« Sie senkte die Stimme und stam-
melte erschrocken: »Bobby, du machst mir Angst! Ich versteh nicht, was los  
ist. Ich weiß nur, dass heute Morgen ein Paket kam. Es wurde in Nogales in 
Mexiko aufgegeben.« Sie hielt das Handy von ihrem Ohr weg und steckte sich 
eine Scheibe geröstete grüne Paprika in den Mund. Dann nippte sie an ihrem 
Eistee. »Kommt nicht infrage, Bobby! Ich mach’s nicht auf, verdammt. Nein. 
Vergiss es. Nicht, bevor Bird zurück ist.«

JJs Furcht war überzeugend. Unser Plan schien aufzugehen.
Ich ließ mich tiefer in die lederne Sitzbank sinken. Wir sahen nicht aus wie 

typische Cops, nicht einmal wie typische Undercover-Agenten, aber wir gaben 
wohl ein eindrückliches Bild ab. Timmy und ich waren glatzköpfig, muskulös 
und mit Tätowierungen bedeckt. JJ war niedlich, vollbusig und konzentriert. 
Meine Augen waren blau und immer hell; Timmy hatte kluge braune Augen;  
JJs Augen waren grün und scharf. Jeder meiner langen, knochigen Finger trug 
silberne Ringe, auf denen Symbole wie Schädel, Krallen und Blitze abgebildet 
waren. Aus meinem langen, strähnigen Ziegenbart hatte ich einen zerzausten 
Zopf geflochten. JJ und ich trugen ärmellose weiße Hemden, Timmy trug ein 
ärmelloses schwarzes T-Shirt, auf dem über dem Herzen »SKULL VALLEY – 
GRAVEYARD CREW« stand. Ich hatte eine grüne Cargotarnhose und Bade
sandalen an, die anderen beiden Jeans und Reiterstiefel. Und jeder von uns trug 
offen mindestens eine Waffe. Dem Waffengesetz von Arizona sei Dank!

JJ sprach weiter. »Auf keinen Fall, Bobby. Ich zieh nicht sofort mit dem 
Paket los. Ich warte, bis Bird kommt. In Ordnung. In Ordnung. Tschüss.«

Sie klappte das Handy zu, drehte sich zu uns um und fragte spöttisch: »Na, 
Süßer, wann darf ich mit dir rechnen?«

Ich grinste und sagte: »Jederzeit. Jederzeit.«
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»Schön! Ich kann’s kaum erwarten!«
Wir lachten und beendeten unser Mittagessen. Seit Monaten liefen wir zer-

lumpt herum und befanden uns nun auf der Zielgeraden. Mit etwas Glück 
würden Timmy und ich bald richtige Hells Angels sein, und aus JJ würde eine 
echte Rockerbraut werden.

Mit etwas Glück.
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Meine »saugende« Brustwunde

19. November 1987

IN MEINER FAMILIE gab es keine Polizisten. Ich wurde nicht zum Polizisten erzo-
gen, und mein Vater war kein Alkoholiker, der mich verprügelte. Ich wuchs im 
weißen Mittelschichtsamerika auf, mit einem Fahrrad und einem Baseball-
handschuh und mit Familienurlaub. Ich spielte Football, und zwar gut. Auf 
dem College war ich Fänger bei den Arizona Wildcats. In meinem ersten Jahr, 
1982, fuhr ich ins Herbstlager nach Douglas in Arizona, ein 38 Grad heißes 
Dreckloch, und trainierte zweimal am Tag. Der Platz lag mitten in der Wüste. 
Rasen, Seitenlinien, ein halber Meter Wüstensand, dann Kakteen.

Die meisten Fänger wollen dem verteidigenden Team davonlaufen, um 
spielentscheidende Pässe zu erwischen; sie wollen den Ball über der Schulter 
fangen und die Schulballkönigin bumsen. Gegen die Ballkönigin hätte ich 
nichts einzuwenden gehabt, aber ich war kein Fänger dieser Sorte. Die Trainer 
wussten das, und darum setzten sie mich auf die Ersatzbank. Das musste sich 
ändern.

Immer wenn ausgewechselt wurde, weil ein schräger Pass über die Mitte 
angesagt war oder ein Verteidiger umgerannt werden musste, sprang ich auf – 
und jedes Mal bekam ich eine auf die Schnauze. Bei einem Spiel wollte ich einen 
zu weit geworfenen Ball außerhalb meiner Route fangen. Ich rannte aus dem 
Spielfeld hinaus in die Wüste, warf mich nach vorne, packte den Ball, landete 
aber in einem Busch aus Chollas, den garstigsten aller Kakteen. Den Rest des 
Trainings verbrachten die Trainer damit, mir mit Zangen Dornen aus dem Ge-
sicht und aus den Armen zu ziehen. Die anderen Spieler lachten mich aus, denn 
welcher Idiot jagt einem zu weiten Wurf in ein Kaktusfeld nach?
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Am nächsten Tag warf ich einen Blick auf die Mannschaftsaufstellung. 
Diesmal stand ich an erster Stelle, und diesen Platz sollte ich bis ans Ende mei-
ner College-Karriere keinem anderen mehr überlassen, egal wie schnell er war.

Als ich meinen Abschluss machte, spielte ich im Auswahlteam unserer Col-
lege-Liga. Spielerkäufer beobachteten mich ein wenig, und ich wurde zur NFL 
Combine (ein Sichtungstrainingslager für die Nationalliga) eingeladen. Doch 
als ich aufs Spielfeld ging, wurde mir umgehend klar, dass ich nur geringe oder 
gar keine Chancen hatte. Ein Talentsucher drückte es treffend aus: »Ich kann 
diesen Burschen beibringen, wie du zu fangen; aber ich kann dir nicht beibrin-
gen, schneller zu laufen.« Neben den Jungs, die damals im Lager waren, sah ich 
wie Melasse aus, die in Zement gegossen war. Es waren Leute wie Vance John-
son, Al Toon, Andre Reed, Eddie Brown und Jerry Rice – Spitzenspieler der 
kommenden Jahre.

Ich wusste, dass ich eine zwei- oder dreijährige Karriere hinbekommen 
konnte; aber ich hätte mich jedes Jahr im Trainingslager neu beweisen müssen 
und wäre bestenfalls dritte oder vierte Wahl gewesen. Meine Träume zerplatz-
ten, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war zu sehr daran gewöhnt, 
dass Menschenmengen mir zujubelten, zu süchtig nach Adrenalin, um darauf 
zu verzichten.

Schließlich wurde ich Polizist. Ich war jung und hatte das Bild vor Augen, 
das Hollywood von der Polizeiarbeit vermittelte. Zunächst dachte ich ans FBI 
und an den Geheimdienst, aber letztlich landete ich bei der ATF, die für Alko-
hol, Tabak und Feuerwaffen zuständig ist. Dort wurde aus einem gefeierten 
College-Sportler ein hartgesottener Undercover-Agent.

Doch bereits während eines meiner ersten Einsätze als Polizeischüler kam es 
zu einem Zwischenfall.

Uns lag ein Haftbefehl gegen einen gewissen Brent Provestgaard vor, der 
eben aus dem Gefängnis entlassen worden war und angeblich eine gebrauchte 
.38er Rossi besaß. Wir wollten ihn wegen eines Vergehens festnehmen, das zum 
täglichen Brot der ATF gehörte: verbotener Besitz einer Waffe nach 18 USC  
§ 922 (g) (1).

Ich sollte mit meinem Ausbilder, Lee Mellor, die Umgebung absichern. Wir 
fuhren in einem klapprigen 1983er Monte Carlo. Zuerst befragten wir Provest
gaards Mutter in ihrem Haus südlich des Flughafens Tucson an der Kreuzung 


