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Fiir Mama, Papa, Gwen, Dale und Jack —
ihr seid meine Helden.
Und fiir Jaime, obne den dieses Buch nicht moglich

gewesen wdre.



BEGEISTERTE STIMMEN ZU FALSCHER ENGEL

»Man kann das Buch nicht aus der Hand legen: die wahre Geschichte von
Jay Dobyns, einem typisch amerikanischen Vater und Undercover-Agenten, der mit den
gefiibrlichsten Outlaws der USA herumbhiingt und herumballert.
Ein temporeicher Abstecher in eine erschreckende amerikanische Unterwelt,
erziihlt in hartgesottener Schnellfeuer-Prosa.«
EVAN WRIGHT, AUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS GENERATION KILL

»Falscher Engel diberschreiter die iiblichen Grenzen des erziihlenden Sachbuches ...
Wenn Sie wissen wollen, 0b die meisterhafien Werke von Truman Capote
und Hunter S. Thompson einen Nachfolger haben, dann suchen Sie nicht weiter.
Dobyns fiibrt uns in die bizarre weifSe Welt der Hells Angels und zwingt uns mit
Einfiiblungsvermigen und Prizision zu dem Eingestindnis, dass Biker allzu
menschlich sind.«

SUDHIR VENKATESH, AUTOR VON
GANG LEADER FOR A DAY: A ROGUE SOCIOLOGIST TAKES TO THE STREETS

»Der wirklich faszinierende Bericht eines Mannes, der bereit war, Grenzen zu
iiberschreiten. Jay Dobyns, sein Team und ibre Kollegen leben am Rande eines Milieus,
das sich die meisten von uns nur schwer vorstellen kinnen. Dieses Buch bietet
die seltene Gelegenheit, ibre innere Anspannung mitzuerleben, den Adrenalinschub
zu spiiren, die Furcht zu schmecken und wahren Mut und echte Hingabe
zu bewundern.«

MICHAEL J. DURANT, AUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS
IN THE COMPANY OF HEROES

»jay Dobyns ist ein Held. Aus Pflichtgefiibl schloss er die Augen und unternahm
eine Reise in die Holle. Zwei Jahre lang wanderte er durch das dunkle Tal des Todes,
doch zum Gliick hat er iiberlebt und kann uns heute seine fesselnde
Geschichte erziiblen. «

WILLIAM »BILLY« QUEEN, SPECIAL AGENT I.R. DER ATF UND AUTOR
DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS UNDER AND ALONE



»Falscher Engel ist mebr als ein grundlegender Bericht iiber polizeiliche Ermittlungen.
Kein anderes Buch, das ich gelesen habe, dffnet das Fenster zur gefiibrlichen, paranoiden Welr
der Undercover-Agenten so weit ... Falscher Engel ist der Blick eines Insiders in den
modernen Wilden Westen, in dem der sechsschiissige Colt des Revolverbelden durch eine Uzi,
Mac 10 oder AK 47 ersetzt wurde. Dieses Buch verdient einen Platz auf jeder Shortlist
der besten Sachbiicher iiber wahre Kriminalfiille des letzten Jahrzehnts.«

DOUGLAS CENTURY, AUTOR VON STREET KINGDOM: FIVE YEARS INSIDE THE FRANKLIN AVENUE
POSSE UND KOAUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS TAKEDOWN: THE FALL OF THE LAST
MAFIA EMPIRE

»Ein beispielloses Buch, das man nicht aus der Hand legen kann ... Selbst als
ehemaliges Mitglied der Spezialkrifte der US-Armee und Einsatzgruppenleiter bin ich
Jasziniert von Jays Ermittlungen im Angesicht des Todes.«

DR. RICHARD CARMONA, 17. OBERSTER AMTSARZT DER USA

»Vergessen Sie alles andere! Bewegmd und erschreckend... Das infarmatiwte und wicbtz'gste
Buch iiber die verdeckte Ermittlung seir Donnie Brasco. «

JOE PISTONE ALIAS DONNIE BRASCO

»Eine wilde Fahrt zur dunklen Seite. Jay Dobyns donnert durch die diistere Unterwelt
des organisierten Verbrechens, die Sie in Filmen nie sehen und von der Sie in der
Zeitung nie lesen. Er enthiillt das wabre, gewalttiitige Gesicht der Outlaw-Biker, aber auch
die gequiilten Seelen der Undercover-Agenten, die den Mut haben, sie zu unterwandern. «
JULIAN SHER, KOAUTOR VON ANGELS OF DEATH: INSIDE THE BIKERS’

GLOBAL CRIMINAL EMPIRE

»Stellen Sie sich diese Frage: Wiirde ich fiir ein wichtiges Anliegen mein Leben riskieren?
Jay Dobyns hat es getan. Dieses Buch stellt Ihnen einige der gefibriichsten Aktivititen
der bekanntesten Bikergang der Welt vor. Jay Dobyns hat der ATF Ebre gemacht und ist ein

wahrer amerikanischer Held. «

T.J. LEYDEN, AUTOR VON SKINHEAD CONFESSIONS
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Biker, Cops und Motorradclubs, die an den Operationen
»Riverside« und »Black Biscuit« heteiligt waren

Mitglieder der Einsatzgruppe »Black Biscuit« und Kollegen
(alphabetisch nach Familiennamen geordnet)

Anmerkung: Die nachfolgend genannten Minner und Frauen sind die Hauptdar-
steller in diesem Buch. Die Danksagung am Ende des Buches enthiilt eine umfas-
sende Liste der Beamten, die an »Black Biscuit« beteiligt waren.

ATF

Chris Bayless, Special Agent, alias »Chrisser«
Carlos Canino, Special Agent, alias »Los«

Vince Cefalu, Special Agent, alias »Vinnie«

John Ciccone, Special Agent

Greg Cowan, Special Agent, alias »Sugarbear«

Jay Dobyns, Special Agent, alias »Bird«

Alan Futvoye, Special Agent, alias »Footy«

Steve Gunderson, Special Agent, alias »Gundo«
Daniel Machonis, Gruppenleiter, alias »Mach One«
Jenna Maguire, Special Agent, alias »J]«

Tom Mangan, Special Agent, alias » Teabag«

Joe Slatalla, Special Agent, alias »Slats«

Jesse Summers, Special Agent, alias »Summer Breeze«

Andere Justizbehdrden

Gayland Hammack, Stadtpolizeibehdrde Las Vegas

William Long, Kriminalbeamter, Polizeibehérde Phoenix, alias » Timmy«
Shawn Wood, Polizeimeister, Behorde fiir 6ffentliche Sicherheit von Arizona,
alias »Woody«
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ATF-Informanten

Pops (wahrer Name vertraulich)

Michael Kramer, Mitglied der Hells-Angels-Charter Mesa, Arizona, und San
Fernando Valley, Kalifornien, alias »Mesa Mike«

Rudolph Kramer, Mitglied der Solo Angeles, alias »Rudy« (nicht mit Michael
Kramer verwandt)

Hells Angels nach Chartern
(alphabetisch nach Familiennamen geordnet)

Anmerkung: Auch hier werden nur die wichtigsten Personen genannt, die im Buch
auftauchen. Auf den folgenden Seiten werden viele weitere Hells Angels erwiibnz.

Arizona-Nomaden, Flagstaff, Arizona
Dennis Denbesten, Mitglied, alias »Chef-Boy-Ar-Dee«
Donald Smith, Mitglied, alias »Smitty«

Cave Creek, Arizona

Ralph Barger, Mitglied, alias »Sonny« und »Chief«
Daniel Danza, Mitglied, alias »Dirty Danc

Daniel Seybert, Prisident, alias »Hoover«

Mesa, Arizona, alias »Mesa Mob«

Kevin Augustiniak, Mitglied

Gary Dunham, Sekretir, alias »Ghost«

Paul Eischeid, Mitglied

Robert Johnston, Prisident, alias »Bad Bob« und »Mesa Bob«

Michael Kramer, Mitglied, alias »Mesa Mike« (wihrend der Ermittlungen zum
Charter San Fernando Valley, Kalifornien, versetzt)

Calvin Schaefer, Mitglied, alias »Casino Cal«

Phoenix, Arizona, alias »Hothedz«
Robert Mora, Mitglied, alias »Chico«



San Diego, Kalifornien
Pete Eunice, Mitglied, alias »Dago Pete« und »Ramona Pete«

Skull Valley, Arizona, alias »Graveyard Crew«

Rudy Jaime, Mitglied

Robert Reinstra, Vizeprisident, alias »Bobby«

Joseph Richardson, Mitglied, alias »Joey« und »Eggheadx
Theodore Toth, Prisident, alias » Teddy«

George Walters, Sicherheitschef, alias »Joby«

Tucson, Arizona

Douglas Dam, Mitglied, alias »Doug«
Craig Kelly, Prisident, alias »Fang«
Robert McKay, Mitglied, alias »Mac«
Henry Watkins, Anwirter, alias »Hank«

Ehefrauen und Freundinnen von Hells Angels

Dolly Denbesten (Frau von Dennis Denbesten)
Staci Laird (Freundin von Bobby Reinstra)
Lydia Smith (Frau von Donald Smith)

Andere wichtige Verdachtige

Alberto (Familienname unbekannt), Vizeprisident der Mexican Solo Angeles
in Tijuana, Mexiko

Robert Abraham, Waffenhindler, Bullhead City, Arizona

Tony Cruze, Mitglied der Red Devils, Tucson, Arizona

Tim Holt, Mechaniker, Mohave, Arizona

Dave »Teacher« Rodarte, Prisident der U.S. Solo Angeles, Los Angeles,
Kalifornien

Scott Varvil, Schulkrankenpfleger und Mechaniker, Kingman, Arizona
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Motorradclubs und Charter in Arizona
(alphabetisch nach Hells Angels und Solo Angeles geordnet)

Hells Angels*
alias »Big Red Machine«, »Red and White« und »81«
Arizona-Nomaden (Flagstaff), Cave Creek, Mesa, Phoenix, Skull Valley,

Tucson

Solo Angeles
alias »Orange Crushc
Arizona-Nomaden (Bullhead City, Phoenix, Prescott)

Americans
Page

Desert Road Riders
Bullhead City, Lake Havasu City

Devil’s Disciples (Teufelsjiinger)
Tucson

Dirty Dozen (Dreckiges Dutzend) oder Defunct
Phoenix

Huns (Hunnen)

Tucson

Limeys
Ort des Charters unbekannt

Loners (Einzelgénger)

*Anmerkung: Die genannten Charter gelten nur fiir Arizona. Wie im Text bemerkt, haben die Hells
Angels Charter in etwa 20 amerikanischen Bundesstaaten und 26 Liindern.



Globe
Mongols (Mongolen)
Phoenix

Red Devils (Rote Teufel)

Tucson, Phoenix

Spartans (Spartaner)
Phoenix

Vietnam-Veteranen in ganz Arizona

Wichtige Motorradclubs, die traditionell Gegner der Hells Angels sind

Bandidos
Texas, westliche Bundesstaaten, international, alias »the Red and Gold« und
»Bandits«

Mongols
Kalifornien, westliche Bundesstaaten, alias »the Black« und »the Black and
White«

Outlaws (Die Gesetzlosen oder Gedchteten)
Mittlerer Westen und Siidstaaten, alias »OLs«

Pagans (Heiden)
Ostliche Bundesstaaten

Rock Machine
Kanada (in den Bandidos aufgegangen)

Vagos

Kalifornien, alias »the Green« und »Greenies«



Hinweis fiir Leserinnen und Leser

Die Welten der verdeckten Ermittler und der Outlaw-Biker sind bunt und ein-
zigartig, und jede hat ihre eigene Sprache. Wenn Thnen ein Begriff unklar ist,
schlagen Sie ihn bitte im Glossar am Ende dieses Buches nach.



Wenn ich zwischen Rechtschaffenheit und Frieden wihlen muss,
wiihle ich Rechtschaffenbeit.
THEODORE ROOSEVELT
26. Prisident der USA

Wer keine Febler macht, tut gar nichs.
Ich bin sicher, dass jeder Febler macht, der etwas tus.
JOHN WOODEN

Basketballtrainer der Minner (1948 bis 1975)
an der University of California, Los Angeles
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Vogelrufe

25. und 26. Juni 2003

TIMMY LEHNTE LASSIG am hinteren Kotfliigel meines schwarzen Mercury Cougar,
presste ein Handy ans Ohr und grinste. Der Bastard war ruhig wie immer. Seit
zwolf Monaten war ich sein Partner, durch dick und diinn, mal gemeinsam,
mal einzeln, und nie sah der Kerl gestresst aus. Er war selbstbeherrscht wie ein
Hahn im Hiihnerhaus — das genaue Gegenteil von mir.

Ich ging vor ihm auf und ab und iiberlegte, was ich unseren Briidern bei den
Hells Angels sagen wiirde. Ich schiittelte die letzte Kippe aus einer Packung
Newports. »Scheife.« Ich ziindete die Zigarette an, zerdriickte die Schachtel
und warf sie auf den Boden. Es war zehn Uhr, und schon war die erste Packung
der Stange leer, die ich am Morgen gekauft hatte.

Timmy sprach in sein Telefon: »Ich liebe dich auch, Siifle. Miisste bald zu
Hause sein.« So redete er bereits seit fiinf Minuten.

Ich starrte ihn an und sagte: »Mach schon, Mann!«

Timmy hielt einen Finger hoch und sprach weiter. »Okay. Ich muss jetzt los.
Okay. Wir sehen uns heute Abend.« Er lief§ das Handy zuschnappen. »Was ist
denn, Bird? Wir haben doch alles im Griff.«

»Na ja, eigentlich nichts.« Ich deutete auf den Typen, der vor uns auf dem
Bauch lag. »Aber wenn sie es nicht schlucken, geht es uns wie diesem Arsch-
10Ch.«

In einem flachen Graben in der Wiiste lag ein grauhaariger weifler Mann
mit einer klaffenden Kopfwunde. Dort, wo Timmy Jobys .380er hingelegt
hatte, lief Hirngewebe auf den Boden. Blutstropfen im Sand und Staub bilde-
ten kleine, dunkle Muster. Seine Bluejeans waren mit purpurnen Klecksen be-
spritzt, grof§ wie 25-Cent-Miinzen. Seine Handgelenke und Knéchel waren
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mit Klebeband gefesselt, seine Hinde waren schlaff, seine Haut griin. Wir hat-
ten schon iiber 38 Grad Celsius, und die Aussicht auf geronnenes Blut und
blof8 liegendes Kérpergewebe lockte immer mehr Fliegen an.

Er trug eine schwarze Lederkutte. Ein bogenférmiger Aufniher zwischen
den Schulterblittern trug den Schriftzug »Mongols«.

Ich fragte: »Glaubst du, er ist tot?«

Timmy sagte: »Siecht mausetot aus. Mann, sein Gehirn liegt im Staub.« Er
biickte sich. »Ja, ich wiirde sagen, er ist ziemlich tot.« Er spuckte einen Schwall
Schleim iiber das Grab hinweg.

»Mann, wir kénnen hier nicht rumhingen. Wir gehen heim und zeigen den
Jungs, dass wir einen Mongol erledigt haben. Aber wir miissen verdammt sicher
sein, dass er nicht mehr aufsteht.«

Timmy lichelte. »Entspann dich, Bird. Wir haben alles im Griff. Wir sind
slocker wie am Sonntagmorgen, wie Lionel Ritchie sagte.« Dann begann er zu

singen, schlecht:

Why in the world (Warum in aller Welt

would anybody put chains on me? sollte jemand mir Ketten anlegen?
Tve paid my dues to make it. Ich hab meinen Beitrag geleistet.
Everybody wants me to be Alle wollen, dass ich so bin,

what they want me to be. wie sie mich haben wollen.

I'm not happy when I try to fake it! Ich will nicht so tun als ob!

Ooh, Ooh,

That's why I'm easy. Yeah. darum bin ich locker. Ja!

I'm easy like Sunday mornin’ Locker wie am Sonntagmorgen.)

ICH LACHELTE und sagte: »Du hast recht, du hast recht. Und selbst wenn du nicht
recht hast, spielt es keine Rolle. Wir stecken zu tief drin.«

Er dachte eine Sekunde nach. »Ja, stimmt.«

Wir warfen ein paar Schaufeln Sand auf unsere Leiche und machten ein
paar Fotos. Dann zogen wir ihm die Mongolkutte aus und stopften sie in einen
Versandkarton. Wir stiegen ins Auto und fuhren heim nach Phoenix.
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TIMMY FUHR. Ich erledigte ein paar Anrufe.

Ich ziindete eine Zigarette an und wartete darauf, dass im Clubhaus jemand
ans Telefon ging.

Inhalieren. Luft anhalten. Taste driicken.

Die Stimme sagte: »Skull Valley.«

Ich sagte: »Bobby, ich bin’s, Bird.«

»Bird. Was zum Teufel?«

»Ist Teddy da2«

»Nein, zurzeit nicht.« Bobby Reinstras Stimme war humorlos und leer.

»Wir sind auf dem Riickweg.«

»Wer ist wirf«

Inhalieren. Luft anhalten.

Ich sagte: »Ich und Timmy.«

»Ohne Pops?«

»Ohne Pops. Er ist in Mexiko geblieben.«

»Pops ist also weg.« Ich hérte, wie er sich eine Zigarette anziindete — er hatte
erst angefangen zu rauchen, nachdem er mich kennengelernt hatte.

»]a, Mann.«

»Toll.« Bobby rauchte. Inhalierte. Behielt den Rauch in der Lunge.

Ich sagte: »Wir sollten wohl spiter dariiber reden, meinst du nicht?«

Er riss sich zusammen. »]Ja, klar. Natiirlich. Wann kommst du zuriick?«

»Bald. Ich ruf dich an, wenn wir wieder im Valley sind.«

»Okay. Passt auf euch auf.«

»Tun wir. Keine Sorge. Wir sehen uns morgen.«

»Okay. Bis dann.«

»Bis dann.«

ICH KLAPPTE MEIN HANDY ZU und drehte mich zu Timmy um. »Er hat’s geschluckt.
Schitze, wir profitieren davon, dass Pops tot ist.«

Timmy nickte kaum merklich. Wahrscheinlich dachte er an seine Frau und
seine Kinder. Timmy war ein iiberaus anstindiger Kerl. Ich schaute in die Ferne.
Die schwarzen und braunen kalifornischen Pinien und das Straflennetz von
Phoenix am Spitnachmittag bewegten sich hinter ihm wie die Filmkulisse eines
Sonnenuntergangs.
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AM NACHSTEN NACHMITTAG afen JJ, Timmy und ich bei Pizza Hut. Bobby und die
anderen Jungs hatten wir noch nicht gesehen. Wir wollten, dass sie nervoser
wurden.

JJs Telefon klingelte. Sie warf einen Blick aufs Display, dann sah sie mich an.
Ich zuckte mit den Schultern, stopfte mir eine Salamischeibe in den Mund und
nickte.

Sie klappte das Handy auf. »Hallo?« Sie grinste. »Hi, Bobby. Nein, hab
nichts von ihm gehort. Du hast...? Wann? Was hat er gesagt? Bobby, was zum
Teufel soll das heiflen? Pops ist — Pops ist tot?« Sie senkte die Stimme und stam-
melte erschrocken: »Bobby, du machst mir Angst! Ich versteh nicht, was los
ist. Ich weif§ nur, dass heute Morgen ein Paket kam. Es wurde in Nogales in
Mexiko aufgegeben.« Sie hielt das Handy von ihrem Ohr weg und steckte sich
eine Scheibe gerdstete griine Paprika in den Mund. Dann nippte sie an ihrem
Eistee. »Kommt nicht infrage, Bobby! Ich mach’s nicht auf, verdammt. Nein.
Vergiss es. Nicht, bevor Bird zuriick ist.«

JJs Furcht war iiberzeugend. Unser Plan schien aufzugehen.

Ich lief} mich tiefer in die lederne Sitzbank sinken. Wir sahen nicht aus wie
typische Cops, nicht einmal wie typische Undercover-Agenten, aber wir gaben
wohl ein eindriickliches Bild ab. Timmy und ich waren glatzkopfig, muskulss
und mit Tédtowierungen bedeckt. JJ war niedlich, vollbusig und konzentriert.
Meine Augen waren blau und immer hell; Timmy hatte kluge braune Augen;
JJs Augen waren griin und scharf. Jeder meiner langen, knochigen Finger trug
silberne Ringe, auf denen Symbole wie Schidel, Krallen und Blitze abgebildet
waren. Aus meinem langen, striihnigen Ziegenbart hatte ich einen zerzausten
Zopf geflochten. JJ und ich trugen drmellose weifle Hemden, Timmy trug ein
drmelloses schwarzes T-Shirt, auf dem iiber dem Herzen »SKULL VALLEY —
GRAVEYARD CREW:« stand. Ich hatte eine griine Cargotarnhose und Bade-
sandalen an, die anderen beiden Jeans und Reiterstiefel. Und jeder von uns trug
offen mindestens eine Waffe. Dem Waffengesetz von Arizona sei Dank!

JJ sprach weiter. »Auf keinen Fall, Bobby. Ich zieh nicht sofort mit dem
Paket los. Ich warte, bis Bird kommt. In Ordnung. In Ordnung. Tschiiss.«

Sie klappte das Handy zu, drehte sich zu uns um und fragte spéttisch: »Na,
Siifler, wann darf ich mit dir rechnen?«

Ich grinste und sagte: »Jederzeit. Jederzeit.«



Teil | DAS ENDE

»Schon! Ich kann’s kaum erwarten!«

Wir lachten und beendeten unser Mittagessen. Seit Monaten liefen wir zer-
lumpt herum und befanden uns nun auf der Zielgeraden. Mit etwas Gliick
wiirden Timmy und ich bald richtige Hells Angels sein, und aus JJ wiirde eine
echte Rockerbraut werden.

Mit etwas Gliick.
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DER ANFANG



Meine »saugende« Brustwunde

19. November 1987

IN MEINER FAMILIE gab es keine Polizisten. Ich wurde nicht zum Polizisten erzo-
gen, und mein Vater war kein Alkoholiker, der mich verpriigelte. Ich wuchs im
weiflen Mittelschichtsamerika auf, mit einem Fahrrad und einem Baseball-
handschuh und mit Familienurlaub. Ich spielte Football, und zwar gut. Auf
dem College war ich Finger bei den Arizona Wildcats. In meinem ersten Jahr,
1982, fuhr ich ins Herbstlager nach Douglas in Arizona, ein 38 Grad heifes
Dreckloch, und trainierte zweimal am Tag. Der Platz lag mitten in der Wiiste.
Rasen, Seitenlinien, ein halber Meter Wiistensand, dann Kakteen.

Die meisten Finger wollen dem verteidigenden Team davonlaufen, um
spielentscheidende Pisse zu erwischen; sie wollen den Ball iiber der Schulter
fangen und die Schulballkénigin bumsen. Gegen die Ballkonigin hitte ich
nichts einzuwenden gehabt, aber ich war kein Finger dieser Sorte. Die Trainer
wussten das, und darum setzten sie mich auf die Ersatzbank. Das musste sich
indern.

Immer wenn ausgewechselt wurde, weil ein schriger Pass iiber die Mitte
angesagt war oder ein Verteidiger umgerannt werden musste, sprang ich auf —
und jedes Mal bekam ich eine auf die Schnauze. Bei einem Spiel wollte ich einen
zu weit geworfenen Ball auflerhalb meiner Route fangen. Ich rannte aus dem
Spielfeld hinaus in die Wiiste, warf mich nach vorne, packte den Ball, landete
aber in einem Busch aus Chollas, den garstigsten aller Kakteen. Den Rest des
Trainings verbrachten die Trainer damit, mir mit Zangen Dornen aus dem Ge-
sicht und aus den Armen zu ziehen. Die anderen Spieler lachten mich aus, denn

welcher Idiot jagt einem zu weiten Waurf in ein Kaktusfeld nach?



Kapitel 2

Am nichsten Tag warf ich einen Blick auf die Mannschaftsaufstellung.
Diesmal stand ich an erster Stelle, und diesen Platz sollte ich bis ans Ende mei-
ner College-Karriere keinem anderen mehr iiberlassen, egal wie schnell er war.

Als ich meinen Abschluss machte, spielte ich im Auswahlteam unserer Col-
lege-Liga. Spielerkiufer beobachteten mich ein wenig, und ich wurde zur NFL
Combine (ein Sichtungstrainingslager fiir die Nationalliga) eingeladen. Doch
als ich aufs Spielfeld ging, wurde mir umgehend klar, dass ich nur geringe oder
gar keine Chancen hatte. Ein Talentsucher driickte es treffend aus: »Ich kann
diesen Burschen beibringen, wie du zu fangen; aber ich kann dir nicht beibrin-
gen, schneller zu laufen.« Neben den Jungs, die damals im Lager waren, sah ich
wie Melasse aus, die in Zement gegossen war. Es waren Leute wie Vance John-
son, Al Toon, Andre Reed, Eddie Brown und Jerry Rice — Spitzenspieler der
kommenden Jahre.

Ich wusste, dass ich eine zwei- oder dreijihrige Karriere hinbekommen
konnte; aber ich hitte mich jedes Jahr im Trainingslager neu beweisen miissen
und wire bestenfalls dritte oder vierte Wahl gewesen. Meine Triume zerplatz-
ten, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war zu sehr daran gewshnt,
dass Menschenmengen mir zujubelten, zu siichtig nach Adrenalin, um darauf
zu verzichten.

Schliefflich wurde ich Polizist. Ich war jung und hatte das Bild vor Augen,
das Hollywood von der Polizeiarbeit vermittelte. Zunichst dachte ich ans FBI
und an den Geheimdienst, aber letztlich landete ich bei der ATFE, die fiir Alko-
hol, Tabak und Feuerwaffen zustindig ist. Dort wurde aus einem gefeierten
College-Sportler ein hartgesottener Undercover-Agent.

Doch bereits wihrend eines meiner ersten Einsitze als Polizeischiiler kam es
zu einem Zwischenfall.

Uns lag ein Haftbefehl gegen einen gewissen Brent Provestgaard vor, der
eben aus dem Gefingnis entlassen worden war und angeblich eine gebrauchte
.38er Rossi besafy. Wir wollten ihn wegen eines Vergehens festnehmen, das zum
tiglichen Brot der ATF gehorte: verbotener Besitz einer Waffe nach 18 USC
§922 (g) (1).

Ich sollte mit meinem Ausbilder, Lee Mellor, die Umgebung absichern. Wir
fuhren in einem klapprigen 1983er Monte Carlo. Zuerst befragten wir Provest-
gaards Mutter in ihrem Haus siidlich des Flughafens Tucson an der Kreuzung



