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PROLOG


Wir sitzen in einem Boot.


Wie oft schon hatte ich diese Redewendung gehört und auch selbst so
dahingesagt – und keine Ahnung gehabt, was das bedeuten konnte: in einem Boot
zu sitzen.


Dieses Boot, in dem ich mehr kauerte als saß, kam mir vor wie eine
Nussschale, so schutzlos fühlte ich mich angesichts seines Zustands. Es
handelte sich um einen ausrangierten Fischkutter, der in seinen besten Tagen
dicht an der tunesischen Küste geschippert war. Ob er überhaupt noch
seetauglich war? Die Bordwände waren nicht einmal mannshoch, eine schützende
Reling gab es nicht. Bis nach Italien sollte er uns bringen – uns, das waren
rund einhundertzwanzig verzweifelte Tunesier, die vor den Unruhen und der
Arbeitslosigkeit flohen, und mittendrin meine Tochter und ich.


Wie tief muss die Verzweiflung sein, dass ein Mensch sich irgendwelchen
Schleppern anvertraut und eine Überfahrt nach Europa erkauft? Dass er all die
Schicksale derer ignoriert, die auf einer ebensolchen Fahrt erstickt oder
ertrunken sind? Dass er sich in ein Boot zwängt, das den Namen kaum verdient?
Warum wagt es jemand, alles hinter sich zu lassen und sein Leben aufs Spiel zu
setzen, um zu fliehen?


Weil die Alternative noch schrecklicher wäre. Weil Armut oder Gewalt
einen zerstören können. Weil hinter allem diese innere Stimme nicht erloschen
ist, die einem sagt, dass der Kampf um Freiheit und ein menschenwürdiges Dasein
niemals aussichtslos ist. Dass es gut gehen kann, gut gehen wird…


Genau das sagte auch ich mir, seit ich an Bord geklettert war.


Dicht an dicht hockten wir, sodass kaum eine Zigarette
dazwischengepasst hätte. Wenn einer auch nur das Bein bewegen, in eine andere
Stellung wechseln wollte, hatte das Auswirkungen auf alle; wir waren
miteinander verbunden in einer wabernden Welle. Ein eingeschlafener Fuß, ein
eingeschlafener Arm, jedes Husten pflanzte sich fort und wurde ausbalanciert
von allen.


Als das Boot schon längst überfüllt war, kam einer der Schlepper und
pferchte uns noch enger zusammen. Mindestens zwanzig weitere Männer kletterten
an Bord, alle ohne Gepäck. Was sie besaßen, trugen sie am Leib. Für manche war
ihr Leib alles, was sie hatten. Ihr Leib und die Hoffnung, die wir teilten.
Dass unsere Nussschale es schaffen möge. Dass wir nicht kenterten, dass kein
Marineschiff uns rammte, dass wir aus dem Wasser gezogen wurden, wenn ein Sturm
aufkäme. Dass wir von den unsäglichen Flüchtlingsdramen verschont bleiben
würden, die man in den Medien nur bruchstückhaft mitbekam. Jeder von uns
wusste, dass diese Überfahrt sein Leben kosten konnte. Für mich war es doppelt
arg, denn ich hatte für zwei Menschen entschieden. Für mich und für meine Tochter
Emira.


Aber dies war unsere einzige Aussicht auf ein gemeinsames Leben
daheim in Deutschland. All meine Versuche, zusammen mit meiner Tochter auf
legalem Weg auszureisen, waren in den vergangenen Jahren gescheitert.


Eines war klar: Ewig konnten wir uns nicht verstecken. Irgendwann in
diesen Tagen, zwischen dem unbändigen Wunsch, meiner Tochter ein freies Leben
ohne Gewalt zu ermöglichen, und der Angst, entdeckt zu werden mit allen
Konsequenzen, gab es plötzlich nur noch den Weg nach vorn. Das Schlepperboot
nach Lampedusa war unsere letzte Chance.


»Mama, wann sind wir da?«, fragte Emira
mit einer Stimme, als sei sie ein Kleinkind und nicht das große achtjährige
Mädchen.


»Bald«, behauptete ich, ohne es zu wissen. Ich bemühte mich, mir
meine Angst nicht anmerken zu lassen. Emira sollte sich sicher fühlen an meiner
Seite, endlich sicher. Dabei wusste ich nicht einmal, ob wir überhaupt ankommen
würden.


»Dort«, ich wies Richtung Sonne, obwohl das wahrscheinlich falsch
war, aber für mich war es in diesem Augenblick wahr. »Dort liegt Europa.«


»Und da, kuck mal, Mama…« Emira zeigte auf die Küste. »Das ist
Djerba!«


»Ja, tatsächlich! Du hast recht.«


Emira winkte Richtung Land, winkte ihrem Vater, der keinesfalls
freudig am Strand stand und zurückwinkte, sondern uns wahrscheinlich noch immer
verbissen suchte. Wie viele Schergen hatte er diesmal auf uns angesetzt?


»Bislema, Baba!«, sandte Emira ihm einen
Gruß. Auf Wiedersehen, Papa!


Ob sie ihn jemals wiedersehen würde? Ob sie ihn überhaupt
wiedersehen wollte, nach allem, was geschehen war? Ich würde ihn ihr nicht
wegnehmen, so wie er es umgekehrt versucht hatte.


»Bye-bye, Farid«, sagte ich mit tonloser Stimme, denn in mir war
nichts als Leere. Da gab es kein Gefühl mehr für diesen Mann. Ich hatte ihn
geliebt, wie ich nie zuvor geliebt hatte, und gehasst, wie ich es nicht für
möglich gehalten hatte. Seine Machenschaften hatten mich dazu getrieben, den
Wahnsinn dieser Überfahrt zu wagen. Es war das Schrecklichste, was er mir hatte
antun können: mir meine Tochter zu nehmen.


Ich wusste, wie sich so etwas anfühlte. Mir waren bereits zwei
Kinder entglitten. Um dieses würde ich kämpfen, diese Tochter würde mir niemand
nehmen, das hatte ich mir geschworen. Niemand – und auch nicht das Meer.


Unser Boot kehrte Djerba den Rücken. Ich drehte mich nicht um.
Ich wollte nichts mehr mit dem Ort zu tun haben, der einmal das Symbol für
meine größte Sehnsucht gewesen war. Ich war neununddreißig Jahre alt und würde
mich nie mehr blenden lassen wie vor elf Jahren, als ich glaubte, den Mann meines
Lebens kennengelernt zu haben. Wie oft hatte ich mir gewünscht, ihm nie
begegnet zu sein … und doch hatte ich ihm begegnen müssen, damit unsere Tochter
geboren werden konnte.


Mein Traum war gescheitert. Jetzt ging es nur noch darum, Emira zu
retten.


Ich drückte sie fest an mich.


»Bald sind wir da«, machte ich uns beiden Mut. Ein ganzer Tag und
eine Nacht in der Nussschale lagen vor uns.


»Und dann kriege ich Würstchen mit Senf«, freute Emira sich.


»Ja«, versprach ich und wusste in diesem Moment ganz genau, wie
Glück schmeckte: nach deutschen Würstchen mit Senf.




PAUSCHALREISE INS GLÜCK


Das neue Jahrtausend war erst wenige Wochen alt, da
entdeckte ich bei einem Spaziergang am Rhein ein kleines Reisebüro mit einem
großen Glücksversprechen: Sonne, Meer und Palmen – sieben Tage und Nächte für
149Mark. Ich blieb stehen. Im Schaufenster sah ich mein Spiegelbild von mir.
Übermüdet sah ich aus, erschöpft. Urlaubsreif, dachte ich und musste
unwillkürlich lächeln.


Eine Pauschalreise hatte ich noch nie gebucht. Mit meinen Eltern war
ich in einem VW-Bus in den Ferien durch Frankreich
und Spanien gefahren. So sah Urlaub bei uns aus: improvisiert, abwechslungsreich
und spontan. Wie sehnte ich mich zurück nach dieser Leichtigkeit. Doch die war
unwiederbringlich verloren, seit meine Mutter so plötzlich gestorben war.


Ich atmete durch, um mich von den Schatten der Vergangenheit zu
befreien. Sonne, Palmen, das weite Meer … wie verlockend das klang. In den
vergangenen Wochen war ich sehr fleißig gewesen und hatte neben meiner
Ausbildung zur Eurythmielehrerin noch eine Weiterbildung als Coach für
Burn-out-gefährdete Manager absolviert. Ein paar Tage ausspannen würden mir
guttun. Und warum nicht? Warum nicht mal was völlig Verrücktes wagen und eine
Pauschalreise buchen!


Ich betrat das Reisebüro, das ausschließlich Schnäppchenreisen
vertrieb, und als ich es verließ, hatte ich gebucht. Dreisternehotel,
Halbpension. Über Tunesien wusste ich kaum etwas, doch es klang
faszinierend: nach orientalischer Musik, köstlichem Essen, nach Wüste, rassigen
Pferden und klassischem Bauchtanz. Den und seine Musik liebte ich schon lange.
Bauchtanz schien mir eine perfekte Ergänzung zu den fließenden Bewegungen, die
bei der Eurythmie zum Ausdruck gebracht werden. Eurythmie ist eine
durchgeistigte Bewegungskunst, während der Bauchtanz ein Erdentanz ist, der
seine Wurzeln in Afrika hat.


Dass ich Eurythmie studierte, lag wohl mit an meiner damaligen
Eurythmistin an der Waldorfschule. Frau Dinkel, wie sie passenderweise hieß,
war eine besondere Persönlichkeit, die mich schon damals mit ihrer
Herangehensweise an das Leben sehr beeindruckte.


Bei vielen meiner männlichen Schulkameraden war die Eurythmie nicht
sonderlich beliebt. Besonders Schüler in der Pubertät machen sich gene über die
»komischen« Bewegungen lustig. Gerade den Skeptikern versuchte ich dann
nahezubringen, welch tieferen Sinn diese Bewegungen haben und dass sie
besondere Möglichkeiten bieten, den Willen zu stärken, soziale und empathische
Fähigkeiten zu üben und das Leben besser zu meistern.


Das eigene Leben meistern … doch, das würde ich nun auch endlich
schaffen, selbst wenn meine beiden Söhne beim Vater lebten und ohne mich
aufwuchsen. Ich wunderte mich, dass ich überhaupt noch Tränenflüssigkeit hatte,
so viel hatte ich in den vergangenen Monaten geweint. Wie hatte alles so weit
kommen können, wie nur hatten sie mir entgleiten können … Und dabei hatte ich
mir so sehr eine Familie gewünscht, hatte versucht, einem hochgesteckten Ideal
zu entsprechen, und war daran fast zerbrochen. Bis ich eines Tages begriffen
hatte, dass ich nach vorne schauen musste, um weiterexistieren zu können.
Irgendwie musste ich versuchen, das Beste aus meinem Leben zu machen. Ich war
ja noch nicht mal dreißig, da konnte viel geschehen, und es mochte sich alles
noch zum Besten wenden.


Im Augenblick jedenfalls war nur eines sicher: Ich würde mich so
schnell nicht wieder verlieben. Und wenn, dann müsste das ein Mann sein, der
genau wusste, was er im Leben wollte. Einer, der weiterkommen wollte, der mit
beiden Beinen fest im Leben stand und mit mir zusammen eine solide Existenz
aufbauen würde. Und wer weiß, dachte ich, vielleicht wäre diese Existenz ja
eines Tages tragfähig genug, um meine beiden Jungen zu mir zu holen. Das hoffte
ich insgeheim, daran hielt ich mich fest. Gut, dass ich nicht wusste, was noch
alles auf mich zukam.


Ende Februar 2000 war es so weit: Ich flog nach Tunesien.
Unvergessen ist mir bis heute der erste Anblick des Landes vom Flugzeug aus.
Ich sah die trockenen Steppen unter mir, die staubigen Städte mit ihren
nackten, kargen Steinhäusern und war überwältigt. Alles erschien mir
atemberaubend – auch das Dreisternehotel in Sousse. Ich war ja noch nie in
einem arabischen Land gewesen und auch nicht in einem Dreisternehotel. Heute
weiß ich, dass es gar kein besonderes Hotel war. Alles war, wie es eben so ist,
wie jeder Pauschalurlauber es kennt. Doch ich machte so etwas zum ersten Mal
und war rundum begeistert. Wie liebevoll der Zimmerservice jeden Tag die
Handtücher faltete. Dann die Auswahl am Büfett, die bequemen Liegestühle auf
der Sonnenterrasse, der kleine Springbrunnen im Pool. Und erst das große, weite
Meer. Zwei Stunden spazierte ich am ersten Tag am Strand entlang und konnte
mich nicht satthören am Schwappen der Wellen. Hier würde ich wieder zu Kräften
kommen, das spürte ich.


Am nächsten Morgen wachte ich auf von einem eigenartigen Geräusch.
Ich hatte zuerst keine Ahnung, was das sein mochte. I-aaah!
Vielleicht ein Esel? Ich sprang aus dem Bett und schaute aus dem Fenster.
Tatsächlich, ein Esel! Er war vor einen Pflug gespannt, und ein alter Mann mit O-Beinen pflügte mit ihm die trockene Erde unter den
Palmen. Hin und wieder schnalzte er mit der Zunge, um den Esel anzutreiben, dem
das herzlich egal war. Der alte Mann machte trotzdem weiter, so als wolle er
klarstellen, dass er das Sagen hatte. Ich schaute den beiden zu, bis sie aus
meinem Blickfeld verschwanden. Offensichtlich hatte ich nicht nur eine
Urlaubsreise, sondern auch eine Zeitreise gebucht.


Wie es sich für ein Hotel dieser Kategorie gehörte, gab es ein
abwechslungsreiches Animationsprogramm. Am dritten Nachmittag trieben mich die
Neugier und wohl auch die Sehnsucht in die Kinderdisco. Ich schaute den Kindern
zu, die im Takt der Hip-Hop-Musik herumhüpften, und stellte mir meine beiden
Jungs dabei vor. Traurigkeit stieg in mir auf, doch bevor die Verlorenheit nach
mir greifen und mich verschlucken konnte, stand wie aus dem Nichts ein großer,
stattlicher Mann in Anzug und Krawatte vor mir.


»Hast du Lust, ein Bier mit mir zu trinken?«,
fragte er ohne Umschweife in einwandfreiem Englisch.


Ich nickte, und wir setzten uns an die Bar. Der gut aussehende Mann
stellte sich als Farid vor. Drei Stunden später waren wir noch immer ins
Gespräch vertieft. Wir redeten über Allah und die Welt, gerade so, als kennten
wir uns schon lange und hätten uns Ewigkeiten nicht gesehen. Was es da alles
nachzuholen gab! Irgendwann bekamen wir Hunger, und Farid lud mich zu Couscous
ein, und danach zogen wir weiter in eine Disco. Im Stroboskoplicht – dies
allein hätte mich misstrauisch machen sollen – las er mir aus der Hand, wie er
es angeblich von seiner Großmutter gelernt hatte. Ich lachte und glaubte seinen
Prophezeiungen nur zu gern, denn er pries meine Zukunft so glücklich, wie ich
sie mir insgeheim erträumte. Langes Leben, eine glückliche Ehe, gesunde Kinder,
viel Geld. Seine braunen Augen funkelten mich an, als könnte er all das
herbeizaubern. Auf der Tanzfläche erwies er sich als würdiger Partner, wir
rockten und fetzten und lachten und tanzten ganz engen Blues. Und da wusste ich
es: So fühlte sich Glück an. Das hatte ich in den vergangenen Jahren vergessen.


Am nächsten Morgen um fünf Uhr brüllte jemand in mein Ohr.


»Allah u Akbar.«


Ich fiel fast aus dem Bett. Dann fragte ich mich, was für ein Bett
das war und wo Allah plötzlich herkam. Letzteres begriff ich als Erstes: von
einem Lautsprecher, der an der Moschee angebracht war, und die stand direkt
neben dem Haus. Farid lachte mich an, und in seinen Augen las ich … Liebe.


So schnell? Ja, so schnell. Es war die sprichwörtliche Liebe auf den
ersten Blick, dieses Gefühl, das wie aus dem Nichts zu kommen scheint,
plötzlich und unerwartet. Ich stand in hell lodernden Flammen, und Farid erging
es nicht anders.


Nach dem Frühstück, bestehend aus B’ziza,
einer Mischung aus verschiedenen Getreidearten, die mit Fenchelsamen,
Rosenblättern und Gewürzen gemahlen und mit Wasser und Zucker zu einem Brei
verarbeitet werden, zeigte Farid mir die Stadt. Besser gesagt, er trieb mich
durch die engen Gassen der Soukhs. Seine Hand war groß, warm und trocken und
wies mir den Weg. Er wusste genau, wohin er wollte. Und nur das zählte. Wenn
ich irgendwo stehen blieb, zog er mich weiter. Ich ließ es geschehen. Ich
fühlte mich beschützt, mit diesem Mann an meiner Seite konnte mir nichts passieren.
Dieses Gefühl hatte ich vermisst – und nicht nur das. Ich sog es ganz in mich
auf und fühlte mich mit einem Mal sicher und geborgen in dieser Welt.


Farid war Arzt. In der Disco hatte er mir ein Foto von sich gezeigt
mit Mundschutz. Das fand ich ein bisschen übertrieben, wenn ich ehrlich war.
Aber irgendwie gefiel es mir auch. Menschen, die den Mut haben, ihre eigenen
Leistungen zu benennen oder vielleicht sogar zu preisen, haben mich schon immer
fasziniert. Da fiel es nicht weiter ins Gewicht, dass Farid sein Studium noch
nicht abgeschlossen hatte. Immerhin war er Arzt im Praktikum und schrieb an
seiner Doktorarbeit. Er war kein Traumtänzer, sondern hatte einen Plan für sein
Leben, wollte weiterkommen. Hatte ich mir nicht genau so einen Mann heimlich gewünscht?


Der Markt war voll von exotischen Gerüchen und fremdartigen
Kleinigkeiten. Neugierig blickte ich mich um. Doch sobald ich innehielt, um
etwas genauer zu betrachten, zog Farid mich weiter, als hätten wir keine Zeit dafür,
als würde irgendwo etwas Großartiges auf uns warten. Was und wo das war, wusste
nur er … In Wirklichkeit wartete nichts, da lief er nur davon. Denn wenn ich
stehen geblieben wäre und womöglich etwas in die Hand genommen hätte, wäre es
Farids Pflicht gewesen, mir das zu schenken. Ich war eine Frau, er war mein
Begleiter, und weil er kein Geld hatte und nicht in Verlegenheit geraten
wollte, durften wir nicht anhalten. In der arabischen Öffentlichkeit ist es
nicht üblich, dass eine Frau etwas bezahlt. Dafür ist der Mann zuständig.


Das alles wusste ich damals noch nicht. Ich wusste überhaupt sehr
wenig über dieses Land und seine Menschen. Woher auch? Ich hatte einfach nur
abschalten und ein wenig Sonne tanken wollen inmitten der Hotelkulisse. Niemals
hätte ich damit gerechnet, dass mein Leben eine solche Wendung nehmen könnte.
Vielleicht rannte ich deshalb in diesem Höllentempo in mein Unglück – das sich
als der gut aussehende, gepflegte Farid verkleidet hatte und mich mit seiner
fremdartigen Intensität blendete.


Wir waren Hals über Kopf ineinander verliebt, und die Zeit lief
gegen uns. Viel zu schnell näherte sich mein Urlaub dem Ende, und es hieß
Abschied nehmen. War es da nicht richtig, dass er mich durch die Soukhs zog und
wir jede Minute auskosteten, die uns blieb?


Zurück in Düsseldorf rief ich Farid jeden Tag an, was zu der
teuersten Telefonrechnung meines Lebens führte. Das Schicksal hatte mir eine
neue Richtung gewiesen und meine Planung wie ein Erdbeben
durcheinandergebracht. Meine Sehnsucht nach Farid war kostspielig – und machte
mich ungeduldig. Nach vier Wochen stieg ich erneut in den Flieger nach
Tunesien, und so ging es noch einige Male hin und her.


Auf einmal hatte ich zwei Leben. Ich pendelte zwischen dem
Glücksrausch mit Farid in Tunesien und meiner Ausbildung zum Coach in
Düsseldorf. Und es war tatsächlich ein Glücksrausch, den wir erlebten. Ich
spürte so eine innige Liebe zu diesem Mann, und in seinen Augen las ich, dass
es ihm genauso erging. Ich war nicht irgendeine blonde Touristin, mit der er
sich vergnügte. Nein, da war mehr zwischen uns, und neben aller Anziehung war
es diese Stärke, die von ihm ausging, dieses Versprechen, mich anlehnen, mich
fallen lassen zu können, was mich so fesselte. Obwohl alle Zeichen dagegen
sprachen, glaubte ich nach wie vor an meine Zukunft als Entspannungstrainerin
für gestresste Manager – besser gesagt, ich wollte daran glauben. Wenn in
meinem Innern die Frage auftauchte, wie ich diesen Job mit meiner Liebesgeschichte
vereinbaren sollte, schob ich sie schnell beiseite. Denn darauf wusste ich
keine Antwort. Ich wollte meinen Beruf nicht aufgeben, er sollte für mich der Auftakt
zu einem neuen Leben sein.


Doch je öfter ich mit Farid zusammen war, desto mehr Raum nahm er
ein, während meine berufliche Zukunft schrumpfte. Auch Tunesien wurde immer
größer – und Deutschland kleiner.




WANDERIN ZWISCHEN DEN WELTEN


Bald schon fühlte ich mich zerrissen zwischen den zwei
Welten, in denen ich lebte. Was konnte ich tun, um sie zu vereinen? Vielleicht
sollte ich einmal für längere Zeit in Tunesien bleiben, vielleicht musste ich
so tun, als würde ich dort leben. Vielleicht wäre das der richtige Weg, um zu
einer Entscheidung zu gelangen.


Gesagt, getan. Ich fuhr mit dem Auto nach Genua und von dort mit der
Fähre nach Tunis. Was für ein Abenteuer!


Farid hatte für die Dauer meines Aufenthalts eine Wohnung für uns
gemietet. War dies ein Vorgeschmack auf unsere Zukunft? Wie glücklich ich
plötzlich war. Mit einem Mal war mein Alltag das Paradies.


Wann begann er, der Fall aus dem Paradies? Damals schon?


Eines Tages, ich bereitete gerade das Mittagessen vor, klopfte es
heftig an unserer Wohnungstür. Farid öffnete, und sogleich begann ein lautes
Wortgefecht. Zu dieser Zeit verstand ich noch kein Tunesisch, doch es war klar,
dass hier keine Komplimente ausgetauscht wurden. Auf einmal knallte die Tür ins
Schloss. Stille. Ich hielt meine Hände unter das Wasser, rieb den Couscous ab
und rief nach Farid. Nichts. Offenbar hatte er die Wohnung mit den Fremden
verlassen. Nach zehn Minuten wurde ich unruhig. Was war los? Ich wartete
weitere zehn Minuten und lief dann auf die Straße. In einem parkenden Wagen vor
unserem Haus entdeckte ich Farid und zwei Männer. Alle drei gestikulierten
wild. Ich beobachtete sie eine Weile und überlegte, was ich tun sollte. Farid
schien in Bedrängnis zu sein. Also ging ich zu dem Auto und klopfte an die
Fensterscheibe. Als keiner reagierte, öffnete ich die Tür.


»Alles okay?«, fragte ich Farid.


»Ja«, antwortete er, aber ich glaubte ihm nicht.


»Was sind das für Männer?«, fragte ich ihn.


Er antwortete nicht. Da setzte ich mich einfach in das Auto.
Vielleicht brauchte er meine Hilfe. Farid wies auf den Mann am Steuer. »Das ist
mein ältester Bruder. Und das«, er zeigte auf den anderen Mann, neben dem ich
nun saß, »das ist mein Onkel.« Beide Männer waren gut
gekleidet in schwarze Stoffhosen und weiße Hemden.


Ich reichte ihnen die Hand, erst dem Onkel, er erschien mir älter,
dann dem Bruder, und sie ergriffen sie schnell und sacht, so wie man es in arabischen
Ländern tut, wo der deutsche Händedruck, der über den Charakter eines Menschen
Auskunft geben soll, als unhöflich gilt. Bei strenggläubigen Moslems ist es
nicht üblich, dass ein Mann einer Frau überhaupt die Hand reicht, und wenn,
dann ohne Blickkontakt.


Irritiert wandte ich mich an Farid.


»Ich wusste gar nicht, dass du … Wie viele Brüder hast du überhaupt?
Ich dachte, deine Familie lebt in der Nähe von Tunis, in Karthago, hieß der Ort
nicht so? Ich dachte, du würdest hier nur studieren und…«


Farid schnitt mir das Wort ab. »Es ist jemand gestorben.«


Ich schlug mir die Hand auf den Mund. »Oh! Das tut mir leid.
Entschuldige.« Ich schaute seine Verwandten an und
kondolierte auch ihnen.


Die Männer ignorierten mich und setzten ihr Gespräch fort, von dem
ich nichts verstand, doch ich reimte mir zusammen, dass sie Farid fragten, warum
er nicht bei der Beerdigung gewesen sei.


Und so war es auch, wie er mir später erklärte. Ich hätte gern mehr
über Farids Familie und besonders seinen Bruder und Onkel gewusst, doch er war
nicht in Stimmung, über sie zu sprechen.


»Lass uns heute Nachmittag einen Ausflug machen«, wechselte er das
Thema.


Mich beschäftigte dieser Vorfall noch lange, zumal die beiden Männer
auf mich den Eindruck gemacht hatten, dass sie nicht wussten, wer ich war.
Verschwieg Farid mich vor seiner Familie? Versteckte er mich gar vor ihnen?
Aber weshalb? Was zwischen uns geschah, das war doch keine beliebige Affäre,
das war Liebe!


Natürlich machte ich mir Gedanken, wie sich Farids Kultur mit
unserem Zusammenleben vereinbaren ließ. Doch er hatte sich mir gegenüber nie
wirklich zu seinem Glauben bekannt, ich sah ihn nicht beten, und schließlich
war er auf mich zugegangen und hatte sich so offen und frei wie ein
europäischer Mann gezeigt. Ich wäre nicht auf die Idee gekommen, dass seine
Familie seinen Lebensstil ablehnte oder gar kontrollierte. Liebe macht blind,
sagt man. Doch Liebe ist ein so essenzielles Gefühl, dass man Angst hat, sie
könnte zerbrechen. Dass man alles tut, um sie zu bewahren. Auch die Augen
verschließen.


In den folgenden Tagen versuchte ich mehrfach, das Gespräch auf
seine Familie zu bringen, aber stets blockte Farid in der ihm eigenen,
eleganten Art ab. Wenn ihm ein Thema unangenehm war, sprach er einfach von
etwas anderem oder sagte gar nichts. Wenn er nicht reden wollte, redete er auch
nicht, und niemals fühlte er sich verpflichtet, eine Frage zu beantworten. Ich
drängte ihn nicht weiter, zu kostbar waren mir die wenigen Tage und Wochen, die
wir gemeinsam verbrachten. Ich dachte nicht voraus, und ich wusste ja nicht,
wie sehr ich in Zukunft darunter leiden sollte.


Eine Woche später entdeckte ich auf der Heimfahrt von einem langen
Ausflug ein Richtungsschild.


»Kuck mal!«, rief ich. »Das ist doch der
Ort, wo deine Eltern wohnen! Wir könnten sie besuchen.«


»Nicht direkt«, erwiderte Farid.


»Was meinst du mit ›nicht direkt‹?«


»Sie wohnen in der Nähe von Sousse.«


»Aber … da wohnen wir doch auch!«


»Hm.«


»Warum hast du mir das denn nicht gesagt? Da hätten wir sie schon
oft besuchen können! Ich dachte, sie wohnen in Karthago! Du kannst mir doch
sagen, wo deine Eltern wohnen! Warum hast du mich belogen?«


Farid kitzelte mich.


»Nicht!«, rief ich ihn lachend zur Ordnung.
»Ich muss mich auf den Verkehr konzentrieren!«


Schon waren wir weitergefahren. Als mir das Ganze am Abend wieder
einfiel, kam ich zu dem Schluss, dass er mich mit Karthago als dem Wohnort
seiner Eltern hatte beeindrucken wollen. Es hieß, in Karthago würden viele
reiche Leute leben. War er nicht süß? Ich wusste ja, wie sehr er auf sein Ansehen
bedacht war. Ganz offenbar war es ihm wichtig, was ich von ihm hielt. Sicher
war das auch der Grund dafür, dass er mir immer so lange Listen schrieb und am
Telefon diktierte, was ich ihm alles aus Deutschland mitbringen sollte.
Markenjeans, Markenschuhe, Markenhemden. Es gefiel mir, dass er genau wusste,
was er wollte, und mehr noch: dass er wusste, wie er sich mir gegenüber
verhalten musste, um genau das zu bekommen, was er haben wollte.


Im Nachhinein ist man immer klüger, heißt es. Und während ich über
diesen Zeilen sitze, weiß ich nur zu gut, dass ich hätte aufhorchen sollen, nachhaken,
ihn mit Distanz betrachten. Doch ich war jung, und ich war verliebt. In mir war
kein Argwohn, kein Misstrauen. Ich glaubte noch immer an das Gute im Menschen.


Außerdem: Seine männliche Entschiedenheit machte mich einfach
schwach. So etwas war ich nicht gewöhnt, und statt mich dagegen zur Wehr zu
setzen – wie und warum auch?–, schmolz ich einfach dahin. So einen Mann hatte
ich noch nie kennengelernt. Einen, der wusste, was er wollte, und sich nicht scheute,
es zu verlangen. Es tat gut, sich anlehnen zu dürfen, das Ruder ein wenig aus
der Hand zu geben. Zu lange hatte ich stark, immer stark sein müssen.


Mein Vater, mein Vorbild für die Männerrolle, ist ein sehr
fürsorglicher, liebevoller und weicher Mann, ganz anders als Farid. Ich war neu
in dieser Liga und genoss die erotische Ausstrahlung unbedingter
Durchsetzungskraft. Zudem hatte ich einen unglaublichen Lebenshunger, den ich
mit Farid teilte. Wir gingen jede Nacht aus. Tanzten manchmal bis zum Morgengrauen
und genossen es, in den Augen anderer zu lesen, was für ein schönes Paar wir waren.
Der hochattraktive, charmante Arzt und die hübsche blonde Deutsche. Nicht, dass
ich mich selbst so bezeichnet hätte. Es wurde uns schlichtweg so oft gesagt,
dass wohl irgendetwas dran sein mochte.


Über unsere Zukunft sprachen wir nicht, denn das hätte nur wehgetan,
da sie eine Trennung beinhaltete. Viel zu schnell würde auch dieser Urlaub zu
Ende sein, und viel zu lange würde es bis zum nächsten dauern. Dabei wollte ich
gar keinen Urlaub mehr in Tunesien machen. Ich wollte wissen, wie es wäre, wenn
ich dort leben würde. Deshalb spielte ich im Urlaub Alltag. Ich besorgte den
Haushalt in der kleinen Wohnung und kochte jeden Tag. Farid schrieb an seiner
Doktorarbeit, nachmittags gingen wir ans Meer. Wie unkompliziert das alles war!
Niemand lehnte mich ab, weil ich Deutsche war, ganz im Gegenteil, oft wurden
wir abends eingeladen, alle interessierten sich für mich, und ich wurde überall
herzlich aufgenommen.


Als ich schließlich wieder in Düsseldorf war, hatte ich schon
nach wenigen Stunden … Fernweh? Nein, ich hatte Heimweh nach Tunesien. Ich
konnte mir nicht länger vorstellen, meine beruflichen Pläne als Coach
tatsächlich zu verwirklichen. Was sollte ich im kalten Deutschland? Ich wollte
zurück in die Sonne zu den dunkelhäutigen Menschen, die so herzlich lachten.


»Meine Pläne in Deutschland passen nicht zu meiner neuen Liebe in
Tunesien«, sagte ich zu meiner Oma.


»Man muss der Stimme seines Herzens folgen«, antwortete sie und
zwinkerte mir zu. »Besonders, wenn sie zu einem Arzt führt.«


Meine Oma fand es klasse, dass ihre Enkelin einen Arzt zum Freund
hatte. Ein Arzt im Haus erspart das Krankenhaus oder so ähnlich.


Wenn meine Mutter noch gelebt hätte, wäre es mir vielleicht schwerer
gefallen, Deutschland zu verlassen. Doch sie war nur siebenundvierzig Jahre alt
geworden. Mutter starb auf dem Heimweg von ihrem Arbeitsplatz in einer
Werbeagentur in Düsseldorf. Meine Eltern hatten sich in der Nähe der Großstadt
ihren Lebenstraum in Gestalt eines alten Bauernhauses erfüllt, das sie zehn
Jahre lang in jeder freien Minute renovierten. Seit zwei Jahren war das Haus
fertig. Meine Mutter wollte beruflich noch einmal richtig durchstarten. Sie war
eine Macherin: tatkräftig, kontaktfreudig, lebensbejahend, fröhlich, mutig. Ein
polnischer Geisterfahrer, übermüdet und betrunken, raste auf der Autobahn frontal
in ihren Wagen. Sie hatte keine Chance gehabt.


In der ersten Reihe an ihrem Grab standen meine elfjährige Schwester
und mein Vater, der ohne sie völlig hilflos war. Meine Eltern waren beide
Grafiker gewesen, später wandte sich mein Vater ganz der Kunst zu. Da war kein
Raum für das normale Alltagsleben, Bankgeschäfte, Behördengänge, Bürokratie,
das organisierte alles meine Mutter.


Ich hatte meine Mutter zum letzten Mal am Flughafen gesehen. Zwanzig
Jahre war ich damals alt und studierte in England. Nach einem Besuch zu Hause
sollte mich eigentlich mein Vater zum Flughafen bringen, so war es abgemacht.


»Ich möchte lieber von Mama gebracht werden.«


»Das ist doch Unsinn«, widersprach mein Vater. »Ich fahre ohnehin in
    die Stadt und…«


Ich setzte meinen Willen durch. Wenig später wusste ich, warum.


Meine Mutter begleitete mich bis zur letzten Sicherheitskontrolle. Dort
umarmten wir uns lange. Wahrscheinlich sagte ich so etwas wie »Bis bald!« oder »Bis zum nächsten Mal!«.


Der plötzliche Tod meiner Mutter riss ein schwarzes Loch in mein
Leben. Nicht Abschied nehmen dürfen, sich nicht vorbereiten können darauf, dass
jemand geht, das ist hart.


Ich hatte ein wunderbares Verhältnis zu meiner Mutter, sie war meine
engste Vertraute und beste Freundin. Sie erlaubte mir eigentlich alles. Mit
zwölf in die Disco, mit vierzehn war ich übers Wochenende allein zu Hause in
Düsseldorf, weil meine Eltern ihr Bauernhaus renovierten. Sie vertrauten mir,
und ich nutzte ihr Vertrauen nicht aus. Heute denke ich, dass mir mit einer
strengeren Erziehung vieles, was in meinem Leben später geschah, erspart geblieben
wäre.


Aber vielleicht war es auch nicht die fehlende Strenge, sondern
vielmehr dieses hohe Maß an Vertrauen, das meine Eltern in mich und andere
setzten. Manche Menschen hüten Liebe und Vertrauen ängstlich, andere
verschenken beides großzügig und ohne Bedingung. So war ich, und neben allem
Schmerz, den Farid mir zufügen sollte, tat es doppelt weh, dass er mir dieses
Urvertrauen nahm.


Farid wollte nicht nach Europa, was mir nur recht war, da ich
die Sonne und das Meer so mochte.


»Wenn du in Tunesien leben willst, könntest du als Reiseleiterin
arbeiten«, schlug er mir am Telefon vor. »Was willst du denn sonst machen? Du
musst das Geld für uns zwei verdienen, denn ich studiere ja noch.«


»Kein Problem!«, rief ich und war
überglücklich. Schließlich hatte er mich in seiner unnachahmlichen Art gerade
eingeladen, das Leben mit ihm zu verbringen. Plötzlich tat sich eine Zukunft
für mich auf. Ein Leben, das auf Liebe gründete.


Also bewarb ich mich bei einem großen deutschen Reiseveranstalter
als Reiseleiterin, wurde angenommen und zu einer Schulung auf Mallorca
eingeladen. Als ich die Zusage schwarz auf weiß in den Händen hielt, beendete
ich meine Hospitanz bei dem Coach, von dem ich in der Vergangenheit so viel
gelernt hatte. Er zeigte großes Verständnis für meine Entscheidung.


»Was für eine schöne Perspektive! Das freut mich für dich, und ich
beneide dich. Ich würde nur zu gern im Süden leben! Und wer weiß – vielleicht
machst du dich ja eines Tages in Tunesien als Coach selbstständig. Dort gibt es
auch Manager mit Burn-out!«


»Ja, vielleicht«, rief ich überschwänglich. Alles schien auf einmal
möglich.


Es gab so viel zu planen, dass ich mich kurzfristig entschied,
für fünf Tage nach Tunesien zu fliegen, um mich mit Farid zu besprechen. Doch
er schloss mich in die Arme und sagte nur: »Das machst du schon, Tina.« Und dann wollte er mit mir feiern und ausgehen. Zuerst
irritierte mich das, dann schrieb ich meine Besorgnis in den Wind. Was sollten
wir lange überlegen, wie es vielleicht werden würde. Wir würden es einfach tun.




  COUSCOUS AUF DEM WASSER

  Im März 2001 begann meine Ausbildung zur Reiseleiterin auf Mallorca. Ich genoss diese Zeit, umgeben von netten und interessanten Menschen, die ein gemeinsames Ziel hatten, und bereute meine Entscheidung nicht im Geringsten. Nach bestandenen Kursen lud ich meinen blauen Kangoo in Düsseldorf bis unters Dach voll und machte mich auf in das große Abenteuer Tunesien, in dem mein neues Leben beginnen würde. Wann immer ich anhielt, wurde ich angesprochen.

  »Sie haben das Auto aber vollgeladen. Ziehen Sie um?«

  »Das kann man wohl sagen.«

  »Und wohin, wenn man fragen darf?«

  »Nach Tunesien«, antwortete ich stolz und konnte es gar nicht oft genug sagen.

  »Tunesien! So weit weg!«

  »Ja«, lachte ich. »In Genua nehme ich die Fähre.«

  »Da haben Sie noch eine ziemliche Strecke vor sich.«

  »Ach, das geht schon. Die Überfahrt dauert vierundzwanzig Stunden, und dann muss ich noch weiter bis nach Sousse.«

  »Ist da nicht der Flughafen in der Nähe?«

  »Richtig.«

  »Da wären Sie mit dem Flieger aber schneller.«

  »Das stimmt. Aber meinen Hausstand könnte ich nicht mitnehmen.«

  »Also dann gute Fahrt, junge Frau.«

  »Danke. Für Sie auch!«

  Irgendwann bei einem dieser Gespräche an den Autobahnraststätten begriff ich auf einmal, dass ich nun nicht mehr davon redete, sondern mittendrin war in diesem Abenteuer. Ich, Tina Rothkamm, hatte alle Zelte in Deutschland abgebrochen. Wo würde ich sie als Nächstes aufschlagen, wie würde es weitergehen? Es kam mir so vor, als würde ich ein geradezu unerträglich spannendes Buch lesen, das Buch meines eigenen Lebens … und das Umblättern dauerte mir viel zu lang. Hätte ich damals gewusst, was auf mich zukommen würde, hätte ich dann zurückgeblättert, es zugeschlagen und die Handlung neu geschrieben? Wahrscheinlich – oder vielleicht auch nicht. Manche Menschen müssen ihre Erfahrungen bitter und schmerzhaft sammeln, und offenbar gehörte ich dazu.

  »Und was machen Sie in Tunesien, wenn man fragen darf? Sind Sie vielleicht Deutschlehrerin?«

  »Nein!«, wehrte ich lachend ab. »Ich will einfach da leben.«

  »Allein?«

  »Mit meinem Freund.«

  »Und er ist Tunesier? Das ist ja interessant.«

  »Das finde ich auch. Fremde Kulturen haben mich schon immer fasziniert.«

  »Haben Sie keine Angst? Als blonde Frau in einem arabischen Land?«

  »Ich habe bisher kein einziges negatives Erlebnis gehabt. Alle waren immer sehr nett zu mir.«

  »Obwohl Sie nicht verschleiert sind? Oder ziehen Sie so ein Tuch über, wenn Sie das Land erreichen?«

  Ich musste lachen. Verschleiert würde ich Farid bestimmt ziemlich exotisch vorkommen.

  »Aber nein!«, antwortete ich. »In Tunesien laufen viele Frauen unverschleiert herum. Es ist ihre Entscheidung. Und es wird nicht gern gesehen, wenn Frauen an der Universität ein Kopftuch tragen.«

  »Ach, tatsächlich? Dann sind die ja strenger als wir! Was es nicht alles gibt!«

  »Ja. Und wie wenig man weiß«, vollendete ich.

  »Dann wünsche ich Ihnen eine gute Fahrt. Und viel Glück!«

  »Danke! Ihnen auch!«

  Viel Glück, viel Glück, viel Glück! Das bekam ich an allen Ecken und Enden zu hören, und mein Auto fuhr immer schneller mit einer Leichtigkeit, die mir Flügel verlieh.

  In der Schlange vor der Fähre wurde ich plötzlich nervös. Wieso dauerte das so lange? Ich konnte es kaum erwarten, bis das Riesenschiff mit dem Bauch voller Autos endlich ablegte.

  Überall vibrierte frühlingshafte Vorfreude. Die Touristen scharrten förmlich mit den Hufen, und auch die Biker mit ihren wüstentauglichen Motorrädern und die Wüstenfahrer in ihren Jeeps konnten es kaum erwarten, dass das Abenteuer begann. Es roch geradezu nach Aufbruch.

  In der Nacht saß ich lange an Deck und schaute in den gigantischen Sternenhimmel. Gern hätte ich das Wasser schwappen gehört, doch die Bootsmaschine brüllte. Sterne in südlichen Ländern erscheinen viel näher als bei uns, zum Greifen nah. Im Grunde genommen brauchte ich nur meine Hand auszustrecken und sie mir zu pflücken, einen nach dem anderen, so viele ich wollte. Dafür musste ich mich nicht mal anstrengen. Sternschnuppen fielen vom Himmel, doch ich zählte sie nicht. Mein Glück war ja schon da, fuhr mit mir über das Meer. Ich war 28 Jahre alt und frei, frei, frei!

  Der Chefkoch, den ich zufällig kennenlernte, sorgte dafür, dass ich eine Luxuskabine mit Meerblick bekam, ohne dafür bezahlen zu müssen, und ließ mir den leckersten Couscous meines Lebens bringen. Niemals zuvor hatte ich so etwas Köstliches gegessen.

  Ich genoss den Blick durch das Bullauge auf das Meer und hätte gleichzeitig lachen und weinen und schreien können vor Freude, bis zum Platzen voller Energie und Tatendrang.

  Am Hafen von Tunis empfing mich ein völlig durchgefrorener Farid. Er wartete seit Stunden und machte ganz den Eindruck, als müsste ich ihn erst mal aufpäppeln. Dabei war ich es doch, die eine lange Reise hinter sich hatte. Wir gingen etwas essen und uns aufwärmen, dann fuhren wir … nach Hause! Farid hatte in Sousse einen Bungalow für uns gemietet, und ich konnte es kaum erwarten, mein neues Zuhause endlich zu sehen. Was er mir erzählt hatte, klang wunderbar, eine gute Wohngegend, nah am Meer.

  Endlich waren wir da. Doch in dieser guten Wohngegend sahen alle Bungalows gleich aus. Wie sollte ich mich hier jemals zurechtfinden?

  Auch Farid hatte Probleme. Ich neckte ihn, weil er unseren Bungalow nicht fand.

  Seine Lippen wurden schmal. »Ich weiß genau, wo er ist. Ich will dir nur die Gegend zeigen«, behauptete er und verlangte: »Jetzt links!« Und kurz darauf: »Rechts!« So fuhren wir im Kreis, und seine Stimme klang immer nervöser.

  Das machte mich auch nervös. Farid hatte keinen Führerschein, also war ich schuld, dass wir den falschen Weg eingeschlagen hatten. Verdrehte Welt mit diesem Mann!

  Ich hatte das Steuer in der Hand, und er sagte, wo es langging, und wenn ich abbog und sich die Richtung als falsch erwies, war das mein Fehler. Ich hatte die finanziellen Mittel, er sagte, was damit geschehen würde. Ich brachte die Möbel und den Fernseher und bezahlte die Miete für den Bungalow, und er gab mir das Gefühl, sein Gast zu sein. Weil er so bestimmt auftrat. Tunesisches Feuer …
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