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1
Gabi fiel nicht einfach die Treppe hinunter. Nein, wie immer verlieh sie dem Ganzen eine Spur Extradramatik. Eine volle Kaffeetasse in der Hand stolperte sie über Opa, ihr Angorakaninchen, und segelte im Steilflug die Stufen hinab. Sie überschlug sich, spritzte mit dem Kaffee ein Picasso-würdiges Muster an die Wand, rammte zwei Stangen aus dem Altbaugeländer und landete mit einem dumpfen Knall im Stockwerk unter uns.
Von dem Ganzen bekam ich aber erst einmal nichts mit. Dafür war ich viel zu deprimiert. Das Kinn in die Hand gestützt saß ich vor meiner Kaffeetasse am Schreibtisch, schob mit der linken Hand Stifte in eine exakt parallele Position und fragte mich, ob ich mich schon einmal in meinem Leben so einsam gefühlt hatte. Mit der rechten Hand swipte ich mich durch Bumble und überlegte, ob ich mit Jochen ausgehen wollte, der Frauen am liebsten mit so wenig Schminke wie möglich mochte, oder mit Andre, der zwei Kinder hatte, in einer festen Partnerschaft war und etwas Unverbindliches suchte.
»Ja super, bekrittelt die Frauen noch vor dem ersten Date. Hundert Punkte für Jochen«, murmelte ich und drückte die App weg. Manchmal fragte ich mich, ob Männer nicht vielleicht wirklich von einem anderen Planeten kamen. Das würde zumindest so einiges erklären.
Als es unter mir rumpelte, nahm ich davon keine Notiz. In Berlin-Neukölln rumpelte es öfter mal seltsam, das hatte ich schon gelernt, obwohl ich erst wenige Wochen hier wohnte. Manchmal knallte es auch, besonders nachts, aber Gabi hatte mir erklärt, dass es fast immer Fehlzündungen oder Mülltonnendeckel waren und nur in einem von zehn Fällen ein Schuss. Das hatte mich zwar doch leicht beunruhigt, aber auf der Sonnenallee war es nachts ohnehin so laut, dass ich inzwischen mit Ohrenstöpseln schlief, um den Verkehr nicht zu hören. Andere Geräusche ließen sich schwerer ausblenden. Zum Beispiel, wenn das Pärchen unter mir sonntagabends seinen unverschämt lauten, perfekt terminierten Sex hatte, der immer auf die Tagesthemen um 22.45 Uhr folgte. Ich wusste das genau, weil ich da meistens bei Gabi auf dem Sofa saß und mich neidisch fragte, was eigentlich aus meinem eigenen Sexleben geworden war.
Als jetzt ein dumpfes Stöhnen ertönte, sah ich auf. Seltsam, dachte ich, drehte mich einmal auf meinem Bürostuhl um mich selbst und trank einen Schluck Kaffee. Es ist doch gar nicht Sonntagabend.
»Maddie. Du musst mir helfen.« Gabis Stimme drang aus dem Flur zu mir in die Wohnung. Sie schien außer Atem, und ich sprang sofort auf, froh über die Unterbrechung, die mich aus meiner Depristimmung holte. »Was ist los?«
Neugierig schlidderte ich auf meinen Wollsocken über die Dielen. Als ich ins Treppenhaus spähte und ans Geländer trat, sah ich sofort die stacheligen roten Haare meiner Nachbarin – und seltsamerweise einen Fuß, der neben ihr an der Wand lehnte.
»O Gott, beweg dich nicht.« Ich eilte die Stufen hinab. Gabi saß in verdrehter Position da und sah benommen zu mir auf. Das Bein, das neben ihr an der Wand lehnte, gehörte aber zum Glück nicht ihr, sondern einer Schaufensterpuppe, die nackt und in ihre Einzelteile zerschmettert um sie herum auf dem Boden lag.
Gabi schnaufte. »Wollte in den Keller. Hab Opa nicht gesehen!«
»Und du hattest dieses riesige Ding plus eine Kaffeetasse in der Hand?«, fragte ich skeptisch und betrachtete den braunen See und die Flecken an der Wand. »Warum wolltest du Heinz überhaupt in den Keller bringen?«
Heinz war besagte Schaufensterpuppe. Bisher hatte er bei Gabi im Wohnzimmer auf der Couch gesessen und Besucher erschreckt. Gabi passte ganz wunderbar zu Berlin, sie war schräg, eigenwillig und man erkannte ihren Charme hinter der rauen Fassade erst nach näherem Hinsehen. Genau wie bei unserem Altbau übrigens.
»Hab auf dem Flohmarkt was anderes fürs Sofa gefunden.« Gabi versuchte, sich aufzusetzen.
Ich konzentrierte mich darauf, mir nicht vorzustellen, welche neue Monstrosität sich hinter dieser vagen Beschreibung verbergen könnte, und packte sie am Oberarm. Aber als sie ihr rechtes Bein bewegte, öffnete Gabis Mund sich zu einem erstaunten O. Sie riss die Augen auf und gab ein Krächzen von sich.
»Tut es weh?«, fragte ich überflüssigerweise, und sie warf mir einen wenig freundlichen Blick zu. »Soll ich den Krankenwagen rufen?«
»Um Himmels willen, jetzt bleiben die Pferde mal aufm Teppich.«
»Lass mal sehen!« Ich ging in die Knie. Mit Fußverletzungen und Prellungen aller Art und Farbe kannte ich mich bestens aus – das war sozusagen Teil meiner Jobbeschreibung.
»Griffel weg, da ist nüscht!« Gabi schlug entschieden meine Hände beiseite und zog sich stattdessen an mir in die Höhe.
Ächzend half ich ihr die Stufen hinauf.
»Räum das eben kurz wech, ja?«, bat sie mich, als wir oben ankamen. »Und sammel Opa für mich ein. Der Arme hat einen ordentlichen Schrecken bekommen.«
Ich entdeckte den Hasen, der in einer dunklen Ecke auf der Türmatte der Sonntags-Sex-Nachbarn kauerte. Als ich ihn auf den Arm nahm, entfuhr mir ein leises Ächzen. Opa war ein Riesen-Angorakaninchen und wog gut neun Kilo. »Na, du Whopper. Jetzt bist du fürs Leben traumatisiert, was?«, flüsterte ich mitleidig in eines seiner Elefantenohren und presste ihn an mich, denn er begann sofort protestierend zu strampeln.
Ich schleppte Opa in Gabis Küche zurück, dann ging ich wieder nach unten und sammelte die Geländerteile und die Gliedmaßen der Puppe ein. Als ich die letzten Reste von Heinz und der kaputten Kaffeetasse zusammenfegte, hörte ich aus zwei der drei umliegenden Wohnungen Geräusche. Es war einfach typisch für diese Stadt: Niemand kam auf den Flur, um zu sehen, was passiert war. Denn dann müsste man ja vielleicht helfen. Hier kümmerte sich jeder nur um seinen eigenen Scheiß. »Als ob ihr den Knall nicht gehört hättet«, murmelte ich in Richtung Kehrblech. Sicher hatten alle kurz durch ihren Türspion geschaut und schon vorher entschieden, dass sie das nichts anging. Das machte Berlin mit einem. Es gab einfach zu viele Leute mit zu vielen Problemen.
Ich schmiss die Geländerteile in die Mülltonne und die Puppenteile im Keller auf einen Haufen alter Fahrräder. Als es hinter mir leise quiekte, rannte ich wieder nach oben und warf die Tür hinter mir zu. Wenn ich ehrlich war, ich machte drei Kreuze, dass Heinz endlich auszog. Er hatte mich immer ein bisschen gegruselt.
 
Meine Wohnung lag ganz oben im fünften Stock eines Berliner Altbaus, der vorne auf die Sonnenallee und hinten auf einen grauen, nach Urin stinkenden Hof hinausging. Wenn ich nach Hause kam, wusste ich manchmal nicht, was ich schlimmer fand, die hupende, überfüllte Straße oder den dunklen Hof. Das Haus aber mochte ich. Die ausgetretene Holztreppe ächzte bei jedem Schritt wie ein alter Mann, im Eingang empfingen einen verblasste Buntglasfenster und mitgenommene Fresken. Auf halber Treppe zwischen den Stockwerken befand sich jeweils eine kleine Tür in der Wand, hinter der sich eine uralte, zugemüllte Kloschüssel verbarg. Dieses glorreiche Ambiente aus vergangenen Zeiten setzte sich in den Wohnungen nahtlos fort – meine zwei Zimmer waren, gelinde gesagt, extrem marode. Doch mit den alten Dielen und den hohen Fenstern waren sie auch sehr gemütlich. Man durfte nur nicht zu genau hinsehen. Vor dem Winter hatte ich ein bisschen Angst, aber jetzt war April und die Einmalverglasung der Fenster noch kein Problem.
Eine Flügeltür verband meine Küche mit Gabis Wohnzimmer. Genau wie das Haus war auch Gabi ein Überbleibsel aus einer anderen Zeit, allerdings wusste ich nicht so genau, aus welcher. Wahrscheinlich den Sechzigern, von den Haaren her würde das passen. Sie lebte streng vegan, war seit vierzig Jahren treue Solariumsgängerin und ähnelte in mancher Hinsicht einem chinesischen Faltenhund. Ihr Gemüt war allerdings mehr Chihuahua. Gabis Berliner Kodderschnauze hatte mich anfangs immer wieder zusammenzucken lassen, aber man erkannte schnell, dass sie ein sehr großes, sehr weiches Herz hatte, mit einer rauen, bunten, faltigen Schale drum rum. Sie war seit zwanzig Jahren glücklich geschieden und hatte damals, wie sie mir gerne und oft erklärte, ihren nichtsnutzigen Mann postwendend zu seiner Mutter zurückgeschickt, wo er ihrer Meinung nach hingehörte.
Statt eines Mannes hatte Gabi jetzt Opa.
Über uns war nur noch der Dachboden, und so hatte sie dem Hasen auf dem Flur eine Art Außengehege eingerichtet, das er durch eine überdimensionale Katzenklappe erreichte, wenn es ihm in der Wohnung zu langweilig wurde. Ich vermutete, dass die Klappe eigentlich für Rottweiler oder Hunde ähnlicher Größe geschaffen worden war. Ein Zaun war nicht nötig, denn praktischerweise hatte Opa Angst vor Treppen. Das Gehege hatte den Nachteil, dass das ganze Haus nach Hase roch. Da es aber Gabis Haus war, konnte niemand darüber meckern. Wenn ich meine Wohnung verließ, musste  ich aufpassen, dass ich Opa nicht quer durch den Flur schleuderte, falls er gerade in seinem Außengehege saß. Meistens war er aber eh drinnen unterwegs. Er presste sich gerne durch die Flügeltür und kam zu mir rüber. Das machte mir nichts aus, ein stinkender Riesenhase war immer noch besser als gar keine Gesellschaft. Und Opa war sehr umgänglich.
 
»Das wird blau!«, sagte ich fachmännisch, als ich zurück in Gabis Küche war, und drückte mit zwei Fingern vorsichtig gegen das geschwollene Fleisch. Sie zuckte zusammen, winkte aber ab. »Ne Schramme!« Als improvisierte Kühlung hatte sie eine Schokoeispackung in einen Lappen gewickelt, den sie gegen ihren Knöchel presste. In ihrem ersten Leben, vor ihrer Zeit als Hasenmutter, war Gabi im Osten Krankenschwester gewesen. Ich dachte manchmal, dass ich sehr froh darum war, diese Zeit nicht selbst miterlebt zu haben. Natürlich machte sie das zu der größeren Verletzungsspezialistin von uns beiden. In meinem Job waren Verletzungen eher eine Begleiterscheinung.
»Von Knochenbrüchen kann man sterben!«, prognostizierte ich munter und setzte Wasser auf. Ich wusste schon, dass das jetzt eine längere Prozedur werden würde. »Da läuft dann Flüssigkeit aus und gerät in deine Blutbahn und dann kriegst du eine Sepsis.«
»Hier ist nichts gebrochen. Dafür hab ich jetzt überhaupt keine Zeit«, erwiderte sie entschieden, als wäre die Sache damit geklärt.
»Ach so. Ja, na dann.« Ich lächelte wohlwollend und stellte Zucker und Hafermilch auf den Tisch. Gabi und ich hatten in den wenigen Wochen, die wir nun schon nebeneinander wohnten, eine eigenwillige Freundschaft entwickelt. Es bleibt nicht aus, dass man sich näherkommt, wenn die Tür, die eigentlich zwei Wohnungen voneinander trennen sollte, nicht ganz schließt. Wir waren beide froh über die Gesellschaft. Gabi war tagsüber fast immer in ihrem Gemeinschaftsgarten (oder im Solarium), und ich trainierte und hatte Gesangsstunden. Aber abends, wenn die Dunkelheit gegen die Fenster drückte, schob ich meist mit einer Packung Kekse unterm Arm die Flügeltür auf. Dann saß ich zwischen ihr und Heinz auf der Couch, sie löste Sudokus, ich aß Prinzenrolle oder strickte, und wir schauten eine seltsame Talkshow und lästerten über die Frisuren der Gäste. Wenn Gabi irgendwann über ihrem Rätselheft eingenickt war und ich in meine Wohnung zurückschlurfte, fragte ich mich oft, ob ich von nun an für immer meine Abende mit einer Frührentnerin und ihrem Hasen verbringen würde. Gabi war wunderbar, aber es sollte doch in jedem Leben einen Zwischenschritt geben, der Altersheim und Studium voneinander trennte.
Dass ich hier keine Freunde hatte und noch niemanden in Berlin kannte, hatte entscheidend dazu beigetragen, dass ich die baufällige, aber dennoch heißbegehrte Wohnung bekam. »Du erwartest nicht viel Durchgangsverkehr, oder?«, hatte Gabi gesagt und mich mitleidig angeschaut. »Genau das suche ich.«
Überhaupt keinen Verkehr, dachte ich jetzt traurig. In den Wochen, die ich jetzt schon in Berlin war, hatte außer mir, Gabi und dem Techniker, der die Therme in der Küche wartete, niemand einen Fuß in meine Wohnung gesetzt.
 
Wir tranken eine Tasse Krümelkaffee, und ich sah dabei zu, wie Gabi immer blasser wurde. Ich kannte sie noch nicht lange, aber ich wusste, dass sie sich erst mal aus Prinzip gegen alle guten Ratschläge, doch einen Arzt aufzusuchen, sträuben würde.
Also sagte ich nichts.
Wir plauderten vor uns hin, und ich beobachtete über meinen Tassenrand hinweg, wie sich ihr Gesicht von weiß zu grünlich färbte. »Tut’s vielleicht doch weh?«, fragte ich irgendwann vorsichtig.
Aber Gabi war noch nicht so weit.
»Wir müssen den Rhabarber verarbeiten!« Sie zeigte auf eine Kiste neben der Tür, die überquoll mit der Aprilernte aus ihrem Garten.
Ich seufzte leise. Sie wollte also wirklich so tun, als ob nichts wäre. Wie stur konnte man sein?
»Vielleicht ein Kompott.«
»Kompott ist wunderbar.« Genüsslich trank ich einen Schluck Kaffee. Ich konnte warten.
Nach zwei Ibuprofen und einer längeren Diskussion darüber, ob Rhabarberkuchen oder Rhabarbermarmelade sinnvoller wären, gab sie zähneknirschend zu, dass sie sich höchstwahrscheinlich den Daumen gebrochen hatte und es vielleicht doch gar keine so schlechte Idee wäre, den Notarzt zu rufen. Dass einer ihrer Knöchel trotz der Eispackung auf die doppelte Größe angeschwollen war, gestand sie erst ein, als ich sie darauf hinwies, dass er aus ihrem Hausschuh herauszuplatzen drohte.
»Ihre Mutter?«, fragte der junge Sanitäter, der Gabi kurz drauf auf eine Trage verfrachtete.
»Zum Glück nicht.« Ich nahm meine Jacke vom Haken. »Fallen Sie nicht über den Hasen!«, rief ich, als die Männer Gabi aus der Wohnung trugen.
 
Nachdem ich fünf Stunden in einem eisigen Wartezimmer gesessen hatte, durfte ich zu ihr ans Bett. Sie sah immer noch bleich aus, ihr Bein hing in einer Schlaufe, der rechte Daumen war eingegipst. »Diese elenden Stümper. Ich muss in Reha. Hab mir die Hüfte verdreht. Hat man so was schon gehört?«
Betroffen ließ ich mich auf den Besucherstuhl fallen. Das bedeutete für mich einsame Abende auf meiner Klappcouch und das Ende unserer Krümelkaffeepläuschchen.
»Und danach muss ich zu meiner Schwester. Sie sagen, es wird Monate dauern, bis ich wieder auf dem Dampfer bin. Wie soll ich da in den fünften Stock kommen.« Bekümmert presste sie die Lippen zusammen. »Hermine ist eine grauenvolle Köchin. Kauft ihr Gemüse beim Netto, kannst du dir das vorstellen? Wir werden uns gegenseitig zerfleischen.«
Ein Pfleger kam herein, und Gabi richtete sich zu voller Größe auf. »Verstehen Sie eigentlich, wie ungelegen das alles für mich kommt, junger Mann?«, schnauzte sie.
Er zuckte zusammen, sah erst sie, dann mich mit angstvoll geweiteten Augen an.
Ich hob hilflos die Schultern und er verließ rückwärts das Zimmer. »Äh, ich bringe gleich das Abendessen«, murmelte er und verschwand. Man konnte es ihm nachfühlen, wenn Gabi in schlechter Stimmung war, versteckte sich sogar Opa unterm Bett. Sie warf dann gerne mit saftigen Beschimpfungen um sich, die sich auf alles bezogen, was ihr in diesem Moment zwischen die Finger kam. Wutjekeife nannte man das wohl auf Berlinerisch.
»Unfähig, allesamt unfähig. Was hier rumläuft, kannste direkt in die Tonne kloppen. Wenn ich das mit früher vergleiche …«
»In der DDR war alles besser«, erwiderte ich trocken, und sie gab mir einen spielerischen Klaps auf den Arm. »Na, det nun och nich jerade.« Seufzend ließ sie sich zurück in ihr Kissen fallen, und ich sah in ihrem Blick, wie traurig sie war.
»Ich kann auf Opa aufpassen«, versicherte ich, und sie nickte, als hätte sie nichts anderes erwartet. »Opa ist nicht das Problem. Er kommt klar.« Sie nahm meine Hand und sah mich eindringlich an. »Maddie. Du musst den Garten für mich machen!«
[...]
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Seit Jahren träumt Maddie von einem festen Job als Musicaldarstellerin. Jetzt bekommt sie die einmalige Chance, ihren Traum Wirklichkeit werden zu lassen. Doch um die Probezeit zu überstehen, darf sie sich nicht ablenken lassen. Dann verletzt sich ihre Nachbarin und Maddie übernimmt vertretungsweise ihren Platz im Gemeinschaftsgarten “Grüne Freiheit”. Dort findet Maddie in der wilden Lila eine Freundin, mit der sie so offen sprechen kann, wie lange mit niemandem mehr. Und dann ist da noch Lilas Ex-Mann Mo: Er und sein kleiner Sohn zeigen Maddie, wie befreiend das Gefühl von frischer Erde zwischen den Fingern ist und wie sensationell selbstgezogenes Gemüse schmecken kann. Doch dann passiert das, was nicht passieren darf: Maddie und Mo verlieben sich. Wird Maddie zwischen ihrer besten Freundin und ihrer Liebe wählen müssen? Und wie wird sich das alles auf ihre Karriere auswirken?
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