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Heute war der Tag gekommen, an dem ich Kaia Gonzales endlich fragen würde.
Ich sah, wie sie ihrem frisch gestrichenen Schließfach einen Save-the-Wetlands-Sticker verpasste. Es war unser vorletztes Schuljahr, erster Schultag. Und das war unser Sticker.
Die Rettung der Santa Clara Wetlands hatte uns den ganzen Sommer über beschäftigt. Zusammen mit einer lokalen Aktivistengruppe, (die meisten viel älter als wir), hatten wir eine Mahnwache am Rand des Marschlandes gehalten, wo eine neue Luxus-Wohnanlage gebaut werden sollte. Kaia kam immer ein bisschen zu spät, aber meistens hatte sie dann für alle ein Eis am Stiel dabei oder Sprühflaschen mit Wasser, und sie war diejenige, die bei weitem am lautesten skandierte. Wie sie mit dem Megaphon gegen den vorbeifahrenden Verkehr anbrüllte, gehörte zum Schönsten, was ich je gesehen hatte. Zusammen hatten wir sengende Sonne, zerschmolzene Peanut-Butter-and-Jelly-Sandwichs und jede Menge Gleichgültigkeit ertragen. Aber es gab wenig Gelegenheit zu reden – bis zu jenem Abend … Zusammen mit einer kleinen Gruppe von Erwachsenen waren wir auserwählt worden, auf dem Gelände zu kampieren, damit sich während der nächtlichen Protestpause nicht klammheimlich ein Bulldozer einschleichen konnte. Unter dem schimmernden Nachthimmel wurden wir bei lebendigem Leib von Mücken gefressen, während wir uns wachzuhalten versuchten, indem wir einander Die unbewohnbare Erde – Leben nach der Erderwärmung vorlasen. Einer nach dem anderen nickte ein, bis gegen Mitternacht nur noch Kaia und ich übrig waren. Gemeinsam beendeten wir das Buch. Seite an Seite sahen wir die Sonne über dem Marschland aufgehen und dachten darüber nach, wie viele Sonnenaufgänge die Menschheit wohl noch erleben würde. Ich hätte sie gleich dort fragen sollen. Das wäre der perfekte Augenblick gewesen, doch dann tauchte die Polizei auf, und wir wurden allesamt festgenommen. Anschließend bekam ich eine heftige allergische Reaktion auf die Mückenstiche, wegen der ich eine Woche zu Hause bleiben musste. Und währenddessen wurde das Bauprojekt durch einen Gerichtsbeschluss gestoppt. Was natürlich toll war, abgesehen von der Tatsache, dass ich Kaia seither nicht mehr gesehen habe.
Bis heute auf dem Flur in der Schule, wo ich auf der Suche nach meinem neuen Schließfach war. Sie hatte mich zuerst bemerkt und kam zu mir herübergelaufen. Ihre langen braunen Haare reichten dabei knapp bis zu dem March-for-our-Lives-Schriftzug auf ihrem T-Shirt. Ich hatte mir ein genuscheltes »Hi« abgerungen und sie hatte meinen Gruß nicht nur erwidert, sondern ihn auch noch mit einem High-Five gekrönt. Wie krass!
Und nun war unser Sticker das Erste, was Kaia auf ihre nigelnagelneue Schließfachtür klebte. Das war doch der Beweis, dass die Sache ihr genau so viel bedeutete wie mir. Oder etwa nicht? Das Problem war, dass sie sich überall so sehr engagierte. So konnte unser Anliegen jederzeit durch ein anderes Thema verdrängt werden. Heute war der perfekte Tag, um sie zu fragen. Und jetzt musste ich nur noch den perfekten Augenblick finden.
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Heute war der Tag gekommen, an dem ich Kaia Gonzales endlich fragen würde.
Sie stand vorne an der Tafel im Sozialkunde-Raum von Ms. Hahn, wo sie das erste Treffen der Diversity Alliance leitete. Es war jetzt einen Monat her, dass ich vor ihrem Schließfach das erste Mal gekniffen hatte. Der richtige Augenblick war nie gekommen.
Ich hatte überlegt, es beim Treffen der Gay-Hetero Alliance zu tun, aber da war es mir zu heterozentrisch erschienen.
Als Nächstes hätte ich sie beinahe beim School Safety Committee gefragt, aber das ganze Gerede von Schießereien in Schulen hatte nicht für eine besonders romantische Stimmung gesorgt.
Natürlich war es keine Überraschung, dass sie bei diesem Treffen der Diversity Alliance auftauchte und sofort entschlossenen Schrittes nach vorne marschierte, um alle Anwesenden zur Ordnung zu rufen, aber dennoch jagte mir ihr Anblick Schauer über den Rücken. Als sie mich ganz hinten im Raum entdeckte, (ich hatte mich absichtlich etwas im Hintergrund gehalten), streckte sie den Daumen in die Höhe und machte eine anerkennende Bemerkung über mein White-People-for-Black-Lives-Shirt. Und jetzt regte sie sich gerade darüber auf, wie sehr es der Gruppe selbst an Inklusion mangelte. Die Hitzestrahlung ihrer Empörung umströmte mich wie ein warmer Sommerwind.
Bingo. Nach dem Treffen würde ich ihr sagen, wie sehr sie mich inspirierte. Und dann würde ich in Erfahrung bringen, ob sie den neuesten Dokumentarfilm von Ava DuVernay schon gesehen hatte. Und dann würde ich sie fragen. Das wäre der richtige Augenblick. Der perfekte Augenblick.
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Heute war der Tag gekommen, an dem ich Kaia Gonzales endlich fragen würde.
Ich klappte einen Karton mit Plakaten auf und hängte eines an die Mauer auf dem Schulhof. Dann trat ich einen Schritt zurück und bewunderte mein Design und den Slogan für eine strohhalmfreie San-Buanaventura-Highschool – es zeigte einen Jungen, der mit schuldbewusstem Gesicht einen Milchshake durch einen dicken, fetten Plastikstrohhalm trank mit den Worten »Mach’s ohne!« Das Motiv war nach harter Konkurrenz vom Plastikfrei-Ausschuss der Schule ausgewählt worden und würde jetzt endlich überall in der Schule plakatiert werden. Ich hatte eines beiseitegelegt und signiert, (was selbstverständlich nur ironisch gemeint war). Ich wollte es Kaia überreichen, und sie würde meine Kombination von Humor und Umweltbewusstsein zu schätzen wissen, und dann würde ich sie definitiv endlich fragen. Alle anderen Gelegenheiten waren letztlich doch nicht ganz passend gewesen. Aber jetzt standen die Winterferien vor der Tür, und was konnte besser sein, als sich bei mexikanischen Teigtaschen und heißem Punsch näher kennenzulernen?
4
Heute war der Tag gekommen, an dem ich Kaia Gonzales endlich fragen würde.
Ich stand hinter ihr in der Schlange bei der Earth First Coffee Company. Ich konnte mein Glück kaum fassen, dass ich ihr während der Schulferien zufällig über den Weg gelaufen war. Wir hatten gerade ein dreiminütiges Gespräch über Fairtrade-Kaffee aus Schattenanbau hinter uns. Sobald ich meinen Iced-Blended-Mochaccino bestellt hatte, würde ich sie definitiv fragen. Das war der perfekte Augenblick.
Obwohl es hier irgendwie ziemlich laut war. Und sie wirkte, als hätte sie es eher eilig und …
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Heute war der Tag gekommen, an dem ich Kaia Gonzales endlich fragen würde.
Es war Mittwoch. Mittwoche mochten wir beide gerne.
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Heute war der Tag gekommen, an dem ich Kaia Gonzales endlich fragen würde.
Wir marschierten schleppend im Kreis, um gegen das neue Schaubecken mit einem großen weißen Hai im Channel Islands Aqua-Park zu protestieren. Der Park war Venturas Variante von SeaWorld, eben nur kleiner und mit einem schlechteren Ruf.
Ich hielt den Blick auf Kaias Pferdeschwanz gerichtet, der hypnotisierend hin und her schwang, während sie »Rettet! Den! Hai!« skandierte. In meinen Augen konnte sie gar nicht noch schöner werden, aber der Wind vom Meer her hatte ein paar Locken gelöst, und nach mehr als dreistündigem Protest glitzerten winzige Schweißperlen auf ihrer Haut. Wir hatten gemeinsam drei Sprechchöre angestimmt (»Freiheit statt Gefangenschaft«, »Hai, Hai, Hai – lasst ihn endlich frei!« und »What do we want? Free the shark! When do we want it? Before it gets dark!«) Sie hatte natürlich das Banner gesehen, an dem ich die ganze Nacht gebastelt hatte, und ich war ziemlich sicher, dass sie beeindruckt war. Sie schaute es immer wieder an und lächelte mir dann zu. Flirtete sie etwa mit mir?
Wieder kam sie an mir vorbei. Moment mal! Hatte sie mir gerade zugezwinkert? Vielleicht war es eine Allergie? Führten Allergien dazu, dass Leute nur ein Auge zukniffen? Nein. Sie hatte gezwinkert. Sie hatte mir eindeutig zugezwinkert. Das musste ein Zeichen sein, dass sie darauf wartete, von mir gefragt zu werden. O Gott. Was, wenn sie schon seit Monaten darauf wartete, dass ich etwas sagte? War es irgendwie komisch zwischen uns, weil da dieses große unausgesprochene Ding war, das ich aus unerfindlichen Gründen einfach nicht über die Lippen brachte? Aber heute würde ich sie definitiv fragen. Es war offensichtlich, dass sie nur darauf wartete.
»Hey, Cam, geh weiter!«, sagte eine Stimme und ich merkte, dass ich – ganz in Gedanken – vergessen hatte zu gehen. Hinter mir schob sich die Gruppe wie eine Ziehharmonika zusammen. Todd Moon, ein alternder Surfer-Typ mit Pferdeschwanz und Anführer der Non-Human Rights Group, die diesen Protestmarsch organisiert hatte, scheuchte mich mit einer freundlichen Geste vorwärts. Er war immer besonders nett, wenn Leute von der Highschool auftauchten. Er meinte, durch uns bekäme der Protest einen »schrägen Vibe«. Noch nie hat mich jemand als »schräg« bezeichnet, aber es gefiel mir gar nicht so schlecht.
»Sorry«, sagte ich entschuldigend und eilte weiter, diesmal ohne einen Blick zu Kaia hinüber zu wagen. Ich musste mich eindeutig mehr auf das Marschieren konzentrieren. »Rettet! Den! Hai!«, skandierte ich und ließ mich von der winterlichen Brise kühlen.
»Trau dich, Mann.« Todd deutete auf Kaia. »Du checkst die Kleine doch schon seit Stunden aus. Nirgendwo kann man so gut abschleppen wie auf Demos.«
»Abschleppen?« Patrice schob sich die geflochtenen Zöpfe über die Schulter und bedachte Todd mit einem strengen Blick. »Echt jetzt? Du sprichst immer noch von ›abschleppen‹?« Patrice Woodson war zweite Vorsitzende der Gruppe und ließ sich nichts gefallen, weder von Todd noch von sonst irgendjemandem.
Der wiederholte Gebrauch des Wortes abschleppen schürte meine Angst nur noch mehr und ich bemühte mich, das klarzustellen: »Sie ist nicht – ich versuche nicht – das ist … Ich will sie einfach nur fragen, ob wir mal was zusammen machen.« Todd zuckte angesichts dieser Erklärung enttäuscht die Schultern.
»Hey!«, tönte Kaias leidenschaftliche Stimme vom Eingang des Parks herüber. Ich blickte mich um und sah, wie sie ein Paar mittleren Alters zurechtwies, das gerade an ihr vorüberging. »Mit dem Kauf dieser Eintrittskarten unterstützen Sie den langsamen Tod einer komplexen und intelligenten Form des Lebens! An Ihren Händen klebt Blut!« Die beiden ignorierten sie einfach und Kaia streckte ihr Protestschild vor, um ihren Worten mehr Nachdruck zu verleihen.
O mein Gott. Sie war einfach vollkommen.
»Wisst ihr was? Wir machen Schluss für heute«, verkündete Todd an die Gruppe gewandt, was offenbar erleichtert zur Kenntnis genommen wurde, denn der Kreis löste sich umgehend auf.
Mist. Ich war noch nicht so weit. Ich meine, ich hatte mich den ganzen Tag darauf vorbereitet. Eigentlich schon das ganze Schuljahr über. Aber … jetzt war ich nicht so weit. Glücklicherweise verfolgte Kaia weiter mit finsterer Miene, wie das Paar seine Eintrittskarten kaufte, sodass mir zumindest noch ein kurzer Augenblick blieb. Ich versuchte mich zu fassen und einmal tief Luft zu holen, bevor sie sich umwandte.
»Also, worauf wartest du noch? Die Welt wird nicht kälter.« Todd gab mir einen Schubs in ihre Richtung.
[...]
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