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         Über das Buch

         Eugenia Errázuriz, die große Muse der Pariser Moderne, wird von Jana Revedin mit diesem
            Roman wiederentdeckt.  Für ihr „letztes Talent“, den Innenarchitekten und Designer
            Jean-Michel Frank, Jude, Homosexueller, Sozialist, erfindet sie 1937, als Europa sich
            beinahe schon flächendeckend Hitlers nationalistischem Diktat hingibt, eine mögliche
            Flucht in ihre Heimat Patagonien. Jean-Michel Frank, obschon von Kind an behindert
            und schwer depressiv, wagt diese abenteuerliche Reise, doch gemeinsam müssen sie vor
            Ort entdecken, dass Hitlers „Lebensraum für die arische Rasse“ selbst am Südzipfel
            der Welt schon beklemmende Wirklichkeit ist. Die Flucht nach Patagonien scheint vereitelt,
            wäre da nicht der junge Schauspieler Thaddäus Lovett, der ihnen schicksalhaft begegnet
            und der zu Jeans wahrer Liebe wird.
         

         Über Jana Revedin

         Jana Revedin, geboren 1965 in Konstanz, ist Architektin und Schriftstellerin. Nach
            dem Studium von Architektur und Städtebau in Buenos Aires, Princeton und Mailand promovierte
            und habilitierte sie an der Universität Venedig und ist heute ordentliche Professorin
            für Architektur und Städtebau an der Ecole Spéciale d´Architecture Paris. 2018 erschien
            ihr Bestseller über Ise Frank, „Jeder hier nennt mich Frau Bauhaus“, 2020 ihr Roman
            "Margherita" über die Renaissance Venedigs in den 1920er Jahren, der ebenfalls zum
            Bestseller wurde. Sie lebt sie in Venedig und Wernberg in Kärnten.  
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               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag
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            »Kunstdinge sind ja immer Ergebnisse 
des In-Gefahr-gewesen-Seins, 
des in einer Erfahrung 
Bis-ans-Ende-gegangen-Seins, 
bis wo kein Mensch mehr weiter kann.«
            

            Rainer Maria Rilke

         

      

   
      
            I

            Flucht 
An Bord der Madrid
            

         

      

   
      
            
               1 Das Kassenbuch
               

            

            Am achten Tag ihrer Überfahrt holte Jean ein neues rotes Kassenbuch aus seiner Aktentasche
               und legte es vor sich auf den Tisch. Es war der 23. Februar 1937, sie saßen in der
               Bordbibliothek der Madrid, des »komfortabelsten Postschiffs der Norddeutschen Werften«,
               wie Eugenia ihm den frisch überholten Transportfrachter der Lloyd-Linie noch in Paris
               angepriesen hatte. Dieses Postschiff war spartanisch eingerichtet, kein Vergleich
               zu den englischen Ozeandampfern, auf denen Jean sich im vorletzten Sommer von Le Havre
               nach New York eingeschifft hatte, doch immerhin durfte hier bei den Deutschen eine
               kleine Bibliothek mit langem Schreibtisch nicht fehlen.
            

            Er schraubte seine Füllfeder auf, sog sie mit Tinte aus Eugenias Tintenglas voll und
               kritzelte ein paar Probekringel auf das hellbeige Seidenpapier, in das das Kassenbuch
               eingepackt war. Dann enthüllte er es vorsichtig, öffnete den Buchdeckel, schlug die
               Vorsatzpapiere um, falzte sie mit einem Kniff seiner Linken und setzte diese drei
               Sätze auf die erste Seite: »Ich heiße Jean-Michel Frank. Das Michel können Sie vergessen,
               nach dem Erzengel hat mich nie jemand gerufen. Was für eine Idee auch, in einer jüdischen
               Familie!«
            

            Er betrachtete das Blatt einen langen Moment. Er hatte gar nicht nachgedacht, was
               er da schrieb, denn er war Schreiben nicht gewohnt, die drei Sätze hatten wohl in
               der Luft gehangen, und nun standen sie, aufs Papier geworfen, schwarz auf weiß vor
               ihm. Seine Identität las man im ersten Satz, doch gleich danach stellte er sie infrage.
            

            War er etwa ein Persönlichkeitsgespaltener? Ein Frühdementer, wie die Ärzte neuerdings
               die nannten, die sich in mehreren Lebenslinien verirrten?
            

            René hatte ihn seit jeher dazu gemacht. »Wer weiß, wer Jean wirklich ist?«, war eine
               seiner Standardfragen gewesen, oder: »Wo hocken Jeans Schatten?«
            

            Jedenfalls, das stand außer Frage, war er ein perfekter Fall für Professor Binswanger,
               den großen Freud-Schüler. Und er wusste das seit Jahren. Genauer gesagt seit Renés
               Tod.
            

            René hatte er zu Binswanger in die Bellevue Klinik hoch über dem Bodensee geschickt,
               in dieselbe Klinik, in die er auch seine Mutter hatte einliefern müssen. Nur konnte
               selbst eine Koryphäe nicht alle Patienten retten. Seine Mutter, die an einer vehement
               fortschreitenden Demenz gelitten hatte, war schließlich im sanften Wahn aus dem Leben
               gesegelt. René hingegen, dem Binswanger eine bipolare Depression attestiert hatte,
               saß trotz dessen jahrelanger Mühen eines Tages noch blutjung, aber tot in der Küche
               einer muffigen Mansarde in der Rue de Beaune.
            

            Wie würde Jean selbst enden?

            Eine gute Frage, die er aufschreiben könnte. Er hatte Zeit hier auf dem Schiff. Er
               hatte nichts zu tun, und es schrieb sich herrlich auf dem samtigen, schlammfarben
               linierten Canson-Papier unter seinen Händen, das durch drei rote senkrechte Tabellarstriche
               in vier ungleichmäßige Felder geteilt war. Jean schraubte die Füllfeder zu, legte
               sie neben das Kassenbuch und strich mit den Fingerspitzen seiner Rechten über die
               erste Seite. Das Papier erzeugte einen klitzekleinen Widerstand auf der Haut, einen
               Widerstand, den man als Vibration bis in den Nacken spüren konnte. Sein Blick ruhte
               auf den drei schwungvoll geschriebenen Sätzen, zu seiner Überraschung sah seine Handschrift
               ganz passabel aus.
            

            Wann hatte er das letzte Mal mit dieser Füllfeder geschrieben?

            So wie er nicht zeichnen konnte, konnte er nämlich auch nicht schreiben. Beziehungsweise,
               er zog das Lesen dem Schreiben vor, war ja auch seit seiner Kindheit von anerkannten
               Schriftstellern und fiebernden Jungliteraten umgeben gewesen. Da verging einem das
               Selbstvertrauen. Zeichnen und Schreiben erledigte in seiner Einrichtungsboutique heute
               Chanaux, sein Associé, das Rechnen überließen sie dem Komptorverwalter, der die Bücher
               führte. Jean selbst war für die Entwürfe und die Kundenbetreuung, die Materialauswahl
               und die Vertragsabschlüsse zuständig. Sein Schreiben beschränkte sich demnach auf
               Post- und Briefkarten, und auch die schrieb er nur widerwillig. Billetts zu den Blumenarrangements
               an seine Mutter oder an deren beste Freundin Eugenia, die jetzt hier vor ihm am schmalen
               Ende des langen Schreibtisches der Bordbibliothek saß. Briefkarten zu den Geburtstagen
               seiner Nichten, der kleinen Anne oder der schon etwas größeren Margot, der einzigen
               Familienmitglieder, die sich im weitverzweigten Frank-Clan wie Verwandte anfühlten.
               Postkarten oder halbseitige Briefe schließlich, aus Capri oder Hammamet oder Venedig
               an seine zwei Freunde, an Francis Poulenc und an Cole Porter.
            

            Er betrachtete seine Schrift, das schwungvoll ausholende J und M und F seines Namens,
               Jean-Michel Frank.
            

            Konnte das die Schrift eines Seelenkranken sein?

            Zumindest die eines Krüppels, denn in seinem vierten Lebensjahr hatte ihn die Kinderlähmung
               erwischt. Mit dem Krüppelsein hatte er sich seither gut arrangiert, hatte gelernt,
               ohne Drama mit zwei halb gelähmten Beinen und einem schief gewachsenen Rücken zu leben.
               Mit dem Seelenkranksein hingegen kam er bis heute nicht klar.
            

            Lange genug war er aus seiner tristen Familiengeschichte geflohen, in die Reisen mit
               seiner Mutter und Eugenia erst, später in die Reisen mit René. Mit ihm war Alkohol
               in Unmaßen dazugekommen, dann auch Opium, Kokain, schließlich Heroin.
            

            Nach dem Tod seiner Mutter hatte er aber Schluss gemacht mit dieser Flucht, mit dieser
               galoppierenden Sehnsucht nach dem Sich-Auslöschen. Er hatte begonnen, zunächst an
               minimalen, dann an größeren, inzwischen an sehr verantwortungsvollen Aufträgen zu
               arbeiten und so seinem Dasein einen Sinn zu geben. Eugenia hatte ein Talent in ihm
               entdeckt und ihn in ihrer mütterlich-beharrlichen Art in ein Handwerk gezwungen: das
               Gestalten von Lebensräumen.
            

            Dieses Handwerk begann damit, Menschen zuzuhören, sich ihrer Träume anzunehmen, um
               ihre Welt dann in eine überraschend frische und ganz und gar ungewohnte Ordnung zu
               bringen. Allein, zu dieser Ordnung gelangte man nicht leicht. Man brauchte Zeit dazu.
               Zahllose Gespräche, langwierige Experimente, Fehler und Rückschläge waren notwendig,
               wenn man an Jeans Ziel gelangen wollte. Und dieses Ziel war, jedem Auftraggeber, der
               sich ihm anvertraute, eine ungeahnt neue Freude am Alltag zu schenken. Denn schließlich
               waren es diese kleinen, beinahe unmerklichen Freuden, die das Leben Tag für Tag ausmachten.
            

            Von den Erfolgen seiner ersten schlichten Interieurs, Erfolgen, die wiedergekehrt
               waren und sich gefestigt hatten, ja beinahe berechenbar geworden waren, konnte er
               heute zehren. Er war aufgehoben in der Freude, ja Begeisterung seiner Klienten, eingehüllt
               wie in einen Mantel.
            

            So war die Sehnsucht nach Selbstvernichtung in den letzten neun Jahren seit dem Tod
               seiner Mutter in immer weitere Ferne gerückt. Nur nachts war sie da und blieb, nachts,
               wenn die Welt stillstand und man nicht arbeiten und sich sinnvoll in ein Werk einbringen
               konnte. Wahrscheinlich würde diese abgrundtiefe Sehnsucht für immer bleiben, er müsste
               ein Leben lang leben mit ihr.
            

            Tagsüber aber gab es Hoffnung. Ein kleines, sachtes Aufatmen, es war wie der haarfeine
               Riss in dem Porträt, das der Fotograf von Harper’s Bazaar kürzlich in Jeans Boutique mit seiner gertenschlanken Leica geschossen hatte. Auf
               diesem Porträt sah er, es war nicht zu leugnen, zwar aus wie ein Toter. Doch durch
               den Riss auf dem elfenbeinfarbenen Fotopapier, den nur er sah und in dem genau dieses
               lautlose Aufatmen schwang, drang ein Lichtstrahl, der seinen rabenschwarzen Augen
               einen seidigen Widerschein gab.
            

            Während er wieder nach seiner Füllfeder griff, blickte er auf. Im selben Moment auch
               Eugenia. Ihr Blick trug den seinen, fraglos wie immer. Jean musste die Augen abwenden,
               in denen vielleicht Tränen standen, er sah sich im Raum um. In der schmalen Bordbibliothek
               bestand die Einrichtung aus wenigen Möbelstücken. Als Belohnung für diese Beschränkung
               auf das Wesentliche gab es an der leicht gekrümmten Bugwand aber drei große, in Messingrahmen
               gefasste Bullaugen mit einem einmaligen Blick auf das Meer. Wahrscheinlich war dieser
               Blick allein für Jean unerträglich.
            

            Eugenia hatte sich am Kopfende des langen Tisches ihren Arbeitsplatz eingerichtet,
               so hatte sie die ganze Tischlänge zum Ausbreiten der Kostenvoranschläge, Bankauszüge
               und der Korrespondenz mit ihren argentinischen Geschäftspartnern zur Verfügung. Jean
               hatte keine Unterlagen zu sichten. Es gab keinen zu studierenden Plan, keine Ansicht
               des Bauwerks, auch keine Fotografien der Landschaft, in der das Grandhotel errichtet
               wurde. Er konnte hier auf der Madrid nichts, aber auch gar nichts für Eugenias Projekt
               tun, denn weder die Baupläne noch das Raumbuch mit den Möbel- und Zubehörlisten waren
               rechtzeitig in Paris angelangt.
            

            »Verlässlich, deine Argentinier!«, hatte Jean gespottet, und seit ihrer Abreise war
               klar, dass er die lange Reihe von wertvollen Tagen hier auf See mit Nichtstun verbringen
               würde. Mit der Arbeit, mit der Riesenarbeit an der Gesamteinrichtung des Grandhotels,
               würde er erst in jenem fremden Land beginnen können, in das Eugenia ihn hier verschleppte.
               Er konnte es beim Einschlafen und beim Aufwachen, und das geschah in den endlosen
               Nächten auf See einige Male jede Nacht, immer noch nicht glauben, dass er diesem Wahnsinn
               zugestimmt hatte.
            

            Eugenia fing ihn mit ihrem Blick, und da war sie, die so vertraute, samtige Tiefe,
               in der seine Seele sich festmachen konnte. Doch da war auch dieses neue, schelmenhafte
               Blitzen.
            

            Was hatte sie bloß mit ihm vor?

            Sie kicherte in sich hinein und wandte sich wieder ihren Bankauszügen zu. Mit ihrem
               schlohweißen Haar, diesem Schelmenblick und dem frechen, warmgrau und kreideweiß gestreiften
               Ringelpullover über den Ton in Ton grauen Hosen war sie für den Hochseedekor, der
               sie hier umgab, wie maßgemacht. Das Greige, das Grau-Beige-Gemisch, die Nicht-Farbe,
               die Coco Chanel zu Schwarz und Weiß erfunden und die Jean seither in alle seine Gestaltungen
               übersetzt hatte, stand ihr fabelhaft. Sie sah frisch und ausgeschlafen aus wie eine
               Siebzehnjährige!
            

            Jean hingegen, wie immer in seinen flanellgrauen Stadt-Zweireiher gezwängt und mit
               seinen Schlaflose-Nächte-Ringen unter den Augen, musste, obwohl halb so alt wie sie,
               aussehen wie hundert. Er versuchte, seine ganze Aufmerksamkeit auf das Studium von
               Eugenias Silhouette in diesem für sie beide ungewohnt maritimen Interieur zu richten,
               doch das war beinahe unmöglich, denn im Hintergrund war in den Rahmen der Bullaugen
               der starke Seegang ablesbar. Und zwar klar ablesbar, auch ein Auge zumachen nutzte
               nichts. Jean stellte den Blick auf endlose Weite, doch das war ebenso umsonst, die
               Horizontlinie der Meeresebene vor ihm kippte alle paar Sekunden um gute dreißig Grad
               nach links, dann um gute dreißig Grad nach rechts. Dazu stellte sich jedes Mal ein
               Unterdruck im Magen ein, ein beklemmendes Gefühl, und erinnerte ihn an die Last, die
               ihm beim Erwachen aus seinen Albträumen auf Brust und Magen drückte.
            

            Diese Albträume waren immer gleich und immer gleich schrecklich. Doch wenn man aus
               ihnen erwachte, war zumindest eines sicher, sie waren vorbei. Nicht aber hier, auf
               diesem Schiff. Denn in dieser »Bibliothek« genannten, doch in Wahrheit nach Teppichleim
               stinkenen Kajüte war das Fiasko ja in keiner Weise überwunden, sondern stand erst
               bevor!
            

            Was, wenn sie bei diesem Seegang, der aller Wahrscheinlichkeit nach einen fatalen
               Sturm ankündigte, untergingen? Und keiner wüsste, wo sie dann hintrieben?
            

            Wer konnte voraussehen, wie lange Jeans schwache Arme ihn über Wasser halten würden,
               ganz zu schweigen von seinen halb gelähmten Beinen?
            

            Wer ahnte, ob Eugenia ihm nahe bliebe in der Kälte, der Strömung des Ozeans?

            Außer zwei Namen auf einer Passagierliste würde nichts von ihnen übrig bleiben. Zwei
               typisch deutsch-präzise Einträge: Eugenia Huici Arguedas de Errázuriz, Staatsbürgerschaft:
               Chile, geboren: 15. September 1860 in Valparaíso, Wohnsitz: 11 Rue Masseran, Paris,
               Reiseziel: Chalet Errázuriz, Isla Victoria, Patagonien.
            

            Bei Jean stände das gleiche verwegene Reiseziel, dazu seine Daten, Staatsbürgerschaft:
               Deutschland / Frankreich, geboren: 28. Februar 1895 in Paris, Wohnsitz: ebenda, 7
               Rue de Verneuil.
            

            Das wäre es gewesen. Das bliebe von ihnen. So wie von René am Ende nur eine solche
               Handvoll Daten geblieben war. Dazu: gestorben, Freitod, Paris (Akte XIII / 888 Präfektur Paris), am 18. Juni 1935.
            

            Jean schraubte die Füllfeder wieder auf, er musste weiterschreiben, um sich zu beruhigen,
               allein auf hoher See mit diesen tausend Ängsten. Seine sicheren Gewohnheiten, jeder
               feste Boden unter den Füßen waren meilenweit entfernt, er hasste Eugenia dafür. Er
               starrte sie über den langen Tisch hinweg an, der Blick musste merkbar sein, geradezu
               wehtun, doch sie rechnete weiter und sah nicht auf. Ihr immer noch sehr dichtes Haar,
               das sie seit ihrer Abreise aus Paris im Nacken kurz trug, ein Pagenschnitt, der Jean
               erst entsetzt, doch dann Tag um Tag mehr hingerissen hatte, wippte mit den Zahlen
               mit, die sie in die Registerzeilen ihrer Buchhaltung eintrug.
            

            Diese größte Mäzenin ihrer Zeit war ein mindestens genauso guter Geschäftsmann wie
               er. Sie arbeitete unermüdlich, und sie hatte über die Jahre und Jahrzente ihrer Tätigkeit
               eine Kunst erlernt, die für Jean noch in weiter Ferne lag: Geduld. Sie eilte nie,
               sie wurde nie ärgerlich und nahm nichts persönlich. Fraglos besaß sie zudem die magische
               Dimension, die echte Visionäre ausmachte, sie erkannte die Potenziale von Orten und
               Menschen mit schlafwandlerischer Sicherheit. So wie sie jemanden in Sekundenschnelle
               verwerfen konnte, wenn er selbstverliebt, gar berechnend war oder auch nur schlicht
               gewöhnlich, so konnte sie wahre Revolutionäre erahnen und benennen, ohne sich zu irren.
               In ihr waren eine Weitsicht und Selbstlosigkeit, die Jean nicht gegeben waren. Dafür
               misstraute er sich viel zu sehr. Doch genau dafür bewunderte er sie.
            

            Das war Unsinn, was er da dachte. Er bewunderte ja nichts Bestimmtes an ihr, keine
               einzelne ihrer Eigenschaften. Nicht ihre Gelassenheit, nicht ihre Ehrlichkeit, nicht
               ihre Neugier, nicht ihren frappierenden Humor. Er bewunderte Eugenia tout court.
            

            Was sie für Igor Strawinsky und Blaise Cendrars getan hatte, die bettelarm in Paris
               gestrandet waren! Und erst für diesen widerlichen Pablito Picasso, der ein Narzisst
               war, aber, zugegeben, sicher auch ein Genie.
            

            Würde auch nur eines dieser Talente sich erkenntlich zeigen, bräuchte Eugenia eines
               Tages selbst einmal Unterstützung, gar Hilfe?
            

         

      

   
      
            
               2 Kindheit
               

            

            Jean begann mit einer neuen Seite. Er könnte in dieser langen Zeit auf See seine von
               Anbeginn an zerrüttete Identität erforschen. Denn wenn er schon nicht wusste, wer
               er für sich selbst war, wer war er denn für andere gewesen seit seiner Kindheit?
            

            Er dachte nach, um sich an die Stimmen der Klassenkameraden zu erinnern. Und tatsächlich,
               die Handvoll Jungen, die in all den Jahren überhaupt mit ihm sprachen, hatten ihn
               nie Jean gerufen, sondern Marcel, weil er, zugegeben, genauso durch und durch jüdisch
               und genauso durch und durch effeminiert aussah wie sein berühmter Nachbar Marcel Proust.
               Der war zu Jeans Grund- und Mittelschulzeit ständig in den Feuilletons präsent gewesen,
               weil er zunächst am ersten, dann am zweiten und am dritten, zu Jeans Lyzeumszeiten
               schließlich am vierten Teil seines Lebenswerks Auf der Suche nach der verlorenen Zeit geschrieben hatte. Jean musste schmunzeln, während er an Proust dachte. Wie er in
               den kargen Kriegsjahren weiße Friedensfahnen auf dem Balkon seiner Etage an der Ecke
               der Avenue Kléber zur Rue de l’Amiral Hamelin gehisst hatte, um ihn zu sich einzuladen,
               und es gab statt duftigen Madeleines zu indischem Darjeelingtee nichts als heißes
               Wasser mit einem halben Löffel Malzpulver und einer Träne klebriger Kondensmilch darin,
               dazu auf dem Gasherd gegrilltes Kommissbrot. Sie hatten untereinander immer Deutsch
               gesprochen, die Sprache ihrer Mütter, und diese Geheimsprache hatte sie vor dem Chauffeur
               und der Köchin geschützt wie ein Zaubermantel.
            

            Wie hatte Proust, der sich damals schon gab wie ein alter Herr, obwohl er doch höchstens
               Mitte vierzig sein konnte, ihn gerufen? Johannes vielleich oder Hans, das Jean übersetzt
               in ihre deutsche Muttersprache?
            

            Möglich. Jean fiel es schwer, sich zu erinnern, so konzentriert hatte er diesen Nachbarn
               immer angestarrt, fasziniert von seiner morbiden Aura und vom sanften Klang seiner
               Stimme. So sehr hatte ihn sein Auftrag begeistert, der über Jahre darin bestanden
               hatte, ihm an den Nachmittagen nach der Schule die zahlreichen frisch geschriebenen
               Manuskriptseiten seines zweiten, dann seines dritten Bandes der Verlorenen Zeit vorzulesen, damit Proust ihn unterbrechen könnte, um handschriftliche Korrekturen
               vorzunehmen. Es hatte immer lange Stunden gedauert, die Seiten glichen am Ende Schlachtfeldern,
               und Jeans Mutter war gekommen, ihn abzuholen, weil es draußen schon dunkelte.
            

            Proust – und jetzt fiel es ihm ein, er hatte nicht Johannes oder Hans zu ihm gesagt,
               sondern schlicht und einfach »mein Junge« – hatte Jeans Mutter immer wie nebenbei
               behandelt, eben so, wie man mit einer nahen Verwandten umgeht, deren Wohlwollen einem
               sicher ist. Tatsächlich waren die beiden ja über ihre mütterlichen Familien, die Weils
               und die Loewis, direkt verwandt. Vernarrt aber, ja geradezu verliebt war Proust in
               »die schöne Eugenia«, deren zauberhafte Frische schon bald nach ihrer Ankunft aus
               dem fernen Chile in Paris als legendär galt und der auch der berühmte Porträtist John
               Singer Sargent nicht hatte widerstehen können. In den Salons des Großbürgertums wurde
               seine unglückliche Vernarrtheit in diese Unerreichbare seit Jahren belächelt, hatte
               sich Eugenia doch schon vor dem Krieg aus dem schrillen Pariser Gesellschaftsleben
               zurückgezogen.
            

            Apropos, wie hatte seine Mutter ihn genannt? Natürlich nicht Marcel wie die Schulkameraden
               und auch nicht »mein Junge« wie Proust, sondern?
            

            Jean musste nachdenken, um sich ihre Stimme in Erinnerung zu rufen, ja, natürlich:
               »Mein kleiner Jean Cheri«. Nie ohne das »Mein kleiner« zu Beginn und das »Cheri« zum
               Schluss. Diese kurze Namensmelodie war stes von einem Lächeln durchsonnt gewesen,
               es schwang mit den Worten mit, immer gleich warm, ob die Mutter nun beschäftigt war
               oder wie so oft in Gedanken versunken, weil von ihrem Mann gekränkt.
            

            »Mein kleiner Jean Cheri«, diese vier Wörter schienen sie jedes Mal aufgerichtet,
               ja mit tiefer Freude erfüllt zu haben, und im endlosen Vertrauen, das hinter ihnen
               stand, war er aufgewachsen. Es war dieses Vertrauen, das ihn durchs Leben trug.
            

            »Schaue nie, wer vor dir steht«, hatte sie ihm immer gesagt, »wisse, wer hinter dir
               steht.« Eine Löwin, bereit zum Sprung, um ihren verkrüppelten Jüngsten zu verteidigen.
            

            Seine großen Brüder?

            Er hatte doch Brüder gehabt, stattliche, gut ausgebildete, viel gefragte Brüder. Wie
               hatten die ihn gerufen?
            

            »Hänschen«. Für Oscar und George war er das Muttersöhnchen gewesen, das verfehlte
               Mädchen, behindert und nicht herzeigbar, ein peinlicher Ausrutscher. Ihn »Hänschen«
               zu rufen, mit herbem deutschem Akzent, war für zwei gleich zu Kriegsbeginn eingezogene
               französische Unteroffiziere die größte Beleidigung, derer sie fähig waren.
            

            Nie zeigten sie sich mit der Mutter auf der Straße, wenn sie mit dem kleinen Jean
               und der Zofe die Einkäufe erledigte oder zum Spazieren in den Trocadéro-Park ging.
               Jean war nach seiner Kinderlähmung im Wachstum derart zurückgeblieben, dass er sich
               schief hielt und merklich humpelte, sommers wie winters war er totenblass. Mit so
               etwas ging man nicht aus.
            

            Und dabei hatte er doch schon in der Mittelschule die Idee mit dem Regenschirm gehabt!
               Statt an seinem Behindertenstock war er mit dem Regenschirm seiner Mutter auf die
               Straße gegangen, der passte in der Größe perfekt.
            

            Sein Vater schließlich? Hatte der ihn je beim Namen genannt, gar gerufen? So wie er
               Oscar und George rief, samstagmorgens zur Jagd und sonntags zur Kirche?
            

            Jean konnte sich an keine einzige Gelegenheit erinnern. Der Vater war ihm in allem
               fremd geblieben. Seine harschen Bewegungen, sein strenger Geruch, sein drohender Ton
               hatten Jean seit jeher abgeschreckt, es hatte nie, über all die Jahre, einen Moment
               gegeben, in dem die beiden sich direkt gegenübergestanden hätten. Kein einziger direkter
               Blick zwischen ihnen, kein Lachen, kein Zunicken, nicht einmal ein Verbot, eine Rüge,
               eine Korrektur. Jean war für ihn unsichtbar geblieben.
            

            Wie hatte sich dieses phantomhafte Nebeneinanderleben eingestellt? Ein früher Selbstschutz,
               ein angeborenes Verbündetsein mit der Mutter? Oder hatte der Vater gelernt, diesen
               dritten Sohn, der sich als Frühgeburt eingestellt hatte, zu einem kränklichen Kleinkind
               herangewachsen war und schließlich von unheilbarer Lähmung befallen wurde, zu übersehen?
            

         

      

   
      
            
               3 Tod überall
               

            

            Jean konnte niemanden mehr fragen. Der Vater war tot. Seine Brüder waren tot. Seine
               Mutter war tot.
            

            Wie viele Erinnerungen ihn hier, auf diesem Schiff nach Übersee, heimsuchten, sie
               wogen schwer wie Blei. Und wie gut ein neues Kassenbuch und die Möglichkeit zu schreiben
               da taten, eine als Bordbibliothek ausstaffierte Kajüte, ein Tisch, ein Sessel, eine
               Leselampe, die vermeintliche Stabilität, vermeintliche Sicherheit gaben, auch wenn
               die Wahrheit war, dass Jean Angst hatte. Wo kein Horizont mehr war, war kein Halt.
               Sie hatten die Küste Afrikas heute früh hinter sich gelassen, und bis Brasilien war
               es eine Ewigkeit. Dazwischen kam der Äquator.
            

            Es war der 23. Februar, in fünf Tagen würde er zweiundvierzig. Doch vielleicht erlebte
               er diesen Geburtstag ja nicht mehr?
            

            Jean erhob sich so unvermittelt, dass es ihn selbst erschreckte. Eugenia zog die Augenbrauen
               hoch, sah aber nicht auf. Während er sein Gleichgewicht wiederfand, besänftigte er
               sie über den Tisch hinweg mit beiden Händen, fischte seinen Regenschirm von der Sesselkante,
               schritt aufgrund des Seegangs etwas torkelnd an der Wand entlang und öffnete die Pendeltür
               der Bordbibliothek. Er fand sich dem Barmann gegenüber, der zu dieser Vormittagsstunde
               nach dem Abräumen der Frühstückstische im Bordrestaurant die elf tagtäglich zweimal
               gebrauchten Champagnerkelche nachspülte und trocken polierte, um sie auf dem Tresen
               für den Aperitif vor dem Mittagessen in einer präzise kalkulierten Pyramide aufzubauen.
               Elf Mitreisende waren sie über den Äquator bis nach Rio de Janeiro und Buenos Aires,
               das ergab allabendlich beim Dîner mit dem Ersten oder Zweiten Offizier von Captain
               Cohn ein perfektes letztes Abendmahl.
            

            Jean stieß die Außentür zum Deck nach Steuerbord mit für ihn ungewöhnlichem Schwung
               auf.
            

            Was hatte ihn so plötzlich hierher nach draußen getrieben? Die Vorstellung eines nahen
               Todes? Oder eher die Erinnerung an seine Brüder und an seinen Vater?
            

            Auf dem Gästedeck angelangt, konnte er mit Erleichterung feststellen, dass der Seegang
               nachgelassen hatte. Oder kam es ihm nur so vor?
            

            Hier fehlten die Maßeinheiten der Bullaugenfenster, man konnte die Schräglage des
               Horizonts an keinem Achsenkreuz festmachen, und für einen Moment fühlte er sich beinahe
               in Sicherheit. Auch war es an diesem Morgen weit vor der Küste Afrikas erstmals frühlingshaft
               warm, die Temperatur, die er gut aushielt, oder besser, die sein schief gewachsener
               Rücken gut aushielt. Dass er kaum schlief und schlecht aß, hatte ja nichts mit dem
               Klima zu tun.
            

            Sie fuhren mit der Postlinie, demnach hatten sie nur so wenige Passagiere, das Gästedeck
               war den ganzen Tag bis zum Sonnenuntergang, den sich kaum einer entgehen ließ, leer.
               Die neun anderen, die man bei den Mahlzeiten im Bordrestaurant und vorher wie nachher
               an der Bar beobachten konnte – der italienische Tenor mit seiner jungen Frau, die
               zwei dänischen Forscher, die drei Önologen aus Burgund und das Pärchen englischer
               Schriftstellerinnen –, hatte er die Küste Frankreichs entlang studiert. Vor der Küste
               Spaniens war er damit fertig gewesen, und die Tage und Abende vergingen nicht mehr.
               Gestern dann, vor der Küste Westafrikas, war ihm die Idee gekommen, zu schreiben.
               Solange Eugenia mit ihrer Buchhaltung beschäftigt wäre, und die zöge sich wahrscheinlich
               über alle kommenden Vormittage und Nachmittage bis zu ihrer Ankunft in Buenos Aires
               hin, sie bereitete ein epochales Projekt vor und investierte große Summen, hätte er
               also zu tun. Ab jetzt war er nicht mehr arbeitslos.
            

            Als Kind hatte sein Leben um seine großen Brüder gekreist, um die ihn jeder beneidete
               und die doch ihn, den Kleinsten, vollkommen übersahen. Dann, als sein Gesundheitszustand
               etwas stabiler geworden war und er endlich die Schule besuchen konnte, waren seine
               ihn hänselnden Schulkameraden zu seinem Lebensinhalt geworden. Schließlich, an den
               Morgen und Abenden zu Hause in der Avenue Kléber, hatte sein Leben sich um seinen
               Vater gedreht, dem er zwar niemals genügen konnte, dem er aber doch gefallen wollte.
               Jean hatte es mit Gut-in-der-Schule-Sein versucht. Doch auch das war, wie alles an
               ihm, unbeachtet geblieben.
            

            Seine beiden Brüder, diese herrlich wohlgeratenen Brüder, waren als blutjunge Offiziere
               gleich im ersten Kriegssommer des Jahres 1915 gefallen. Noch nicht Mitte zwanzig,
               starben sie im Kugelhagel an der deutsch-französischen Front. Daraufhin hatte sich
               sein Vater, der Bankier, der seine ganze Existenz auf diese zwei vielversprechenden
               Nachfolger gesetzt hatte, das Leben genommen.
            

            All das war innerhalb von nur fünf Monaten geschehen, am Morgen des 11. November 1915
               waren Nanette Frank und ihr kleinster Sohn allein in ihrem Palais in der Avenue Kléber
               zurückgeblieben. Der Vater lag tot auf dem Kopfsteinpflaster vor dem Eingang des Hotel
               Baltimore, an der Ecke zur Rue Léo Delibes. Nannchen, die Zofe, hatte mit dem Besen
               versucht, ihn vom Sprung vom Balkon des vierten Stocks, aus den Mansardenfenstern
               seiner toten Söhne, abzuhalten. Vergebens. Die Mutter wurde krank darüber, sie sehnte
               sich hinweg aus dieser Welt.
            

            Das Schiff änderte den Kurs, man konnte jeden Grad der Drehung spüren, dem neuen Lichteinfall
               nach steuerte es direkt nach Süden. Jean lief ein paar Schritte an der langen Bullaugenfront
               des Bordrestaurants entlang, das zum Bug hin in eine kleine, offene Tagesbar überging.
               In der Ferne waren schon die Kapverdischen Inseln am Horizont auszumachen.
            

            Als er jetzt nur einen Schritt aus dem Schutz der Deckwand zur Bugspitze trat, traf
               ihn der Südwind mit solcher Wucht, dass sein rechtes Bein nachgab und er hinterrücks
               stolperte, bereit, der Länge nach zu stürzen und auf dem Teakboden entlang bis zur
               Reling zu rutschen. Kein Mensch wäre da, ihm aufzuhelfen, und so wäre sein Ende ausgemacht.
            

            Warum musste er auch eine so riskante Reise wagen? Hatte er zu Hause nicht Arbeit
               genug?
            

            Allein, hierzu würde es nicht kommen, denn statt auf den Teakboden zu stürzen und
               weiter an die Reling zu rutschen, fiel er der Länge nach auf eine Gruppe von Deckchairs.
               Es tat gar nicht weh.
            

            Er blieb eine Weile liegen und schloss die Augen. Die Morgensonne wärmte seine Lider,
               und er begann, ohne es zu wollen, laut gegen den Südwind anzulachen.
            

         

      

   
      
            
               4 Schulzeit
               

            

            Jean öffnete und schloss die Pendeltür der Bordbibliothek beinahe lautlos und setzte
               sich wieder an sein Kassenbuch. Eugenia tat so, als hätte sie seine Ankunft nur flüchtig
               bemerkt, sie schüttelte den Kopf über einer Summenkolonne, die nicht aufzugehen schien.
               Dabei machte sie sich kerzengerade und fasste sich mit der Rechten, mit dieser schönen,
               langgliedrigen Rechten, an die Schläfe.
            

            Er sah die Momente auf Deck mit dem Beinahe-Sturz und dem Beinahe-verschollen-Gehen
               nochmals an sich vorbeiziehen. Und bei diesen Bildern kam in ihm eine Frage auf, die
               er sich noch nie gestellt hatte.
            

            Warum war ausgerechnet er noch hier? Ausgerechnet er, der einzige Frank, dem man keine
               Zukunft zugestanden hatte, der keine Zukunft verdient hatte?
            

            Er schrieb diese Frage auf.

            Als Schulkind oft krank zu Hause und demnach bei allen intimen Gesprächen im Salon
               präsent, wie ein Möbelstück, dem man keine Beachtung mehr schenkte, hatte er jahrelang
               versucht, zwischen seinem Vater, dessen Manieren Damen gegenüber viel zu wünschen
               übrig ließen, und seiner freigeistigen Mutter, die ihm oft nicht ganz von dieser Welt
               erschienen war, zu vermitteln. Und hatte doch versagt. Die ständige Demütigung, das
               ständige Nicht-geachtet-Werden hatte die Mutter schließlich erduldet, genauso wie
               Jean.
            

            Wie hätte er sich der Gewalt dieses Mannes auch widersetzen können? Schon allein körperlich?

            Jean wusste um seine Grenzen, und er wusste um die Grenzen seiner Mutter. Von ihr
               erinnerte er sich in all den Jahren an kein einziges lautes Wort, ganz einfach weil
               sie jede Art von Gewalt verabscheute, da sie Recht-haben-Wollen schlicht für Dummheit
               hielt.
            

            Statt eine aktive Revolution hatte Jean also eine passive begonnen, sozusagen eine
               Revolte im Geiste. Er hatte den Vater beobachtet, geduldig, penibel, ja beinahe obsessiv,
               und hatte seine Reaktionen so voraussehbar werden lassen. Als er begriff, wie seine
               Verhaltensmuster abliefen, hatte er begonnen, ihn zu verachten. Und dann war die Überraschung
               eingetreten, das Erstaunen. Als Jeans Verachtung nämlich langsam abnahm, weil er für
               das ewig gleiche Verhalten des Vaters das Interesse verlor, hatte sich ein Neuanfang
               eingestellt. Jean hatte begonnen, ihn zu übersehen.
            

            Jean musste wieder den Horizont betrachten, wie er sich in den messinggerahmten Bullaugen
               präzise messbar hin- und herwiegte, dabei machte sich in seinem Magen der inzwischen
               gewohnte Unterdruck breit.
            

            Léon Frank hatte seiner Frau, wenn sie kurz vor dem Ausgehen stritten, gern mit den
               Handschuhen oder der Melone in der Hand über den Nacken gestrichen, kein wirklicher
               Schlag, doch eine strafende, eine verachtende Geste. Daraufhin hatte er jedes Mal,
               und diese Reaktion war so voraussehbar wie erbärmlich gewesen, mit viel Lärm das Haus
               verlassen. Monat um Monat, Jahr um Jahr in diesen Käfig der Missachtung eingesperrt,
               hatte die Mutter schließlich jede Diskussion, ja sogar jedes Gespräch gemieden. Sie
               hatte sich hinweggestohlen in eine andere, in eine ihr angemessenere Welt, weg aus
               einem Eheleben, das doch so glanzvoll und so vielversprechend begonnen hatte.
            

            Als junge Eheleute – der Frank- und der Loewi-Clan hatten Cousins ersten Grades, also
               beinahe Geschwister, verheiratet, die beiden waren unverschämt nahe verwandt – kamen
               sie als das jüdische Traumpaar des Fin de Siècle in Paris an. Nanette Loewi und Léon
               Frank waren mit dem bemerkenswerten Vermögen ihrer New Yorker und Frankfurter Bankhäuser
               ausgestattet und für die französische, von wirtschaftlichen Umstürzen zerrüttete Jahrhundertwende,
               die ganze Dynastien an den Rand des Bankrotts getrieben hatte, beinahe unermesslich
               reich. Sie eroberten dank Nanettes weltoffener New Yorker Erziehung eine Stadt, die
               den aufstrebenden Geldadel mit der unangefochtenen Eleganz der alteingesessenen Aristokratie
               zu vereinen verstand. Die junge Nanette liebte Paris als das, was es war: eine pulsierende
               Weltmetropole und zugleich ein beschauliches Dorf. Rund um den Trocadéro-Platz im
               XVI. Arrondissement, wo seit Jahrhunderten der hugenottisch-protestantische Adel zu Hause
               war, grüßte sich noch jeder wie bei ihr zu Hause in Manhattans Upper Eastside auf
               der Straße.
            

            Hier hatten die Loewis für das junge Paar ein Haussmann’sches Prachtpalais auf der
               Avenue Kléber erstanden. Es war das sonnige Eckhaus zur Rue Léo Delibes und trug die
               Nummer 88. Bald kannte die ganze Avenue Kléber die junge, deutschstämmige New Yorkerin,
               die, wie in Amerika üblich, jeden grüßend und sich jedem vorstellend, zu Fuß und nur
               in Begleitung ihrer Zofe den Einkauf am Samstagsmarkt an der Rue Boissière tätigte.
               Die Nachbarn konnten den beiden Frauen zusehen, wie sie die nach und nach geborenen
               drei Frank-Söhne ohne die Hilfe des Kutschers oder des Hausdieners im Trocadéro-Park
               im Leiterwägelchen ausfuhren. Auch kutschierte Nanette ihren leichten Einspänner eigenhändig
               durch die ganze westliche Vorstadt bis in den Bois de Boulogne und nahm, außer ihren
               Söhnen, alle Nachbarskinder mit, die sich solch einen waghalsigen Ausflug zutrauten.
            

            Ihren Kleinsten riefen die Nachbarn seit jeher bei dem Kosenamen, den Nanette ihm
               gegeben hatte. Für das ganze Viertel war er »der kleine Jean Cheri«, und wenn er,
               was oft geschah, auf dem Heimweg von der Schule auf seinen gelähmten Beinen schwach
               wurde und sich auf dem Rondeau unter den mächtigen Platanen der Rue Boissière ausruhen
               musste, sammelte ihn die Comtesse de la Fressault von der Hausnummer 80 oder Monsieur
               d’Annunzio von der Hausnummer 44 oder Reverend Paul von der Prälatur, die schräg gegenüber
               seinem Elternhaus am Eck der Rue Boissière lag, in der Calèche auf. Manchmal brachten
               ihn aber auch die bretonischen Krabbenfischer oder die Auvergnebauern auf dem Rückweg
               von ihrem Marktstand nach Hause.
            

            Im Lyzeum war dann René in sein Leben getreten. Er war der einzige seiner Mitschüler,
               der ihn nicht verhöhnte, und für diese Gnade hatte Jean sich zu allem bereit erklärt.
               René besetzte sein Leben und belagerte jeden einzelnen seiner Tage mit dem ihm eigenen,
               perfiden System. Er trennte ihn von allem, was ihn bisher umgeben hatte, von der Literatur,
               für die er lebte, von der Musik, die ihn am Leben hielt, und machte ihn hörig. Alles,
               was heimatlos und leer war in ihm, füllte René aus.
            

            Nach dem Lyzeum hatte Jean sich in Jura inskribiert, aufgrund von Renés ständigen
               Nörgeleien aber nach dem Vorstudium abgebrochen. In der Folge hatte er im Bankhaus
               seines Vaters und im Börsenhandel seiner Vettern Spitzer eine Lehre gemacht und Vertragsrecht
               und Buchhaltung gelernt, was ihm heute tatsächlich sehr nützlich war. Doch weder sollte
               ihm das Bankwesen noch der Börsenhandel zur Berufung werden, besser gesagt, man hatte
               ihn weder hier noch dort aufgefordert, zu bleiben. Eugenia, die beste Freundin seiner
               Mutter, musste eingreifen. Sie war es, die endlich eine Arbeit fand, die ihn erfüllen
               sollte.
            

            Er sah auf die kleine Pendeluhr aus Messing, die auf dem Abschlussbrett des Bücherbords
               zwischen Heine und Hölderlin stand, der Innenausstatter dieser Lloyd-Linie musste
               eine gewisse Bildung haben. Es war elf Uhr. Erst elf Uhr!
            

            Wer verlangsamte die Vormittage hier auf See?

            Eugenia sah auf, sie schmunzelte.

            »Elf Uhr, denke ich? Darf ich, wenn noch ein Fläschchen aufzutreiben ist, mein Glas
               Sprudelwasser bekommen?«
            

            »Ich bin auf dem Weg.«

            »Was schreibt mein Miguel Ángel denn so konzentriert?«

            Es war immer wieder rührend zu erleben, wie sie sich mit ihm, wenn nicht auf Deutsch
               oder Englisch, ihren Kindheitssprachen aus der Schulzeit, übergangslos auf Spanisch,
               ihrer Muttersprache, unterhielt. Französisch hatte Eugenia zwar passabel sprechen,
               aber nie gut schreiben gelernt, demnach hatte sie sich in Paris wenige Freunde gemacht,
               die nicht, so wie sie, von weit her kamen und über Grenzen hinweg denken konnten.
            

            »Dein Miguel Ángel vertreibt die Zeit.«

            »Die Zeit … ist uns doch geschenkt, Jean? Warum sie vertreiben?«

            »Du hast keine horrenden Ängste.«

            »Nur horrende Kosten.«

            Er schwieg ertappt. Eugenia konnte all sein existenzielles Drama mit solch simplen
               drei Wörtern zunichtemachen.
            

            »Horrende Kosten, die du selbst gewollt hast«, gab er trotzig zurück.

            »Für dich gewollt, ja! Und du wirst sie wert sein.«

            »Ich gehe schon.«

            Als er mit zwei randvoll gefüllten Champagnerkelchen aus einer eigens geöffneten Flasche
               Pol Roger – der Barmann hatte offensichtlich eine Schwäche für ihn – in die Bibliothek
               zurückkam, war der lange Schreibtisch leer. Die Pendeltür pendelte sich lautlos in
               ihren Rahmen zurück.
            

            Hatte Eugenia einen weiteren Rechenknoten zu lösen und lief dafür auf dem Gästedeck
               auf und ab, bei diesem Seegang?
            

            Jean nahm sein rotes Kassenbuch wieder vor, dies wäre ein möglicher letzter Absatz
               vor ihrem voraussehbaren Tod durch Ertrinken.
            

            Mit Renés Tod vor eineinhalb Jahren war er für Eugenia vom geschenkten Sohn zum Sorgenkind
               geworden, deshalb hatte sie sich ein neues Projekt für ihn ausgedacht und es sorgsam
               vorbereitet. Für sie war dieser lange Weg nach Patagonien, ans südlichste Ende der
               Welt, dahin, wo sie vor einem Dreivierteljahrhundert aufgewachsen war, ein gewaltiges
               Risiko, denn Rückwege konnten eine herbe Enttäuschung sein. Für Jean war die Aufgabe,
               die sie da für ihn erfunden hatte, die waghalsigste Herausforderung seiner bisherigen
               Laufbahn, der Sprung in die »große Dimension«. Er hätte Tag und Nacht zu arbeiten.
            

            Eugenia baute das erste Grandhotel der Anden, die verrückteste Idee, von der man je
               gehört hatte.
            

         

      

   
      
            
               5 Eugenia
               

            

            Es war früher Nachmittag, und entgegen Jeans düsteren Vorahnungen war die Madrid nirgendwo
               auf Grund gelaufen oder gar gekentert. Im Gegenteil, die kleine, bunt durcheinandergewürfelte
               Passagierschar hatte zu Mittag im Bordrestaurant bemerkenswert zarte Seezungen serviert
               bekommen, der Pianospieler hatte die Gassenhauer aus Cole Porters Musical Anything Goes, das am Broadway Erfolge feierte, angestimmt, und sie hatten nach dem Hauptgang und
               einem typisch deutschen Fruchtsalat vom Barwägelchen einen Korn, einen Wermut oder
               einen Cognac gereicht bekommen. Dann hatte der Barmann Eugenia und ihn mit zwei Silberkännchen
               duftenden Bohnenkaffees zurück auf ihre Plätze in der Bordbibliothek begleitet.
            

            Der Seegang war weiterhin stark, wenn nicht sogar stärker als heute Vormittag, doch
               irgendwie hatte Jean sich inzwischen an diese Hin-und-her-Bewegung gewöhnt.
            

            Waren es die Erinnerungen an seine Jugendjahre und die Betrachtung des seither zurückgelegten
               Weges, die begannen, ihn innerlich auszugleichen?
            

            Bei Tisch hatte Eugenia erstmals von ihrer Rückkehr nach Patagonien gesprochen, ein
               Thema, das sie bisher immer ausgeklammert hatte. Es war in ihren Unterhaltungen stets
               nur um »das Projekt« oder »das Grandhotel« gegangen, und allein wenn sie sich ganz
               besonders hatte hinreißen lassen, um den »See meiner Kindheit« oder »mein Andenreich«.
               Heute, zu diesem beschwingten Mittagsmahl, Jean aß sein Seezungenfilet zu ihrer Verwunderung
               beinahe ganz auf, hatte sie erstmals von Rückkehr gesprochen. Und gleich darauf von
               Anfängen.
            

            »Du weißt, Jean, ich liebe Anfänge«, hatte sie aufs Meer hinaus gesagt, »Anfänge erfüllen
               uns mit Erstaunen.«
            

            »Anfänge machen uns Angst«, hatte er trocken zurückgegeben.

            »Ach was! Anfänge machen die Fortsetzung.«

            »Tatsächlich?«

            »Du siehst es ja selbst, hast du nicht angefangen, deine Anfänge aufzuschreiben?«

            Es lohnte sich nicht, ihr etwas vorzumachen, sie kannte Jean auswendig, also gab er
               mit einem leichten Nicken zu, dass er seit dem Vormittag schreibend über sein Leben
               nachdachte.
            

            »Und sie machen dir Angst?«

            »Nicht so sehr, wie ich dachte.«

            »Sieh an. Und … wo bist du? Noch in der Schulzeit? Oder schon bei René?«

            »In meinen Jahren an der Börse.«

            »Hetze nicht«, hatte sie mit beiden Händen eine Horizontlinie über die Tischkante
               gezeichnet, »man kann ein Leben nur in wachsenden Kreisen erzählen. So wie die Bäume
               Jahr um Jahr einen Ring zulegen, um in den Himmel zu wachsen, so wachsen wir in den
               Grund unserer Seele.«
            

            »Ich fürchte, ich wiederhole mich.«

            »Das ist ganz normal, ein Leben wiederholt sich ständig, geradezu täglich. Und nur
               aus der Wiederholung lernt man.«
            

            »Ich komme immer wieder zurück auf …«

            »Deine Mutter.«

            »Wie weißt du?«

            »Hat sie das nicht verdient?«

            Ein Moment der Stille trat ein.

            »Du hast den ganzen Nachmittag zu rechnen?«, fragte Jean dann.

            »Ja, aber heute Abend bin ich fertig damit.«

            »Ganz fertig?«

            »Ganz fertig.«

            »Da muss ich mich ranhalten. Mein Leben vom Börsenhandel Spitzer bis heute zu rekapitulieren,
               an einem einzigen Nachmittag, bedeutet harte Arbeit. Aber hart arbeiten habe ich ja
               von dir gelernt.«
            

            Mit »Wetten, ab heute Abend sind wir beide frei?« hatte sie beim Barmann lachend Kaffee
               für sie beide bestellt, den sie in die Bibliothek zu servieren bat, und sich dann
               mit einem verschworenen »Komm, Jean, wir haben zu tun« vom Tisch erhoben, viel früher
               als alle anderen Passagiere.
            

            Jetzt saßen sie wieder am langen Tisch der Bordbibliothek, es würden spannende Stunden
               werden. Eugenia nahm sich ihre Investitionskolonne mit neuem Schwung vor und raunte:
               »Morgen kreuzen wir den Äquator, da sollten wir doch den ganzen Tag auf Deck verbringen?«
            

            Ihr Raunen ging nahtlos in das ihr eigene Summen über, ein Summen, das Jean immer
               wieder frappierend an seine Mutter erinnerte.
            

            Seine ganze Kindheit über hatte Nanette Frank eigentlich ständig gesummt. Jean konnte
               sie sich nicht ohne eine klassiche Melodie vorstellen, die sie mit sich durchs Haus
               trug. Das Summen war das Summum ihrer intimen Abwehrstrategie, der immer gleichen,
               routinierten Gesten, die sie sich schon in Zeiten angeeignet haben musste, als Jean
               noch ein Wickelkind war und Oscar und George in die Mittelschule kamen. Ihre charakteristischen
               Gesten – sich gerade richten, den Kopf in den Nacken biegen und konzentriert in den
               Himmel, auf die Fassaden des Faubourgs, auf das Deckengemälde und den Lüster der Opéra
               Garnier blicken – endeten stets in einem selbstvergessenen, kaum hörbaren Summen.
               Bei allen Gelegenheiten, in denen der Vater anwesend war, bei Tisch, im Salon, bei
               den Ausfahrten in der Calèche oder den Abenden in der Oper, hatte sie gelernt, seine
               unverhofft eintretenden Demütigungen rasch zu kaschieren. Sie konnte sich gedankenverloren
               stellen oder belustigt oder taub, wenn »die Franks«, wie sie ihren Mann und ihre älteren
               Söhne nannte, in der Nähe waren. Sie konnte selig lächelnd in ihrer Loge sitzen, Verdi
               oder Chopin oder die Ballets Russes genießen und übersehen, wie »die Franks« geräuschvoll
               aus der Logentür polterten, um sich hinter die Kulissen zu den Aktricen zu stehlen.
               Sie summte dann mit der Musik mit. Und diese Melodien kamen wieder, sie behielt sie
               bei sich, tagelang, wochenlang.
            

            Genauso summte jetzt Eugenia. Es war Chopin, das Adagio aus dem ersten Klavierkonzert
               in e-Moll, das Artur Rubinstein vor Jahren in ihrem Salon gespielt und mit dem sie
               ihn in ganz Paris bekannt gemacht hatte.
            

            Jean öffnete sein Kassenbuch und schraubte die Füllfeder auf.

            »Du weißt, Jean, ich liebe Anfänge«, hatte Eugenia gerade eben beim Mittagessen gesagt,
               »Anfänge erfüllen uns mit Erstaunen.«
            

            Hatte er heute Vormittag nicht etwas Ähnliches, sogar beinahe Identisches in dieses
               neue Kassenbuch geschrieben?
            

            Als er sich an seinen Vater erinnerte?

            Er blätterte zurück. Ja, vier Seiten zuvor stand: »Und dann war die Überraschung eingetreten,
               das Erstaunen. Als meine Verachtung nämlich langsam abnahm, weil ich für das ewig
               gleiche Verhalten des Vaters das Interesse verlor, hatte sich ein Neuanfang eingestellt.«
            

            Eugenia hatte recht mit ihrer Liebe zu Anfängen!

            Denn auch mit dieser ihrer gemeinsamen Reise nach Patagonien wagte sie ja nichts anderes
               als einen Neubeginn. Sie kehrte in ihre Heimat zurück, sähe die Anden-Bergwelt ihrer
               Jugend erstmals wieder, seit sie mit zwanzig frisch verheiratet nach Paris gezogen
               war und dort die Salons verzaubert hatte. Die großen Porträtisten der Zeit, neben
               John Singer Sargent auch Paul Helleu, Giovanni Boldini und Jacques-Émile Blanche,
               hatten sie nicht nur einmal, sondern mehrfach gemalt. Als sie sich dann nach zwei
               Jahrzehnten Pariser Lebens, des hohlen Gesellschaftszirkus müde, von ihrem anhaltend
               nichtsnutzigen Mann trennte und ihn samt seinem Geliebten aus dem Haus warf, hatte
               ihr glühender Verehrer Proust sie im ersten Band seines Auf der Suche nach der verlorenen Zeit verewigt. Während sich sein Alter Ego, der Kunstsammler Swann, in ermüdenden Gesellschaftsspielen
               verzettelte, entfloh hier eine »selbst ernannte Nonne« aus dem frivolen Reigen der
               Pariser Salons, so elegant und gekonnt, wie sie ihn Jahre zuvor erobert hatte.
            

            Eugenia zog sich in ihre eigene Welt zurück und erfand sich von Grund auf neu. Zur
               Überraschung aller hatte sie sich den gesamten Winter des Vorkriegsjahres 1913 in
               ihrer Beletage an der Avenue Montaigne, dem prestigieusen Eckpalais zum Rond-Point
               des Champs-Élysées, eingeschlossen und dort ein neues Leben entworfen. Im darauffolgenden
               Frühjahr, zum Geburtstag von Jeans Mutter am 8. April, hatte sie für ihre engsten
               Freunde ein Dîner gegeben und erklärt, sie werde ab jetzt den Traum leben, für den
               sie ursprünglich nach Paris gekommen war. Es gehe ihr nur noch darum, eine neue, emanzipierte
               Kunst entstehen zu sehen.
            

            Dank des beachtlichen Vermögens ihrer Familie, väterlicherseits warf das immense Weingut
               La Calera nahe Valparaíso eine großzügige Apanage für sie ab, mütterlicherseits hatte
               sie Schürfrechte an den letzten Silberminen der südlichen Anden, werde sie sich einer
               neuen, einer vielversprechenden, einer durch und durch wilden Generation widmen und
               sich fortan nicht mehr selbst in Szene setzen, sondern Talente schmieden, deren Werke
               sie fördern könnte.
            

            Proust, dem sie sich seit jenem Winter als Begleitung entzogen hatte, konterte beleidigt,
               aber messerscharf, dass »diese Entscheidung wohl einem Eintritt ins Kloster gleichkam«.
               Tatsächlich nannte man Eugenia, deren neues Motto »Eleganz heißt Weglassen« an jenem
               Abend die Menükarten schmückte und sich schon in derselben Nacht durch alle Pariser
               Salons und Künstlercafés tuschelte, seither nicht mehr »die schöne Chilenin«, sondern
               schlicht und einfach »die Äbtissin«.
            

            Diese Äbtissin hatte den jungen Picasso, der während der Kriegsjahre mit dem Kubismus
               experimentierte, mit seiner frisch verheirateten russischen Ballerina Olga zu Flitterwochen
               auf ihr Landgut nach Biarritz eingeladen und ihn dort ihren Freunden, den Galeristen
               Paul Rosenberg und Georges Wildenstein, vorgestellt, die ihn auf ihr Drängen hin vorbehaltlich
               für ein Jahr unter Vertrag genommen hatten. Seither unterstützte Eugenia das junge
               Paar mit einer beachtlichen monatlichen Zuwendung, und sie konnten so aus Picassos
               feuchtem Atelier im Pariser Vorort Montrouge ins noble Hotel Lutetia am Boulevard
               Raspail ziehen. Der Aufenthalt in Biarritz und die angenehmen neuen Lebensumstände
               hatten Picasso zu Papiercollagen und dekonstruktiven Akten inspiriert, er malte und
               schnipselte seither wie besessen, so dass Rosenberg und Wildenstein seine Werke anboten,
               kaum waren Farbe und Leim getrocknet.
            

            Proust sollte im selben Herbst die Courage haben, sich mit diesem neuen Maler-Star,
               der mit Eugenia ausschließlich spanisch sprach, anzulegen, denn natürlich mutmaßten
               sämtliche Salons und Galerien, dass der umschwärmte junge Katalane neben seiner frisch
               angetrauten Ehefrau zahlreiche Affären unterhielt.
            

            Aber nicht nur mit den Sängerinnen und Tänzerinnen der Bars rund um Montparnasse,
               sondern sogar mit seiner neuen, betagten Mäzenin!
            

            Proust deponierte in ganz Paris seine Warnung an Picasso, es ja nicht zu wagen, die
               von ihm angebetete Eugenia in dessen frisch entdecktem Stil, nämlich »deformiert«,
               zu malen.
            

            Hände weg von seiner Äbtissin, kannte bald jeder seinen Slogan: »Sie ist schlicht
               und einfach undeformierbar!«
            

            Ähnlichen Schwung hatte seit den Kriegsjahren die Arbeit von Eugenias Hutmacherin,
               Gabrielle Chanel, die alle Coco nannten, aufgenommen. Eugenia hatte ihr nicht nur
               die ersten Stoffkollektionen ihrer neuen Couture-Linie vorfinanziert, sie hatte auch
               den Mut gehabt, Cocos Kostümentwürfe mit waghalsig wadenkurzen Röcken zu sehr maskulin
               geschnittenen Jäger-Jacketts aus schlichtem Wollfilz in die Pariser Salons und die
               Cafés der Rive Gauche auszuführen.
            

            So war Picasso in nur wenigen Monaten zu »ihrem Maler« geworden, Coco zu »ihrer Couturière«.
               Es fehlten nur noch »ihr Musiker« und »ihr Dichter«, um das Quartett zu vervollständigen.
               Ihren Musiker fand sie bald darauf im Revolutionsflüchtling Igor Strawinsky, ihren
               Dichter im Reisejournalisten Blaise Cendrars. Über die Nachkriegssommer versammelte
               sie diese neue Wahlfamilie in ihrem Landhaus, La Mimoseraie in Biarritz, und die sonnigen
               Monate, die sie in deren weitläufigen Mimosenhainen verbringen durften, gingen wohl
               für alle viel zu schnell vorbei.
            

         

      

   
      
            
               6 Die Frank’schen Frauen
               

            

            Jean musste beim Schreiben innehalten, denn ihm fiel auf, dass er einen ebensolchen
               Weg gegangen war, dass er wie Eugenia andere Richtungen eingeschlagen hatte als die
               in »guten Familien« üblichen, was zunächst unendlich einsam machte. Erst wenn das
               Wagnis des Andersseins Alltag geworden war, die Einsamkeit vom Feind zum Freund, konnte
               sie einen stützen wie eine Rüstung.
            

            In Eugenias Familien Errázuriz und Huici hineingeboren, wurde man als Mädchen Ehefrau
               und Mutter. Und wenn das nicht gelang, zumindest Nonne. In Jeans Familien Frank und
               Loewi hineingeboren, wurde man als Junge Bankier oder Jurist. Und wenn das nicht gelang,
               zumindest Kaufmann, was nicht viel mehr bedeutete als Vertreter.
            

            Jeans Vater Léon Frank hatte an der Pariser Börse einen Ableger der Frankfurter Familienbank
               etabliert, eine kluge Entscheidung in den 1880er Jahren, in denen in Frankreich in
               der Folge des Bankrotts der »Union Générale« der internationale Finanzmarkt öffnete
               und er mit den Rothschilds, den Camondos und den Spitzers in Nordafrika und Südamerika
               glänzende Devisengeschäfte machen konnte. Um das viele frisch verdiente Geld in der
               Familie zu behalten, hatte man ihn mit Nanette, der ältesten Tochter seiner in New
               York lebenden Tante, verheiratet, einer selbstbewussten jungen Frau, die ein paar
               Jahre älter war als er. Sie wusste, dass sie nicht geliebt wurde. Sie war ein strategisches
               Werkzeug der Familieninteressen und hatte ihm dennoch drei Söhne geschenkt.
            

            Nie hatte Léon Frank Augen für sie gehabt, und dabei war Nanette Loewi eine Erscheinung!

            Sie war von schlanker Statur und hatte langes, welliges Haar, eine ungewöhnlich gerade
               Nase und eine sehr helle, beinahe pfirsichfarbene Haut. Dabei aber diese tief liegenden
               Augen unter kurvig geschwungenen, dunklen Augenbrauen, die die jüdischen Frauen so
               geheimnisvoll machten. Sie hatte das elitärste New Yorker Mädchencollege besucht und
               sprach die vier Weltsprachen fließend, konnte sogar Hindi lesen, da sie sich in der
               buddhistischen Philosophie von Kind an zu Hause gefühlt hatte. Seit Jean geboren worden
               war, wohl der allerletzte Versuch, einer auf einem Familiengeschäft basierenden Beziehung
               eine bleibende Tiefe zu geben, hatte sie sich zunehmend emanzipiert. Sie ließ die
               Demütigungen ihres Mannes nicht mehr an sich herankommen. Wenn er, statt es selbst
               zu tun, den Hausdiener anwies, ihr in die Calèche oder aus dem Mantel zu helfen, nicht
               aufstand, wenn sie in den Raum trat, sie in der Unterhaltung mit seinen Geschäftspartnern
               totschwieg oder das Haus verließ ohne Gruß, hatte sie ihre innere Abwehr parat.
            

            Jean sah noch heute vor sich, wie ihre Schultern, die sie sonst immer gestrafft trug,
               in solchen Momenten für einen minimalen Augenblick nach vorne sackten. Sie schien
               ihm dann plötzlich verletzlich, ja leidend. Es dauerte aber nur einen weiteren kurzen
               Augenblick, dann raffte sie sich wieder auf.
            

            »Mit mir war meine Mutter anders als mit allen anderen«, begann er einen neuen Absatz,
               und in diesem Moment wurde ihm klar, dass er diese Erinnerungen heute Nachmittag in
               ein Kassenbuch schrieb, weil er sie sonst eines Tages mit Sicherheit vergessen hätte.
               Oder auch, sein Blick wanderte auf die Bullaugen in der Bordwand vor sich, weil er
               gar nicht mehr auf dieser Welt wäre, um sie aufschreiben zu können.
            

            Mit ihm war seine Mutter nie gedankenverloren oder taub gewesen wie mit seinem Vater.

            Nein, mit ihm lachte sie, denn sie konnte lachen! Sie konnte knurren! Sie konnte sich
               die Haare raufen!
            

            Wenn die Mutter Jean erwähnte, war er »die Elfen«, immer im Plural. Sie konnte morgens
               fragen: »Sind die Franks aus dem Haus?«, gefolgt von: »Und was machen die Elfen schon
               in der Küche?«
            

            In der Frühstücksküche, ihrem ostseitig gelegenen, morgendurchsonnten Reich im zweiten
               Geschoss des Palais in der Avenue Kléber, verbrachten sie ganze Tage. Hier regierte
               die Mutter allein, und hier war Jean die Hauptperson, nicht Oscar oder George.
            

            Sie liebte diese Küche, so sehr wie die Natur, die frische Luft und alles, was wuchs.
               Eine außergewöhnliche Frau für diese Stadt und diese Zeit, die im Haushalt Hand anlegte,
               allein aus der Stadt fuhr und Jean, wenn er krank war und ans Haus gefesselt, ohne
               Hauslehrer selbst unterrichtete. Wahrscheinlich hatte sie deshalb außer ihren Freundinnen
               Eugenia Errázuriz und Natalie Barney und der Zofe, und keine von den dreien kam aus
               Paris, kaum Kontakte in der Stadt.
            

            Ihr einsamer Alltag schien ihr aber überhaupt nichts auszumachen. Sie lebte, wie sie
               lebte, genau wie sie an der wilden Atlantikküste ihrer Kindheit gelebt hatte, mit
               ihren Büchern und ihrer Musik, ohne Heimweh, aber auch ohne jegliche Anpassungswut
               an die hiesige Gesellschaft, die sich doch mit Freuden einem dekadenten Rennen um
               bürgerliche Statussymbole hingab. Jegliches Hervorkehren von Reichtum oder Macht lag
               Nanette Frank aber fern.
            

            Sie kochte ausschließlich vom Saisongemüse, das sie freitags von ihrem Gemüsebauern
               außerhalb der Stadt nahe Chartres holten. Das war eine Ausfahrt von einem halben Tag,
               und sie chauffierte zunächst die Calèche, dann ihr in Stuttgart geordertes Automobil,
               das erste Automobil, das die Avenue Kléber zu Gesicht bekam, selbst. Außer Eugenia
               durfte nur Nannchen, die Zofe, mitfahren. Und Jean natürlich. Sie waren auf den staubig
               holprigen Straßen, die nach dem Bois de Boulogne begannen, mit ihrem nagelneuen Mercedes
               Landaulet, dem ersten »Damenwagen« seiner Zeit, eine pure Sensation.
            

            Jetzt, wo Jean sich an diese Ausfahrten erinnerte, fiel ihm auf, dass die Farben jenes
               Automobils zu den Standardfarben seiner Interieurs werden sollten: elfenbeinweiß die
               Karosserie, schlammfarben das Stoffverdeck, tabakbraun die Ledersitze. Professor Freud
               aus Wien hätte von »Prägung« gesprochen, und Jean glaubte an Prägungen. Er sah sich
               als Zehnjährigen, von Nannchen Ton in Ton mit dem Automobil in einen tabakbraunen
               Kleiner-Lord-Fauntleroy-Anzug gekleidet, mit schlammfarbenen Wildledergamaschen und
               elfenbeinweißem Rüschenhemd. Wenn er müde wurde, konnte er sich, klein, wie er noch
               war, auf der Sitzbank im Fond des Wagens auf Nannchens Schoß zum Schlafen ausstrecken.
               Seine Mutter chauffierte und kontrollierte die Tankfüllung, die Drehzahl des Motors
               und die Temperatur des Kühlwassers auf den vor der Windschutzscheibe angebrachten
               Messuhren. Nannchen assistierte vom Fond aus und beruhigte den kleinen Jean Cheri
               gekonnt, wenn er Angst vor der Geschwindigkeit bekam. Sie erklärte ihm dann mit der
               immer gleichen Begeisterung, wie die vier in Reihe geschalteten Zylinder des Motors,
               der Fünf-Liter-Hubraum, die Lederkonuskupplung und das Vierganggetriebe funktionierten,
               um dreißig Pferdestärken zu entwickeln, die sie im besten Fall mit fünfundsiebzig
               Kilometern in der Stunde aus Paris heraus brächten. Das lenkte ihn ab.
            

            Viel später erst erfuhr er, dass diese immer noch jugendliche Frau, die aber älter
               sein musste als seine Mutter, in der Stuttgarter Familie der Automobilbauer Daimler
               großgezogen worden war: Nathania Schilling, genannt Nannchen, ein jüdisches Waisenkind
               mit Hang zur Technik.
            

            Eine tolle Person!

            Zu den Loewis nach New York war Nannchen mit sechzehn gekommen und hatte dort seiner
               Mutter, die nur kleinere Geschwister hatte, die große Schwester ersetzt. Sie sollte
               das ein Leben lang tun.
            

            Nannchen hatte seine Mutter überlebt, und wahrscheinlich überlebte sie auch ihn.

         

      

   
  
   
   
     
     7 Landausflüge 
 
    

    Der Weinbauer, zu dem die Mutter alle drei, vier Monate mit Eugenia und Nannchen fuhr, war viel weiter entfernt als der Gemüsebauer in Chartres. Man brauchte eineinhalb Tage von Paris bis dorthin. Mit der Calèche hatten sie im Loiretal, Jeanne d’Arcs Garten von Frankreich, in Orléans oder Sully Station machen müssen. Mit dem Automobil fuhr man, abgesehen von zweimal nachtanken, einfach bis zum Ziel durch. 

    Die Weinberge lagen in Sancerre, einem verschlafenen Dorf am steilen Nordhang der Loire. Wenn sie für ein, zwei Tage dort blieben, übernachteten sie im Gästehaus des Winzers, denn Fernand Roger legte Wert darauf, mit seinen Kunden aus den Faubourgs von Paris ein persönliches Verhältnis zu pflegen. 

    Jeans Mutter stimmte sich bei diesen Ausflügen gern mit ihrer Freundin Natalie ab, die genau wie sie aus New York nach Paris gekommen war und jetzt in der Rue Jacob einen Literatensalon unterhielt. Sie war die beste Kundin von Fernand Roger und zitierte meistens eine Handvoll weiterer Freundinnen dorthin, die dann bei Paul, Rogers Bruder, übernachten konnten. 

    Wenn Natalies Meute mitkam, lief alles im Dorf zusammen, was nicht gerade im Weinkeller oder am Weinberg arbeitete, die Kinder, die Alten, die Marktleute, die Gastwirte. Denn Natalie, um einige Jahre jünger als Jeans Mutter und Eugenia, war eine provokante Erscheinung. 

    Ihr langes, blond gekraustes Haar trug sie offen, dazu kleidete sie sich in seidene Jagdhosen mit, je nach Jahreszeit, samtenen oder leinenen Gehröcken. Ihren Hals sah man nie, da er stets bis hoch unters Kinn von einem blendend weißen Chiffon-Plastron umwickelt war, über das ihre Blondmähne quoll. Ihr Zylinder war dunkellila, was Nannchen jedes Mal mit einem Augenrollen quittierte, wohl hatte diese Farbe eine symbolische Bedeutung, die Jean damals noch entging. 

    Natalie war von herbem Humor und immer zu Späßen aufgelegt, vor allem mit den halbwüchsigen Mädchen aus dem Dorf, denen sie Nagellack oder Frisierbürsten oder die neuesten Lockenwickler aus Paris mitbrachte. Ihre Freundinnen, die sie aus der Stadt anschleppte, waren ähnlich bizarre Gestalten mit vielsagenden Namen, sie hießen Dolly oder Romaine oder Janet oder Djuna, sie kamen ebenso von weit her, aus Amerika, aus Russland oder England. Sie sprachen mit den wildesten Akzenten und küssten sich vor allen Leuten auf den Mund. 

    Manchmal begleiteten Natalie auch französische Schriftstellerinnen aus Paris, die hießen dann Liane oder Elisabeth oder Colette, waren aber um einiges ernster als ihr internationales Gefolge. 

    Am ernstesten waren jedoch ihre »Freunde vom Mittelmeer«. Sie nannten sich mit einer gewissen Geheimnistuerei untereinander auch die »Auswanderer«, kamen zwar ursprünglich aus Paris, London, St. Petersburg oder Berlin, hatten aber aus Jean noch nicht erfindlichen Gründen den mediterranen Süden als Exil gewählt. Ihre wahren Namen wurden nicht erwähnt, sie ließen sich mit Pseudonymen rufen und waren offensichtlich unaufhörlich auf Reisen. 

    Die »Freunde vom Mittelmeer« lebten in Orten, die malerisch klangen und deren Namen sie mit umso malerischer Betonung aussprachen: Korfu, Venedig, Capri, Taormina, Marrakesch, Hammamet. 

    Ansonsten erzählten sie von gar nicht so heimeligen Dingen, nämlich von gefährlich ansteckenden Krankheiten mit lateinischen Doppelnamen und von wohl sehr ernsten Ritualen, die »Blaue Messen« oder »Arkadische Soireen« hießen. 

    Diese Auswanderer, allen voran ein hinreißend tragisch aussehender Lord Lyllian, der abwechselnd mit seinem indischen Diener oder seinem römischen Sekretär anreiste, schienen sich hier im Loiretal nicht nur mit ihren in Frankreich zurückgebliebenen Freunden zu treffen, um Wein zu ordern. Eher aus ganz anderen Gründen, sie tauschten an den langen Abenden Adressen von Ärzten, Sanatorien, Anwälten, Porträtisten und Fotografen aus. Schließlich aber kamen sie wohl, um sich gegenseitig Mut zu machen und ein wenig Heimatluft zu atmen zwischen Exil und Exil. 
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