
      
            

   
      
         Über das Buch

         Fjodor Dostojewski als großer Liebender  

         Der bewusst auf Stilisierung verzichtende Briefwechsel des Paares gewährt intime Einblicke
            in diese Künstlerehe – seine Eifersucht und Leidenschaft, vor allem aber den Halt,
            den er in seiner ebenbürtigen Gefährtin findet.  
         

         »Man ist darauf gefasst, einem Gott zu begegnen, und findet einen Menschen.« André
            Gide nach der Lektüre von Dostojewskis Briefen
         

         Über die Autoren

         Anna G. Dostojewskaja (1846–1918) war die zweite Ehefrau von Fjodor M. Dostojewski
            (1821–1881). Sie heiratete den Schriftsteller 1867, noch vor dem Höhepunkt seiner
            Karriere, und gestaltete sein privates und schriftstellerisches Leben aktiv mit. Das
            Paar hatte vier Kinder, unternahm zahlreiche Europatouren und kehrte immer wieder
            nach Sankt Petersburg zurück. Bis zu ihrem Tod galt ihr ganzes Engagement dem Werk
            und Andenken ihres Mannes.
         

         Fjodor Dostojewski (1821–1881) wurde in Moskau als Sohn eines Militärarztes und einer
            Kaufmannstochter geboren. Er studierte an der Petersburger Ingenieurschule und widmete
            sich seit 1845 ganz dem Schreiben. 1849 wurde er als Mitglied eines frühsozialistischen
            Zirkels verhaftet und zum Tode verurteilt. Unmittelbar vor der Erschießung wandelte
            man das Urteil in vier Jahre Zwangsarbeit mit anschließendem Militärdienst als Gemeiner
            in Sibirien um. 1859 kehrte Dostojewski nach Petersburg zurück, wo er sich als Schriftsteller
            und verstärkt auch als Publizist neu positionierte.
Wichtigste Werke: »Arme Leute« (1846), »Der Doppelgänger« (1846), »Erniedrigte und
            Beleidigte« (1861), »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« (1862), »Schuld und Sühne«
            (1866), »Der Spieler« (1866), »Der Idiot« (1869), »Die Dämonen« (1873), »Der Jüngling«
            (1875), »Die Brüder Karamasow« (1880).
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Anna Dostojewskaja, Fjodor Dostojewski

         Ich denke immer nur an Dich

         Eine Liebe in Briefen

         Aus dem Russischen von Brigitta Schröder

         [image: aufbau digital]
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            Arme Leute
            

            Vor der Hochzeit 
1866/67
            

         

      

   
      Schon die ersten Briefe, die Fjodor M. Dostojewski seiner zukünftigen Frau Anna, genannt
            Anja, nach ihrer Verlobung schrieb, überraschen durch ihren liebenswürdigen und vertrauten
            Ton. Von Beginn an ließ er sie teilhaben an seinen Gedanken und Gefühlen und nahm
            sie als gleichwertige Gefährtin wahr – trotz des Altersunterschieds von 24 Jahren.
         

         Er stand noch vor dem Höhepunkt seiner schriftstellerischen Karriere. Kennengelernt
            hatten sie sich im Oktober ​1866, als er innerhalb kürzester Zeit den Roman »Der Spieler«
            zu Papier bringen und dafür die Arbeit an dem kurz vor der Vollendung stehenden Monumentalwerk
            »Schuld und Sühne« unterbrechen musste. Kurzentschlossen engagierte er die junge Anna Grigorjewna Snitkina. Mit ihr gewann er nicht nur eine
            Stenographin, sondern eine hingebungsvolle Gefährtin, mit der er in den vierzehn Jahren
            ihrer Ehe alle Höhen und Tiefen menschlichen Glücks wie Leids erlebte.
         

         Das ruhelose Dasein seiner ersten 44 Lebensjahre war von nun an Vergangenheit. Für
            Anna empfand er die bedingungslose Liebe, die er zuvor nur der Welt der Literatur
            entgegengebracht hatte, und mit ihr fand er das Familienglück, das er sich seit Langem
            wünschte. An ihrer Seite und mit ihrer Unterstützung gelang es ihm, trotz seines labilen
            Gesundheitszustands, sein schriftstellerisches Schaffen mit den großen psychologischen
            und philosophischen Romanen zu krönen, die seinen Weltruhm begründeten.
         

         In seinem Erstling »Arme Leute« (1846) zeigte er sich als Meister des Kunstbriefs
            und wurde damit schlagartig bekannt. In den privaten Briefen hingegen verzichtete
            er von Anfang an ganz bewusst auf jegliche Stilisierung und zeigte sich seiner Frau
            und der Nachwelt als der Mensch, der er war.
         

      

   
      
            
               1866

            

            Nach Petersburg

            Petersburg, 9. Dezember 1866

            Meine liebe Anja, reizendes Namenstagskind, sei mir um Gottes willen nicht böse ob
               meiner zu dummen Vorsicht. Ich habe mich entschlossen, heute nicht zu Dir zu kommen;
               ich fühle mich noch nicht ganz wohl. Reine Lappalien, aber ich verspüre doch eine
               gewisse Schwäche, und meine Zunge ist leicht belegt. Siehst Du, mein Engel: Ich muss
               unbedingt zu Basunow. Basunow wohnt nur eine Werst von hier, zu Dir aber wäre es viermal
               so weit. Ist es nicht besser, sich ein wenig vorzusehen und dafür morgen bestimmt
               wieder gesund zu sein als noch eine Woche zu kränkeln? Auch zu Basunow dürfte ich
               gar nicht gehen. Gestern habe ich bis nach ein Uhr nachts an der Umarbeitung des fünften
               Kapitels gesessen (nach dem Mittagessen hatte ich kein bisschen geschlafen; sie ließen
               mich nicht in Ruhe). So war ich dann ganz am Ende. Eingeschlafen bin ich erst um vier
               Uhr früh. Heute fühle ich mich matt, und auch mein Gesicht ist überhaupt nicht namenstagsmäßig,
               also bleibe ich lieber daheim. Zu Mittag werde ich wieder nur Suppe essen, wie gestern. –
               Sei nicht böse, meine Schöne, dass ich Dir solche Dummheiten schreibe: ich bin heute
               selbst recht dumm. Mach Dir aber um Gottes willen keine Sorgen. Heute muss ich vor
               allem schlafen. Ich fühle, der Schlaf wird mich erquicken, und Du komm morgen früh
               zu mir, wie versprochen. Auf Wiedersehen, liebe Freundin, ich umarme und beglückwünsche
               Dich.
            

            Ganz Dein Dich unendlich liebender und Dir unendlich vertrauender

            F. Dostojewski

            Du bist meine ganze Zukunft – Hoffnung und Glaube und Glück und Seligkeit – alles.

            Dostojewski

            Nach Petersburg

            Moskau, 29. Dezember 1866

            Sei mir nicht böse, meine kostbare und ewige Freundin Anja, dass ich Dir diesmal nur
               wenige Zeilen schreibe, ich will Dich nur grüßen, Dich küssen und Dir mitteilen, wie
               ich angekommen bin, nicht mehr, denn bisher habe ich mich in Moskau noch nirgends
               blicken lassen. Ich bin wohlbehalten eingetroffen. Die Schlafwagen sind ein übles
               Gräuel: unverschämt feucht, kalt, dunstig. Den ganzen Tag und die ganze Nacht, bis
               zum Morgengrauen, hatte ich Zahnschmerzen (sehr starke); ich saß reglos da oder lag
               und schwelgte in Erinnerungen an die letzten anderthalb Monate; gegen Morgen schlief
               ich ein, fest; als ich erwachte, waren die Schmerzen abgeklungen. In Moskau kam ich
               um 12 Uhr an; um halb eins war ich bereits bei meinen Verwandten. Alle staunten sehr
               und freuten sich. Jelena Pawlowna war bei ihnen. Sie ist sehr abgemagert, hat sogar
               ihre Schönheit eingebüßt. Und ist sehr traurig; mich begrüßte sie ziemlich kurz angebunden.
               Nach dem Mittagessen bekam ich wieder Zahnschmerzen. […]
            

            Von meiner Ehe mit Dir erzähle ich meinen Verwandten, sobald ich mir Hoffnungen auf
               Erfolg bei Katkow machen kann. Den ganzen ersten Tag, d. h. gestern, hatte ich Zahnschmerzen,
               in der Nacht bekam ich eine dicke Backe und habe deshalb jetzt keine Schmerzen mehr.
               Heute fahre ich zu Ljubimow, denke aber, dass ich zu Katkow nicht gehen werde. Überhaupt
               habe ich noch keinen Plan. Ich werde mich nach den Umständen richten. Ich beeile mich,
               sosehr ich kann, um möglichst schnell zu Dir zurückzukehren. Länger als nötig werde
               ich nicht bleiben. Ich bin oft sehr traurig, es ist eine Art gegenstandslose Traurigkeit –
               als hätte ich ein Verbrechen gegen jemanden begangen. Ständig sehe ich Dich vor mir
               und denke an Dich. Ach, Anja, ich liebe Dich innig! Auch Sonja hat Dich lieb: Sie
               möchte Dich schrecklich gern sehen. Ist aufgeregt und neugierig.
            

            Jetzt aber umarme ich Dich fest und küsse Dich – bis zum baldigen Brief und Wiedersehen.
               In zwei, drei Tagen schreibe ich Dir noch eingehender und besser – sowie ich etwas
               erledigt habe. Jetzt beeile ich mich, sosehr ich kann! Ich habe das Gefühl, dass ich
               überall zu spät komme (das wird ein Kreuz!). Was soll man tun – alle haben Feiertag,
               und da geht nichts seinen normalen Gang.
            

            Wie hast Du den gestrigen Tag verbracht? Ich hoffte, Dich im Traum zu sehen – aber
               vergebens. Ich habe mir aus einem Buch über Dich gewahrsagt; d. h., man schlägt das
               Buch auf und liest die erste Zeile auf der rechten Seite; was herauskam, war sehr
               bedeutungsvoll und passend. Leb wohl, mein Liebes, auf baldiges Wiedersehen. Ich küsse
               tausendmal Dein Händchen und Deine Lippen (an die ich immerzu denke). Es ist traurig,
               anstrengend, alle Eindrücke irgendwie zersplittert. Massenka ist lieb und ein Kind.
               Auch Fedja ist gekommen. Alle anderen Kinder sind schrecklich lieb und freuen sich
               […]. Julia schickte am Abend jemanden zu mir, um zu fragen, ob sie mir wahrsagen dürfe.
               Freundinnen seien zu ihr gekommen und sie spielten Wahrsagen im Spiegel. Ich antwortete,
               ich bitte darum. Bei mir kam eine Brünette in weißem Kleid heraus. Ich ließ ihnen
               sagen, das sei Unsinn, die Prophezeiung falsch.
            

            Wirst Du Pascha sehen, meine Liebe? Bestelle ihm einen Gruß von mir […].

            Ich küsse Dich unzählige Male. Ich gratuliere Dir zum neuen Jahr und wünsche Dir neues Glück. Bete für unsere Sache, mein Engel. Jetzt, da es so weit gekommen ist, fürchte
               ich [einige Worte durchgestrichen]. Dennoch werde ich mit aller Kraft arbeiten. In
               zwei oder drei Tagen schreibe ich Dir. Im Übrigen habe ich die Hoffnung nicht aufgegeben.
            

            Ganz Dein, Dein Treuer, Treuester und Unwandelbarer. An Dich aber glaube ich, auf Dich vertraue
               ich wie auf meine ganze Zukunft. Weißt Du, aus der Ferne schätzt man das Glück noch
               mehr. Mich verlangt jetzt viel stärker als je danach, Dich zu umarmen. Meine tiefe
               Verbeugung an Mama. Auch Deinem Bruder meine Empfehlung.
            

            Dein Dich grenzenlos liebender F. Dostojewski

            PS: Sonetschka setzt mir zu und befiehlt mir, selbst zum Postamt zu fahren, denn wenn man den Brief dort aufgibt, geht er vielleicht
               heute noch ab.
            

         

      

   
      
            
               1867

            

            Nach Petersburg

            Moskau, 2. Januar 1867

            Gestern erhielt ich Deinen lieben Brief, meine liebe und ewige Vertraute Anja, und habe mich schrecklich gefreut. Sicher hast auch Du meinen Brief
               bereits an demselben (oder am nächsten) Tag bekommen, als Du mir Deinen schicktest.
               Jetzt will ich Dich rasch vor allem über das Geschäftliche unterrichten. Meine Angelegenheit
               habe ich schneller erledigt, d. h. in Angriff genommen, als ich dachte, und jetzt
               ist sie im Wesentlichen fast entschieden. Ich hatte schon daran gedacht, die Sache
               über Ljubimow (den Redakteur des »Russki westnik«) einzufädeln, bin am Tag nach meiner
               Ankunft zu ihm gefahren und habe ihn zum Glück nicht angetroffen. Da begab ich mich
               zur Redaktion des »Russki westnik« und sprach, wiederum zum Glück, kurz bei Katkow
               vor (zu dem ich erst nicht gleich hatte gehen wollen, da ich Ljubimow vorzuschicken
               gedachte). Katkow war sehr beschäftigt; ich saß zehn Minuten bei ihm. Er begrüßte
               mich ausgezeichnet. Da ich sah, wie beschäftigt er war, erhob ich mich nach zehn Minuten und sagte, ich
               hätte ein Anliegen, aber da er viel zu tun habe, möge er mir bitte mitteilen, wann
               ich kommen könne, um mein Anliegen vorzutragen. Er bat mich sofort nachdrücklich, es gleich vorzutragen. Also erklärte ich ihm das Ganze in drei Minuten.
               Ich begann damit, dass ich heiraten wolle. Er beglückwünschte mich aufrichtig und
               freundschaftlich. »In diesem Falle«, sagte ich, »erkläre ich Ihnen freiheraus, dass
               mein Glück einzig von Ihnen abhängt. Wenn Sie meine Mitarbeit brauchen« (er sagte:
               »Und ob, ich bitte Sie!«), »dann geben Sie mir 2000 Vorschuss«, und ich legte ihm
               alles dar. »Schriftsteller nehmen ja stets Geld im Voraus«, schloss ich, »aber da
               diese Summe für einen Vorschuss sehr hoch ist und nicht üblich, hängt alles von Ihrem
               guten Willen ab.« Er erwiderte: »Ich will mich mit Leontjew beraten. Die Frage ist,
               ob wir so viel Geld flüssig haben, kommen Sie bitte übermorgen zu mir, ich werde mir
               die größte Mühe geben.« Zwei Tage später teilte er mir die endgültige Entscheidung
               mit: 1000 Rubel könne ich sofort bekommen, für die nächsten 1000 bitte er um zwei
               Monate Aufschub. Ich war einverstanden und bedankte mich.
            

            Jetzt, meine teuerste Anja, sieht die Sache so aus: Unser Schicksal hat sich entschieden,
               Geld ist da, wir lassen uns also baldmöglichst trauen, zugleich aber stehen wir vor
               der schrecklichen Schwierigkeit, dass wir auf die Zahlung der zweiten tausend Rubel
               so lange warten müssen, wir jedoch zweitausend bis zur letzten Kopeke sofort brauchen (Du erinnerst Dich, wir haben es ausgerechnet).
               (Aber immerhin.) Wie das zu lösen ist, weiß ich noch nicht, trotzdem, unsere Hochzeit
               kann stattfinden. Gott sei Dank, Gott sei Dank! Ich umarme und küsse Dich, gleich
               hundertmal.
            

            Und jetzt! Ich denke, dass ich dieser Tage, morgen oder übermorgen, entweder das Geld
               oder die Geldanweisungen bekomme (die Feiertage sind grässlich störend) und … dann sofort auf nach Petersburg,
               zu Dir. Ich bin schrecklich traurig ohne Dich, obwohl mich hier alle sehr gernhaben.
               Ich kann sagen, dass ich am 6. oder 7. in Petersburg sein werde. Ganz bestimmt sage ich es nicht, weil die Auszahlung des Geldes von ihnen abhängt, aber es steht
               90 zu 100, dass ich Dich am 6. oder 7. in die Arme schließen und küssen werde, Deine
               Händchen und Füßchen (die zu küssen Du nicht erlaubst). Und dann beginnt der dritte Abschnitt unseres Lebens.
            

            Jetzt einige Worte zum Leben hier. Ach, Anja, wie verhasst mir Briefe immer waren!
               Was kann man in einem Brief schon von manchen Dingen erzählen? Und deshalb schreibe
               ich nur die nüchternen nackten Fakten: Erstens, ich habe Dir bereits geschrieben,
               dass ich Sonja alles noch am selben Tag erzählt habe und wie sehr sie sich gefreut
               hat. Sei unbesorgt, ich habe nicht vergessen, ihr Deinen Gruß auszurichten, und sie
               hat Dich schon sehr, sehr gern. Durch meine Berichte kennt sie Dich bereits ein wenig,
               und vieles, was ich erzählt habe, hat ihr gefallen. Meiner Schwester habe ich es am
               Tag nach Katkows erster Antwort gesagt. Sie hat sich sehr gefreut. Alexander Pawlowitsch
               habe ich es am dritten Tag gesagt. Er gratulierte mir und machte eine höchst originelle
               Bemerkung, die ich Dir später wiedergeben werde. Danach begann eine recht freudvolle
               Zeit. Neujahr haben wir fröhlich gefeiert, mit der ganzen Familie. Auch Jelena Pawlowna
               und Marja Sergejewna (ein erstaunlicher Spaßvogel) waren da. Punkt 12 Uhr stand Alexander
               Pawlowitsch auf, erhob sein Sektglas und brachte einen Toast auf die Gesundheit von
               Fjodor Michailowitsch und Anna Grigorjewna aus. Maschenka und Julinka, die von nichts
               wussten, waren sehr überrascht. Mit einem Wort, alle freuen sich und gratulieren.
            

            […] Stell Dir vor, bis jetzt habe ich noch keine Zeit gefunden, die beiden letzten
               Kapitel durchzusehen. Hier ist das Novemberheft herausgekommen. Gestern, zu Neujahr,
               hat Jelena Pawlowna alle zum Abend eingeladen. Wir begannen Poch zu spielen. Plötzlich
               bringt man Alexander Pawlowitsch einen Brief (der per Eilboten aus dem Institut für
               Landmesskunde kam), er aber übergibt ihn mir. Einige fragten: Von wem? Ich sagte,
               von Miljukow, stand auf und ging ihn lesen. Der Brief war von Dir; er hat mich sehr
               gefreut, ja sogar aufgewühlt. Ich kehrte voller Freude zum Tisch zurück und sagte,
               die Nachrichten von Miljukow seien unangenehm. Eine Viertelstunde später hatte ich
               das Gefühl, einen Anfall zu bekommen. Ich ging in die Diele, feuchtete die Stirn an
               und legte ein nasses Handtuch auf. Alle waren ein wenig besorgt. Ich wartete ab, bis
               sie sich etwas beruhigt hatten, rief Sonja heraus und zeigte ihr Deinen Gruß. Als
               wir wieder zu Hause waren, las ich Deinen ganzen Brief Sonja und Mascha vor. Sei nicht
               böse, meine Freude, sie haben gesehen und sind Zeugen, wie sehr ich Dich liebe – wie
               unendlich ich Dich liebe und dadurch glücklich bin.
            

            […] Morgen aber will ich mich gleich darum kümmern, das Geld möglichst schnell und
               unverzüglich zu erhalten. Ich möchte Dich jeden Tag sehen, jede Stunde, mehr und mehr
               [ein Wort durchgestrichen]. Richte Pascha meinen Dank dafür aus, dass er sofort bei
               Dir war. Ich umarme und küsse Dich unzählige Male – während ich das schreibe, ist
               es für mich eine unendliche Qual, dass das vorerst nur auf dem Papier steht. Oh, wie
               würde ich Dich jetzt umarmen! Leb wohl, liebste Freundin Anja, sei frohen Mutes und
               liebe mich. Sei glücklich; warte auf mich; alle lassen grüßen.
            

            Ich denke, ich werde Dir nicht mehr schreiben – falls nichts Besonderes geschieht.
               Einen Gruß an Deine Mama.
            

            Ich küsse Dich nochmals (ich könnte dich immerzu küssen), Dein glücklicher

            F. Dostojewski

            Mit einer solchen Frau nicht glücklich zu sein – das ist ganz unmöglich! Liebe mich,
               Anja; ich werde Dich unendlich lieben.
            

         

      

   
      
            Der Spieler
            

            Erste Ehejahre 
1867–1871
            

         

      

   
      Nach der Hochzeit am 15. Februar 1867 begann das gemeinsame Leben des jungen Paars
            mit einer fluchtartigen Reise durch Westeuropa, die eigentlich nur ein paar Monate
            dauern sollte, sich schließlich aber über vier Jahre erstreckte. Zwischen April 1867  und
            Juli 1871 hielten sich die Neuvermählten in Deutschland (Dresden, Baden-Baden), der
            Schweiz (Basel, Genf, Vevey) und Italien (Mailand, Florenz, Venedig) auf und waren
            nicht selten für einige Zeit voneinander getrennt.
         

         Denn Fjodor war schon vor der Hochzeit von der Idee besessen gewesen, sich durch einen
            Coup am Roulettetisch aller Geldsorgen zu entledigen. Auf diese Weise hoffte er, die
            horrenden Schulden begleichen und seiner Familie gesicherte Verhältnisse bieten zu
            können. Stattdessen verstrickte er sich immer tiefer in seine Spielleidenschaft. Davon
            zeugen die zunehmend verzweifelt klingenden Briefe, die er Anna aus den berühmt-berüchtigten
            Casino-Städten Homburg, Wiesbaden oder Saixon-les-Bains schickte und in denen er sie
            stets um neues Geld bitten musste – nur um es gleich wieder zu verspielen.
         

         Diese »Spieler-Briefe« geben einen tiefen Einblick in die Psyche des Schriftstellers
            und bilden gleichzeitig einen autobiographischen Kommentar zu den Romanen »Der Spieler«
            (1867) und »Der Idiot« (1869).
         

         In diese Zeit fällt auch die Geburt der ersten Tochter Sonja. Sie starb schon zwei
            Monate später, im Mai 1868, in Genf, was die Eltern schwer traf. Sie hielten es dort
            nicht länger aus und zogen weiter nach Vevey. Im September ​1869 kam die zweite Tochter,
            Ljubow, in Dresden zur Welt. Fjodor bedachte sie mit überschwänglicher Zärtlichkeit
            und Liebe. Die Sorge um ihre Zukunft trieb ihn weiter regelmäßig an den Spieltisch,
            noch immer glaubte er an den ganz großen Gewinn.
         

         Erst 1871, nach rund zehn Jahren, gelang es ihm, sich von dieser fixen Idee zu lösen,
            und er gab das Glücksspiel mit einem Schlag auf.
         

      

    
   
    
    
     
     1867
 
    
 
    Nach Dresden
 
    Bad Homburg, Freitag, 17. Mai 1867
 
    ½ 12 Uhr morgens
 
    Sei gegrüßt, mein lieber Engel.
 
    Ich umarme und küsse Dich fest, so fest. Die ganze Reise über habe ich an Dich gedacht.
 
    Soeben bin ich angekommen. Jetzt ist es halb zwölf. Ich bin etwas müde und beginne einen Brief. Man hat mir Tee und Waschwasser gebracht. Unterdessen will ich Dir ein paar Zeilen schreiben. In Leipzig musste ich von ½ 6 bis 11 Uhr nachts warten, aber so ist das mit dem Schnellzug.1 Ich saß im Wartesaal, habe etwas gegessen und Kaffee getrunken. Ständig bin ich durch den riesigen Saal gelaufen, in dem der von Bierdunst durchtränkte Rauch in Schwaden wallte. Der Kopf schmerzte, und alles ging mir auf die Nerven. Immerzu dachte ich an Dich und fragte mich: Warum habe ich meine Anja verlassen? Ich rief mir Dich in Erinnerung, jede Regung Deiner Seele, jede Faser Deines Herzens, so wie Du die ganze Zeit über warst, seit Oktober, und begriff, dass ich einen so vollkommenen, lauteren, stillen, sanften, schönen, unschuldigen und an mich glaubenden Engel wie Dich gar nicht verdiene. Wie konnte ich Dich nur verlassen? Warum fahre ich? Wohin fahre ich? Gott hat Dich mir anvertraut, damit nichts von den Keimen und Reichtümern Deiner Seele und Deines Herzens verlorengeht, sondern alles reich und üppig gedeiht und erblüht; er gab Dich mir, damit ich meine schweren Sünden durch Dich sühne, indem ich Dich Gott darbiete als gebildet, zielstrebig, bewahrt, beschützt vor allem, was niedrig ist und den Geist abtötet; ich aber kann (obwohl mir dieser Gedanke ständig auch vorher gekommen war, besonders beim Beten), ich aber bringe es fertig, Dich zu verwirren mit so charakterlosen, unvernünftigen Dingen wie dieser meiner dummen Reise hierher. Schrecklich traurig war mir gestern zumute. So hätte ich Dich wohl auch umarmt, wenn Du bei mir gewesen wärst, aber umgekehrt bin ich nicht, obgleich mir der Gedanke kam. Sobald ich an all diese Wrangels, Latkins, Reislers und vieles andere denke, was wichtiger ist als sie, weiß ich weder ein noch aus und gerate ganz durcheinander. Eine Dummheit begehe ich, eine Dummheit, und vor allem eine Schlechtigkeit, und schwach bin ich, aber hier gibt es eine winzige Chance und … Doch hol’s der Teufel, ich höre auf! 
 
    Endlich stiegen wir ein und fuhren los. Der Wagen voll besetzt. Die Deutschen sind überaus höflich, wenngleich äußerlich schrecklich roh. Stell Dir vor: Nachts war es so kalt wie bei uns im Oktober bei schlechtem Wetter. Die Scheiben liefen an – und ich mit meinem leichten Mantel und in Sommerhose. Ich war ganz durchgefroren; etwa drei Stunden konnte ich schlafen – vor Kälte bin ich aufgewacht. Um drei Uhr trank ich, ganz steif vor Kälte, in einem Warteraum unterwegs eine Tasse Kaffee und wärmte mich zehn Minuten auf. Dann wieder in den Wagen. Gegen Morgen wurde es wesentlich wärmer. Die Gegend hier ist sehr schön, aber alles trübe, bewölkt, feucht und kalt, kälter als in Dresden. Man erwartet, dass es aufklart. In Frankfurt war ich keine zwei Minuten, ich fürchtete, den Zug hierher zu verpassen – und nun bin ich hier, im Hôtel Victoria. Das Zimmer kostet fünf Franken den Tag – offensichtlich sind es Gauner. Doch ich werde zwei Tage bleiben, allerhöchstens drei. Anders geht es nicht – selbst wenn ich Erfolg haben sollte. 
 
    Warum hast Du denn geweint, Anja, Liebling, als Du mich begleitetest? Schreibe mir hierher, mein Täubchen. Schreibe [ein Wort durchgestrichen] über jede Kleinigkeit, aber nicht zu lange Briefe (streng Dich nicht zu sehr an) und unterschreibe nicht mit Deinem vollen Namen (falls ich abreise und die Briefe hierbleiben). 
 
    Anja, mein Licht, meine Sonne, ich liebe Dich! Während einer Trennung fühlt und empfindet man alles und erkennt, wie stark man liebt. Nein, Du und ich, wir werden bereits eins. 
 
    Beruhige mich, vielleicht finde ich morgen einen Brief von Dir, kann sein, dass Du meinen auch morgen erhältst. 
 
    Schreib nicht, bevor du meinen (nächsten) zweiten Brief erhalten hast.
 
    Leb wohl, meine Freude, leb wohl, mein Licht. Meine Nerven sind etwas angegriffen, aber ich bin gesund und nicht allzu erschöpft. Und wie geht es Dir? 
 
    Ganz der Deine, ich küsse Dich unzählige Male.
 
    Dein Dich liebender Dostojewski
 
    Nach Dresden
 
    Bad Homburg, Sonnabend, 18. Mai 1867
 
    10 Uhr morgens
 
    Ich grüße Dich, mein Engel Anja, hier noch ein paar Zeilen an Dich – tägliche Mitteilungen. Ich werde Dir vorläufig jeden Morgen schreiben; das ist mir ein Bedürfnis, weil ich jeden Augenblick an Dich denke. Die ganze Nacht habe ich von Dir geträumt und auch, stell Dir vor, von Mascha, meiner Nichte, Fedjas Schwester. Wir haben uns im Traum versöhnt, und ich war sehr froh. Doch zur Sache. 
 
    Gestern war es kalt und sogar regnerisch; den ganzen Tag fühlte ich mich schwach und so mit den Nerven herunter, dass ich mich kaum auf den Beinen halten konnte. Nur gut, dass ich im Zug noch recht und schlecht für etwa zwei Stunden eingeschlummert war. Am liebsten hätte ich gestern den ganzen Tag geschlafen. Aber da war das Spiel, von dem ich mich nicht losreißen konnte; du kannst Dir vorstellen, wie aufgeregt ich war. Denk dir: Ich hatte schon am Morgen angefangen zu spielen und gegen Mittag 16 Imperial verloren. Geblieben waren nur noch 12 und einige Taler. Nach dem Mittagessen ging ich mit dem Vorsatz hin, äußerst vernünftig zu sein, und habe Gott sei Dank die verspielten 16 zurück- und darüber hinaus 100 Gulden hinzugewonnen. Ich hätte 300 gewinnen können, ich hatte sie schon in den Händen, aber ich riskierte zu viel und habe sie vertan. Das ist meine endgültige Beobachtung, Anja: Wenn man vernünftig ist, d. h. wie aus Marmor, kalt und übermenschlich vorsichtig, kann man ganz gewiss, ohne jeden Zweifel, gewinnen, so viel man will. Aber man muss lange Zeit spielen, viele Tage, muss sich mit wenigem begnügen, wenn es nicht läuft, und darf sich nicht gewaltsam auf eine Chance stürzen. […] Kurz, ich werde mich bemühen, übermenschliche Kräfte aufzubieten, um vernünftiger zu sein, doch andererseits bin ich einfach nicht imstande, noch mehrere Tage hierzubleiben. Ohne Übertreibung, Anja: Mir ist all das so zuwider, d. h. schrecklich, dass ich am liebsten wegliefe, und wenn ich dann noch an Dich denke, drängt mein ganzes Wesen zu Dir. 
 
    Ach, Anja, ich brauche Dich, ich habe es gespürt! Wenn ich an Dein heiteres Lächeln denke, die freudige Wärme, die sich in Deiner Gegenwart in mein Herz ergießt, dann zieht es mich unwiderstehlich zu Dir. Anja, Du siehst mich gewöhnlich mürrisch, düster und launisch: Das ist nur äußerlich; so war ich immer, vom Schicksal gebrochen und verdorben, innen aber ist es anders, glaube mir! 
 
    Indessen hat dieser Gelderwerb ohne Gegenleistung wie hier (nicht ganz ohne Gegenleistung: man zahlt mit Pein) etwas Aufreizendes und Betäubendes, aber wenn ich überlege, wofür wir das Geld brauchen, wenn ich an die Schulden denke und an diejenigen, die es außer mir noch brauchen, dann fühle ich, dass ich nicht weggehen kann. Aber ich stelle mir meine Pein vor, wenn ich verliere und nichts ausrichte: So viel Scheußliches hätte ich vergebens auf mich genommen und müsste noch ärmer wieder abfahren, als ich gekommen bin. Anja, versprich mir, dass Du diese Briefe niemals jemandem zeigst. Ich möchte nicht, dass meine grässliche Lage zum Gegenstand von Gerede wird. »Ein Dichter ist eben ein Dichter.« 
 
    Ich umarme Dich, Anja, mein Licht. Vielleicht erhalte ich heute einen Brief von Dir, mein einziger Freund. Bis morgen. Morgen schreibe ich bestimmt. Jedenfalls werde ich auf keinen Fall lange hierbleiben. 
 
    Gestern ließ ich zur Nacht den Kamin heizen, der qualmte, und ich war davon ganz benommen. Nachts habe ich wie erschlagen geschlafen, obwohl mir der Kopf wehtat. Heute aber bin ich völlig gesund. Die Sonne scheint, und es ist ein wunderbarer Tag. 
 
    Leb wohl, meine Freude.
 
    Ewig Dein F. Dostojewski
 
    Wenn Du aus irgendeinem Grunde einmal keinen Brief von mir bekommst, beunruhige Dich nicht. Am nächsten Tag erhältst Du einen. Doch ich denke, das wird nicht eintreten. 
 
    Nach Dresden
 
    Bad Homburg, Sonntag, 19. Mai 1867
 
    10 Uhr morgens
 
    Ich grüße Dich, mein lieber, teurer Engel. Ich schreibe Dir wie jeden Tag ein paar Zeilen. Vor allem über das Geschäftliche. 
 
    Der gestrige Tag war für mich miserabel. Ich habe allzu viel (relativ gesehen) verloren. Was soll ich machen: Zum Spielen braucht es andere Nerven als meine, mein Engel. Ich habe rund zehn Stunden gespielt und am Ende verloren. Es lief den ganzen Tag bald sehr schlecht, bald war ich am Gewinnen, doch dann wendete sich das Glück – ich erzähle Dir alles, wenn ich komme. Jetzt will ich mit dem Rest (sehr wenig, ein Tröpfchen) heute einen letzten Versuch machen. Der heutige Tag wird alles entscheiden, d. h., ob ich morgen zu Dir komme oder noch bleibe. Morgen gebe ich Dir auf jeden Fall Bescheid. Ich möchte nicht gern die Uhr versetzen. Jetzt bin ich sehr knapp bei Kasse. Es kommt, wie’s kommt. Ich werde mich bis zum Äußersten anstrengen. Weißt Du: Meine Anstrengungen haben jedes Mal Erfolg, wenn ich kaltblütig und berechnend genug bleibe, um mein System zu verfolgen; aber kaum fange ich an zu gewinnen, gehe ich gleich Risiken ein; ich kann mich nicht beherrschen; nun, was wird der letzte heutige Versuch bringen? Wenn es nur bald so weit wäre! 
 
    Gestern, mein Engel, kam ich um zwölf Uhr zur Post, um meinen zweiten Brief an Dich abzuschicken, da übergab mir der Postmeister einen Brief von Dir. Vielen Dank, Liebling. Ich habe ihn sogleich im Kontor gelesen, wie schön, dass er mit Bleistift geschrieben ist (meine Stenographin). Die ganze Vergangenheit kam mir in Erinnerung. Sei nicht betrübt, meine Liebe, sei nicht betrübt, mein Engel! Mich hat fast zu Tränen gerührt, wie Du Deinen Tag beschrieben hast. Wie vertrackt ist unsere Lage! Ob jemand von den Unseren in Petersburg auf den Gedanken kommt, dass wir beide gegenwärtig voneinander getrennt sind – zu solch einem Zweck! Eine vertrackte Lage, in der Tat. Ach, wenn doch das alles schnell ein Ende hätte, möglichst schnell zu einem Ergebnis führte! Glaube mir, mein Engel, ich bin des Ganzen hier schon schrecklich überdrüssig, d. h. genau genommen, ich bin des Spiels überdrüssig. Nein, nicht überdrüssig, aber ich bin nervlich furchtbar abgespannt, bin ungeduldiger geworden, will möglichst schnell zu einem Ergebnis kommen, beeile mich, riskiere, und so verliere ich dann auch. 
 
    Gesundheitlich geht es mir trotz allem sehr gut. Die Nerven sind zwar angegriffen, und ich werde müde (wenn ich so auf der Stelle sitze), dennoch bin ich in guter, sogar sehr guter Verfassung. In einem erregten, unruhigen Zustand – aber meine Natur verlangt das hin und wieder. Was für ein herrlicher Tag gestern war; ich bin trotz allem ein wenig im Park spazieren gegangen. Ich muss schon sagen, die Gegend hier ist bezaubernd. Der Park ist großartig, der Kursaal auch, die Musik sehr schön, besser als die in Dresden. Hier könnte man leben, wenn das verdammte Roulette nicht wäre. 
 
    Leb wohl, mein Engel, mein stiller, lieber, sanfter Engel, liebe mich. Wenn ich Dich, davon träume ich jetzt, wenigstens für einen Augenblick sehen könnte – wie viel hätten wir uns zu sagen, wie viele Eindrücke haben sich angesammelt. In einem Brief lässt sich nicht alles schreiben; ich habe Dir ja auch schon früher gesagt, dass ich keine Briefe schreiben kann, ich bin dazu einfach nicht fähig, jetzt aber, da ich Dir ein paar Worte schreibe, scheint es leichter zu gehen. Schone um Christi willen Deine Gesundheit, versuche, Dich ein wenig zu zerstreuen. Denk an meine Bitten: Wenn Dir etwas passiert, geh zum Arzt und lass es mich sofort wissen. Nun, leb wohl, meine Freude, ich küsse Dich tausendmal. Denk an mich. Wünsch mir Glück, der heutige Tag wird alles entscheiden. Wenn es nur bald so weit wäre! Reg Dich nicht auf und beunruhige Dich nicht zu sehr. Ich umarme Dich. 
 
    Ganz und für immer Dein.
 
    Dein Mann F. Dostojewski
 
    PS: Einzelheiten darüber, wie viel ich gewonnen und wie viel ich verloren habe, schreibe ich nicht; ich erzähle Dir alles beim Wiedersehen. Mit einem Wort, vorläufig steht es schlecht. 
 
    Nach Dresden
 
    Bad Homburg, Dienstag, 21. Mai 1867
 
    10 Uhr morgens
 
    Mein lieber Engel, gestern habe ich schreckliche Qualen durchgemacht: Ich ging, als ich den Brief an Dich beendet hatte, zur Post, und plötzlich sagt man mir, von Dir sei kein Brief da. Die Beine versagten mir den Dienst, ich wollte es nicht glauben. Mir kam weiß Gott was in den Sinn, ich schwöre Dir, größere Qual und Furcht habe ich noch nie empfunden. Ich bildete mir ein, dass Du krank bist, stirbst. Etwa eine Stunde lief ich durch den Garten, am ganzen Leibe bebend; schließlich ging ich zum Roulette und habe alles verspielt. Meine Hände zitterten, die Sinne schwanden mir, und selbst als ich verlor, war ich fast froh und sagte mir: Sei’s drum. Endlich, als ich total blank war (und das erschütterte mich in diesem Moment nicht einmal), lief ich zwei Stunden durch den Park, geriet Gott weiß wohin; erkannte meine völlige Hilflosigkeit; ich beschloss, wenn morgen, d. h. heute, kein Brief von Dir kommt, unverzüglich zu Dir zu fahren. Aber wovon? Da kehrte ich um und versetzte erneut die Uhr (die ich auf dem Weg zur Post hatte einlösen können), verpfändete sie demselben wie vorgestern, und plötzlich kam mir ein Gedanke: Du konntest mir doch im Grunde gar nicht schreiben, d. h. den Brief bis Montag nicht schicken. Am Sonnabend hattest Du meinen ersten Brief erhalten, hast mir gleich auf der Post geantwortet, danach hast Du am Sonnabend nicht mehr geschrieben, weil Du schon am Morgen auf der Post geantwortet hattest (mit zwei lieben Zetteln). Deshalb hast Du mir am Sonntag keinen Brief gesandt; am Sonntag aber, als Du meinen Brief (den zweiten) erhalten hattest, hast Du mir am selben Tag geantwortet und konntest ihn erst am Montag abschicken, folglich kann ich ihn vor Dienstag (d. h. heute) auch nicht erhalten. All das wurde mir schließlich klar, und glaube mir, glaube mir – das war, als wäre ich von den Toten auferstanden. Jetzt schreibe ich Dir und zittere am ganzen Leibe: Wenn ich mich aber nun getäuscht habe und heute kein Brief von Dir kommt? Was dann? Verhüt’s Gott! Jetzt eile ich zur Post. Anja, meine Liebe, was bedeutest Du mir bloß, dass ich so leide? Denn ich habe mich noch nie, niemals so gequält und solche Angst ausgestanden wie gestern, in jener schrecklichen Stunde! Nein, Anja, man muss heiß lieben, um so zu fühlen! Herrgott, wenn ich auch heute nichts bekomme? Ich will diesen Brief schnell beschließen und loseilen. Wenn von Dir wieder kein Brief da ist, was dann: Ich muss fahren, aber ich habe kein Geld. Auch das Pfandgeld für die Uhr ist fast verspielt, ich besitze jetzt ganze fünfundzwanzig Florin, doch ich muss die Hotelrechnung begleichen, muss die Fahrt bezahlen. Herrgott! Jetzt sind fast alle meine gestrigen Ängste wieder da. 
 
    Wenn Du nicht krank bist und alles in Ordnung ist, dann, meine Freundin, befasse Dich nach Erhalt dieses Briefes sogleich und schnellstens mit meinen Angelegenheiten. Hör zu: Das Spiel ist aus, ich möchte schnellstens zurückkommen; schicke mir doch umgehend, sobald Du diesen Brief erhalten hast, zwanzig (20) Imperial. Umgehend, am selben Tag, in derselben Minute, wenn möglich. Verliere keinen Augenblick. Das ist meine größte Bitte. Erstens muss ich die Uhr einlösen (sie kann doch nicht für 65 Gulden verloren sein), dann im Hotel bezahlen, dann die Fahrt, was übrigbleibt, bringe ich alles mit, beunruhige Dich nicht, jetzt werde ich nicht mehr spielen. Vor allem aber, schicke es umgehend. Morgen oder übermorgen geben sie mir im Hotel die Rechnung, und wenn dann noch kein Geld von Dir da ist, muss ich zum Wirt gehen und mich entschuldigen, und der wird vielleicht zur Polizei laufen: Erlöse mich von dieser Qual, d. h., schicke es möglichst schnell ab. […] 
 
    Liebste Freundin, uns bleibt nur noch sehr wenig Geld, aber murre nicht, verzage nicht und mach mir keine Vorwürfe. Was mich betrifft, so bin ich hinsichtlich unserer Geldangelegenheiten so gut wie völlig ruhig: uns bleiben 20 Imperial, und 20 werden noch geschickt. Dann, sobald ich wieder zurück bin in Dresden, schreibe ich sofort an Katkow und bitte ihn, mir noch 500 Rubel nach Dresden zu senden. Natürlich wird er gehörig die Stirn runzeln, aber geben wird er sie. Da er schon so viel gegeben hat (3000 Rubel), wird er es nicht abschlagen. Das kann er auch schwerlich: Wie soll ich meine Arbeit abschließen ohne Geld? Natürlich ist das nicht schön; aber es ist doch nur für 23 Druckbogen, und ich arbeite es ja ab. In Erwartung der Antwort bleiben wir in Dresden. Die Antwort wird frühestens in einem Monat da sein. Mein Engel, mir bereitet Kummer, dass Du in solcher Langeweile in Dresden hocken wirst. Ich aber setze mich an den Artikel über Belinski und beende ihn in Erwartung der Antwort von Katkow. Dann fahren wir in die Schweiz, und – so schnell wie möglich an die Arbeit. Mein Engel, vielleicht hat das sogar sein Gutes: Dieser verfluchte Gedanke an das Spiel, diese Monomanie, wird jetzt von mir abfallen. Jetzt werde ich mich wieder wie vorvoriges Jahr (vor »Schuld und Sühne«) an die Arbeit machen. Es kommt, wie’s kommt. Aber es ist mir ein schrecklicher Gedanke, dass Du Dich langweilen wirst. Um Dich, nur um Dich mache ich mir Sorgen. Ach, könnten wir uns doch bald sehen, mein Täubchen. Sei nicht böse wegen dieses konfusen Briefes; ich bin in größter Eile, um schnell, schnell mein Schicksal auf der Post zu erfahren, d. h., ob ein Brief von Dir da ist oder nicht. Ich zittere sogar am ganzen Leibe. Erhalte ich einen Brief, dann bin ich glücklich! Ich umarme Dich, meine Freundin, sei nicht betrübt, gräme Dich nicht und mach Dir um mich keine Sorgen: Wenn ich nur heute einen Brief von Dir bekäme, wäre ich glücklich. Auf Wiedersehen, bis bald, ich umarme Dich, quäle Dich nicht, gräme Dich nicht. Überdies ist das im Grunde gar nicht so wichtig. Es gibt noch schlimmere Misserfolge im Leben, bei jedem, auch bei dem Glücklichsten. Ich aber habe mir für dieses Geld Erlösung erkauft von meiner idiotischen Idee und dies vielleicht noch billig bezahlt. Nun, es kommt, wie’s kommt. Ich umarme Dich fest. Ich küsse Dich unzählige Male. Ganz der Deine, Dein Mann, der Dich vergötternde 
 
    Fjodor Dostojewski
 
    PS: Beeile Dich um Gottes willen mit dem Geld. Könnte ich doch nur schnell, schnell von hier abreisen! Das Geld überweise poste restante. 
 
    Ich habe Dich gequält, mein Engel!
 
    Nach Dresden
 
    Bad Homburg, Mittwoch, 22. Mai 1867
 
    10 Uhr morgens
 
    Ich grüße Dich, mein lieber Engel! Gestern erhielt ich Deinen Brief und habe mich irrsinnig gefreut, zugleich aber war ich auch entsetzt. Was ist denn mit Dir los, Anja, in was für einem Zustand befindest Du Dich? Du weinst, schläfst nicht und quälst Dich? Wie war mir, als ich das las? Und das nach nur fünf Tagen, was aber ist jetzt mit Dir? Meine Liebe, mein teurer Engel, mein Schatz, ich mache Dir keine Vorwürfe, im Gegenteil, Du bist mir noch lieber, noch kostbarer mit solchen Gefühlen. Ich verstehe, dass nichts zu machen ist, wenn Du absolut nicht in der Lage bist, meine Abwesenheit zu ertragen, und Dich um mich so ängstigst (ich wiederhole: Ich mache Dir keine Vorwürfe, liebe Dich dafür doppelt, wenn das möglich ist, und weiß es zu schätzen; aber gleichzeitig, mein Täubchen, stimme mir zu, was für eine Torheit ich begangen habe, als ich, ohne mit Deinen Gefühlen zu rechnen, hierhergefahren bin. […]) Der ganze Fehler war, dass wir uns getrennt haben und ich Dich nicht mitgenommen habe. Ja, ja, so ist es. Hier aber sehne auch ich mich nach Dir, und Du stirbst fast ohne mich. Mein Engel, ich wiederhole – ich mache Dir keinen Vorwurf, Du bist mir noch lieber, da Du Dich so nach mir sehnst. Aber bedenke, meine Liebe, was mir beispielsweise gestern passierte: Nachdem ich den Brief mit der Bitte um Geld an Dich abgesandt hatte, ging ich in den Spielsaal; in meiner Tasche hatte ich alles in allem noch zwanzig Gulden (für alle Fälle), und ich riskierte zehn Gulden. Ich unternahm eine fast übernatürliche Anstrengung, um eine ganze Stunde ruhig und berechnend zu sein, und es endete damit, dass ich dreißig Goldfriedrichsdor gewann, d. h. 300 Gulden. Ich war so froh und wollte so schrecklich, irrsinnig gern heute noch möglichst schnell alles beenden, wenigstens noch doppelt so viel gewinnen und unverzüglich von hier abreisen, dass ich mich, ohne erst auszuruhen und mich zu besinnen, auf das Roulette stürzte, das Gold zu setzen begann und alles, alles verspielte, bis zur letzten Kopeke, d. h., mir blieben nur zwei Gulden für Tabak. Anja, Liebe, meine Freude! Begreife, ich habe Schulden, die ich bezahlen muss, und man wird mich einen Schuft nennen. Begreife, ich werde an Katkow schreiben und in Dresden bleiben müssen. Ich musste gewinnen! Unbedingt! Ich spiele nicht zu meinem Vergnügen. Es war der einzige Ausweg – und nun ist alles verloren durch schlechte Berechnung. Ich mache Dir keine Vorwürfe, ich tadle mich: Warum habe ich Dich nicht mitgenommen? Würde ich nur immer etwas spielen, jeden Tag, dann wäre es unmöglich, nicht zu gewinnen, das steht fest – die Erfahrung habe ich zwanzigfach gemacht, doch obwohl ich das genau weiß, verlasse ich Homburg mit Spielverlust, dabei weiß ich: Wenn ich mir wenigstens noch vier Tage Zeit lassen könnte, würde ich in diesen vier Tagen bestimmt alles zurückgewinnen. Aber ich werde natürlich nicht mehr spielen! 
 
    Meine liebe Anja, begreife (ich flehe Dich nochmals an), ich mache Dir keinen Vorwurf, im Gegenteil, mir werfe ich vor, dass ich Dich nicht mitgenommen habe. 
 
    […] Leb wohl, Anja, leb wohl, teurer Engel, ich bin in schrecklicher Unruhe Deinetwegen, um mich aber brauchst Du Dir überhaupt keine Sorgen zu machen. Mein Gesundheitszustand ist ausgezeichnet. Diese Nervenzerrüttung, die Du bei mir befürchtest, ist nur physisch, mechanisch! Es ist doch keine moralische Erschütterung. Meine Natur fordert es geradezu, so bin ich veranlagt. Ich bin nervös, ich kann ohnehin nie ruhig sein! Zudem ist die Luft hier wunderbar. Ich bin so gesund wie nur irgend möglich, aber um Dich sorge ich mich entschieden. Ich liebe Dich, daher quäle ich mich. 
 
    Ich umarme Dich fest, küsse Dich unzählige Male.
 
    Dein F. D.
 
    Nach Dresden
 
    Bad Homburg, 23. Mai 1867
 
    10 Uhr morgens
 
    Nicht ich bin eine hehre Seele, mein lichtes Engelchen, sondern Du. Du hast eine hehre Seele. Was für einen reizenden Brief Du mir gestern geschrieben hast, und wie habe ich ihn geküsst! In meiner Lage ist solch ein Brief wie ein Geschenk des Himmels. Wenigstens weiß ich, dass es ein Wesen gibt, das mich fürs ganze Leben liebt. Du gute, reine, schöne Seele. Mein Leben lang werde ich Dich unendlich lieben. 
 
    Ich schreibe nur ein paar Zeilen, in aller Eile. Bin auf dem Sprung zur Post: Vielleicht konntest Du schon das Geld an mich absenden, und ich erhalte es heute. Es wäre dringend notwendig. Ich habe keine Kopeke, und heute bekomme ich bestimmt die Rechnung vom Hotel, weil ich genau eine Woche hier bin und bei ihnen die Rechnungen wöchentlich vorgelegt werden. Aber wenn ich das Geld heute nicht erhalte, nun, dann ist eben nichts zu machen, dann harre ich noch einen Tag aus, sorge Dich nicht, meine Liebe. 
 
    Da ist noch etwas: Gestern wurde es plötzlich kalt, geradezu seltsam kalt. Wind und Regen den ganzen Tag. Heute regnet es zwar nicht, aber es ist trübe, windig und sehr kalt. Ich weiß nicht, wie ich mir gestern das Ohr erkälten konnte, und gegen Abend taten mir plötzlich die Zähne weh. Etwa fünf Minuten hatte ich regelrechtes Zahnreißen. Den ganzen Abend saß und lag ich zu Hause, eingehüllt in alles, was ich zur Hand hatte. Der Zahnschmerz ist zwar über Nacht vergangen, aber das Ohr scheint heute noch immer nicht in Ordnung zu sein, und deshalb werden, wenn ich mich erneut erkälte, auch die Zähne wieder schmerzen. Und darum, Liebling: Selbst wenn ich heute das Geld erhalte, werde ich vielleicht doch noch nicht abreisen. Ich fürchte mich, mein Täubchen. Auf der Reise hierher habe ich eine qualvolle Nacht verbracht wegen der Kälte, im Wagen mit meinem leichten Mantel. Und jetzt ist es noch kälter. Lass uns ein bisschen abwarten, mein Engelchen. Sonst erkälte ich mir die Zähne ganz und gar, für mehrere Jahre. Erlaube mir, noch abzuwarten, Liebling, murre nicht über mich, sei nicht böse. Ich liebe Dich unendlich, aber was wird, wenn ich stöhnend und jammernd nach Hause komme? Im Übrigen hoffe ich, dass sich die Zähne jetzt ganz beruhigt haben und nicht wieder anfangen. Gott geb’s. Dann säume ich keinen Augenblick. Jedenfalls werde ich mich nach Kräften bemühen, nicht zu säumen. Glaube mir. Glaube. Glaube, dass ich Dich genauso gern in die Arme schließen möchte wie Du mich. Noch mehr vielleicht. Mein Engel, verzeih mir auch meinen gestrigen Brief, fasse ihn nicht im Geringsten als Vorwurf auf. Leb wohl, bis bald, ich umarme Dich von ganzem Herzen, küsse Dich unzählige Male, 
 
    Dein Dich unendlich liebender Mann
 
    F. Dostojewski
 
    Nach Dresden
 
    Bad Homburg, 24. Mai 1867
 
    Anja, Liebe, meine Vertraute, meine Frau, verzeih mir, nenne mich nicht einen Schuft! Ich habe ein Verbrechen begangen, ich habe alles verspielt, was Du mir geschickt hast, alles, alles bis auf den letzten Kreuzer, gestern habe ich es bekommen und gestern verspielt! Anja, wie soll ich Dir jetzt in die Augen sehen, was wirst Du jetzt sagen! Eines und nur eines entsetzt mich: Was wirst Du sagen, was von mir denken? Einzig Dein Urteil ist schrecklich für mich! Kannst Du, wirst Du mich jetzt noch achten! Was aber ist Liebe ohne Achtung! Geriete doch damit unsere ganze Ehe ins Wanken. Oh, meine Freundin, verurteile mich nicht endgültig! Das Spiel ist mir verhasst, nicht erst jetzt, schon gestern, vorgestern, ich habe es verflucht. Als ich gestern das Geld erhalten und das Billett eingewechselt hatte, ging ich mit dem Gedanken hin, wenigstens etwas zurückzugewinnen, unsere Mittel wenigstens ein bisschen aufzubessern. Ich habe so fest an einen kleinen Gewinn geglaubt. Zuerst verlor ich nur wenig, doch als ich dann immer wieder verlor, wollte ich es zurückgewinnen, und als ich noch mehr verspielt hatte, spielte ich schon notgedrungen weiter, um wenigstens das für die Abreise erforderliche Geld zurückzubekommen, und – habe alles verloren. Anja, ich flehe Dich nicht an, Mitleid mit mir zu haben, sei lieber unvoreingenommen; aber ich habe schreckliche Angst vor Deinem Urteil. Für mich fürchte ich nichts. Im Gegenteil, jetzt, jetzt, nach einer solchen Lektion, bin ich plötzlich völlig ruhig ob meiner Zukunft. Jetzt heißt es arbeiten und nochmals arbeiten, und ich werde beweisen, was ich vermag! Wie sich die Dinge weiter regeln werden, weiß ich nicht, aber jetzt wird Katkow nicht nein sagen. Alles Weitere aber wird, denke ich, von meiner Arbeit abhängen. Wenn sie gut ist, wird auch Geld einkommen. Oh, beträfe es nur mich allein, würde ich mir jetzt gar keine Gedanken machen, ich würde lachen, abwinken und abreisen. Aber Du, Du musst mein Handeln doch verurteilen, und das verwirrt und quält mich. Anja, wenn ich nur Deine Liebe nicht verliere! Bei unseren ohnehin erbärmlichen Verhältnissen habe ich für diese Reise nach Homburg über 1000 Franken, an die 350 Rubel, vergeudet und verspielt! Das ist ein Verbrechen. 
 
    Aber ich habe es ja nicht aus Leichtsinn oder Habgier ausgegeben, nicht für mich, nein, ich wollte etwas ganz anderes! Aber was soll ich mich jetzt rechtfertigen. Jetzt nur schnell zu Dir. Schicke postwendend, umgehend Geld für die Abreise, und wenn es das letzte ist. Ich kann hier nicht mehr bleiben, will hier nicht länger sitzen. Zu Dir, zu Dir, so schnell wie möglich, Dich umarmen. Du wirst mich doch umarmen, küssen, nicht wahr? Oh, hätten wir nicht dies abscheuliche, dieses kalte, feuchte Wetter, dann wäre ich gestern wenigstens bis Frankfurt gefahren! Und nichts wäre geschehen, ich hätte nicht gespielt! Aber bei diesem Wetter konnte ich mit meinen Zähnen und meinem Husten unmöglich aufbrechen und die ganze Nacht im leichten Mantel fahren. Es ging einfach nicht – das Risiko, mir etwas zu holen, war zu groß. Doch jetzt schrecke ich auch davor nicht zurück. Gleich nach Erhalt dieses Briefes schicke zehn Imperial […]. Zehn Imperial, d. h. reichlich 90 Gulden, um nur die Rechnung und die Heimfahrt zu bezahlen. Heute ist Freitag, am Sonntag erhalte ich das Geld, und am selben Tag geht es nach Frankfurt, dort aber nehme ich den Schnellzug* und bin am Montag bei Dir. 
 
    Mein Engel, denk nur nicht, dass ich auch dieses Geld verspiele. Kränke mich nicht so tief! Denk nicht so gering von mir. Ich bin doch auch ein Mensch! In mir ist doch auch etwas Menschliches! Lass Dir ja nicht einfallen, wenn Du mir nicht traust, selbst herzukommen. Dieses Misstrauen, ich könnte nicht kommen, würde mich töten. Ich gebe Dir mein Ehrenwort, dass ich sofort abreise, komme, was da wolle, selbst bei Regen und Kälte. Ich umarme und küsse Dich. Was denkst Du jetzt von mir? Ach, wenn ich Dich sehen könnte in dem Augenblick, da Du diesen Brief liest! 
 
    Dein F. Dostojewski
 
    PS: Mein Engel, um mich mach Dir keine Sorgen! Ich wiederhole, wenn ich allein wäre, würde ich nur lachen und darauf pfeifen. Nur Du, Dein Urteil allein ist eine Pein für mich! Das ist das Einzige, was mich quält. Ich aber habe Dir Qualen bereitet. Auf Wiedersehen. 
 
    Ach, wenn ich nur schneller zu Dir könnte, wir schneller zusammen wären, uns fiele schon etwas ein. 
 
    Nach Genf
 
    Bains-Saxon, 5. Oktober 1867
 
    6 Uhr
 
    Meine liebe Freundin, mein geliebter Engel, Anitschka (und Sonetschka). Ich hatte gleich beim ersten Schritt ein dummes und komisches Abenteuer. Stell Dir vor, liebste Freundin, wie aufmerksam ich hingeschaut habe – ich habe Bains-Saxon verpasst und bin drei Stationen zu weit gefahren! Bemerkt habe ich es im Städtchen Sion, wo ich auch ausstieg, nachdem ich den Gaunern noch 1 Franc 45 Centime nachgezahlt hatte. Nicht zu fassen! Ich habe keine Ahnung, wie das geschehen konnte. Bei jeder Station habe ich aufgepasst. 
 
    Die Fahrt war abscheulich, Kälte, schrecklicher Regen und Hagel. Wie zum Trotz klarte es auf, als ich mich Bains-Saxon näherte. Und ich fuhr daran vorbei. 
 
    Unterwegs habe ich gelesen. 90 Centime für Essen verbraucht. Die Aussicht – einfach herrlich! Wirklich, Genf steht am hässlichsten Ort der ganzen Schweiz. Vevey, Vernex-Montreux, Chillon und Villeneuve sind wunderschön. Auch bei Regen und Hagel. Wie wäre es erst bei Sonnenschein! Die Berge sind sehr hoch und schneebedeckt. Kälte. 
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