
      
            

   
      
         Über das Buch

         „Wir sind in unserem Schicksal zu Hause“ – ein klarer Satz, den die Erzählerin träumt
            und sogleich bezweifelt. Denn mit den Zeiten verändern sich die Gewissheiten, wie
            es denn war, das eigene Schicksal. Helga Schütz spürt verwundert dem Echo der Erinnerungen
            nach: an die schlesische Kindheit, die kargen Dresdner Jahre, die marode Unterkunft
            am Glienicker See im Schatten der Mauer, die Nachtwachen am Bett des todkranken Kindes,
            ein Berliner Hochhaus mit wachsamen Nachbarn und immer wieder an Erkundungen in der
            Ferne. Hat sie sich nicht sehenden Auges in Schwierigkeiten manövriert in ihren Beziehungen
            zu komplizierten, unpraktischen Männern und zur Politik, hat sie Katastrophen verkannt?,
            wie die Mutter meint. Die Vergangenheiten schicken ihre Geister in diese bestrickende,
            weise, gewitzte Lebenserzählung, und nur eines ist gewiss: „Das größte Geheimnis kommt
            zum Schluss.“
         

         Über Helga Schütz

         Helga Schütz wurde 1937 in Falkenhain/Schlesien geboren. 1944 Umsiedlung nach Dresden.
            Nach einer Gärtnerlehre studierte sie an der Hochschule für Filmkunst in Potsdam-Babelsberg.
            Als freie Autorin schrieb sie Drehbücher und Szenarien zu Spiel- und Dokumentarfilmen,
            später auch Romane und Erzählungen. Em. Professorin an der Hochschule für Film und
            Fernsehen in Potsdam, wo sie auch lebt. Zahlreiche Preise und Auszeichnungen. Zuletzt
            erschienen der Roman „Sepia“, die Erzählung „Die Kirschendiebin“ und „Von Gartenzimmern
            und Zaubergärten“.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
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DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Ich bin’s nicht, wir alle sind in den Räumen des Textes erfundene Figuren.

         H. Sch.

      

   
      
         
            Heimkind
            

         

         In diesen Tagen lebten wir immer noch hochgestimmt in einer Art Gewinnerlaune.

         Zum rauschhaften Mauerfall war nun auch noch das Frühjahr gekommen, der liebliche
            Mai, begleitet von lauthals jubelnden Nachtigallen. Der Flieder blühte. Die S-Bahnen
            ratterten wieder kreuz und quer durch Berlin.
         

         Der gründlich zugemauerte Grenzhaltepunkt Griebnitzsee hatte bereits die Haupttore
            offen. Jeder Tag ein Feiertag. Es hieß, das sei nun das Ende des Krieges. Wir, die
            Verlierer, seien das glücklichste Volk auf der Welt.
         

         Um sich das Leben noch schöner zu gestalten, ging man nicht durch den Haupteingang
            in den Bahnhof, man lief am liebsten quer über das ehemalige Akademiegelände, kletterte
            durch selbstgemachte Mauerlöcher, stieg über Gleise, kroch durch Gestrüpp über einen
            zugeschütteten Tunnel. Immer geradeaus zum provisorischen Bahnsteig, wo auf einer
            schwarzen Tafel Abfahrtszeiten angezeigt wurden. Mit Kreide die nächste. Man konnte
            sich darauf verlassen.
         

         Einmal hatte sich mir auf diesem Schleichweg ein Student angeschlossen, ich kannte
            ihn vom Sehen, er galt in der Seminargruppe meines Kollegen als eigenbrötlerischer
            Typ, jetzt aber hielt er sich gesellig an meiner Seite. Er reichte mir die Hand, so
            kletterten wir über die Böschung, er plaudernd, ich etwas atemlos hinter ihm her.
            Ich erfuhr brühwarm, wie sein grade fertiggestelltes Romanmanuskript, sein zweiter
            Versuch, von den Verlagsleuten in Berlin begrüßt worden war. Man habe sich die Kapitel
            aus den Händen gerissen, aus jeder Bürotür habe man begeistertes Lachen gehört. Man
            muss sich das vorstellen. Ein Verlagskorridor einhellig heiter. Toller Roman über
            tolldreiste Zeiten. Ich freute mich mit ihm, so war die Stimmung, und ich konnte mir
            einbilden: Ich bin dabei gewesen, unter meinen Augen war ein bleicher Student zum
            Dichter geworden.
         

         In dieser Laune, eigentlich aus reiner Reiselust und Neugier, bestieg ich die wunderbar
            durchfahrende S-Bahn Richtung Ostbahnhof, also quer durch Berlin.
         

         Der frisch Gekürte hatte im Abteil Freunde getroffen. Ich hörte ihn erzählen. Von
            seinem Verlag, vom Lachen aus jeder Bürotür.
         

         Mit mir war ein Junge zugestiegen. Etwa neun Jahre alt. Er setzte sich mir gegenüber.
            Er blinzelte mir zu. Am linken Unterarm bis zum Daumen hütete er stolz einen ziemlich
            schmutzigen Gips. Er trug saubere Jeans, einen blauen Pullover und Schuhe mit praktischem
            Klettverschluss, man musste keine Schleife mehr lernen. Ich roch, im übertragenen
            Sinne, aber auch direkt mit meiner Nase, dass er aus dem Kinderheim kam. Ein Gemeinschaftsküchengeruch,
            dazu Desinfektionslösung, Bohnerwachs und deutlich Fliederduft. Das Kinderheim befand
            sich im ehemals abgesperrten Grenzgebiet in einer Villa am Ufer des Griebnitzsees,
            also ganz in der Nähe des Bahnhofs. Von zwei mächtigen Büschen, die das Portal des
            Vorgartens überwucherten, hatte ich kürzlich ein paar schöne lila Dolden abgebrochen.
            Mein zusätzliches Extra- und Sondervergnügen, im Grenzgebiet Flieder klauen. Der Duft
            schien jetzt mit uns zu fahren. Urwüchsig, süß, grenzenlos.
         

         Der Junge verzog das Gesicht, es sollte ein freundliches Lächeln sein, jedenfalls
            eine gute Miene zum Start seiner Reise. Ich grinste wie ein Komplize zurück. Das kannte
            er. Diese gewinnende einvernehmliche Art, damit war er vertraut und gewarnt. Er würde
            wachsam sein müssen.
         

         Beherzt startete er das Gespräch.

         Ich fahre jetzt zu meiner Mama.

         Da freust du dich, das ist doch sehr schön.

         Er nickte, er runzelte die Stirn. Ich weiß, sagte er.

         Wir schwiegen.

         Ich wühlte in meiner Tasche, einem Taschenrucksack, einer Rucksacktasche. Er beobachtete
            meine Hände. Nie fand ich, was ich suchte. Reißverschlüsse, Seitenfächer, Schirmfach,
            ein Schlüsselbund und ein Kamm. Ich hatte nichts bei mir, keine Bonbons, keinen Kaugummi,
            nichts. Ich sah seine Enttäuschung und seine Einsicht, so ist das Leben, es schenkt
            selten, es gibt von alleine nichts her.
         

         Deswegen hatte er sich auf den Weg gemacht.

         Er war unterwegs.

         An den Fenstern zog der Westen vorbei, das bis vor Kurzem noch unzugängliche Westberlin,
            Grunewald, Häuser, die Avus. Autos flitzten. Der Junge kannte sich aus, Opel, Volvo
            Amazon, Volvo P130, Mercedes 126.
         

         Er hatte wohl aus verschiedenen Quellen allerlei von den überraschenden Umstürzen
            gehört.
         

         Das da draußen, das ist jetzt wieder eine Kugel, erklärte er mir, die ganze Erde ist
            eine Kugel und dazu noch ein Planet. Die Erde ist ein Planet. Er runzelte die Stirn,
            weil er sehr überzeugt war.
         

         Alles sei nun ein Planet, jetzt könne man ohne Ende rundrum laufen, früher wäre das
            überhaupt nicht möglich gewesen, wegen der Mauer.
         

         Nun sei die Mauer weg.

         Fuck, sagte er. Wir sind wieder ein runder Planet.

         Er gab mir zu verstehen, dass die Sache auch für mich ihr Gutes hätte.

         Auch rückwärts, in die andere Richtung, könne ich gehen. Man brauche nicht mal einen
            Ausweis.
         

         Es war nur klug, die Stunde zu nutzen.

         Keinen Ausweis, und er hatte gewiss keine Fahrkarte, viele fuhren ohne Fahrkarte in
            diesen Zeiten. Kontrollen musste man nicht fürchten, Kontrollen jeder Art waren in
            diesen Zeiten verpönt.
         

         Seine Augen hingen an einem kleinen Hund, der wie hingeworfen im Gang zu Füßen eines
            Mannes lag. Er musterte das T-Shirt. NEW YORKER mit Herz. Doch er durfte mich nicht aus der Obacht verlieren. Er musste mein Vertrauen
            hüten. Darin suchte er Schutz. Er suchte Schutz in meinem Glauben an seine Wahrheit.
            So schaukelten wir im Rädertakt auf der Erde, die nun wieder Planet war, sanft hin
            und her. Glauben und Wahrheit, Zweifel und Lüge. Ich machte mich leicht, meiner Stimme
            gab ich einen kumpelhaften Ton.
         

         Wo ist denn deine Mutti?

         Auf dem Alexanderplatz. Sie arbeitet jeden Tag auf dem Alexanderplatz-Bahnhof.

         Was macht sie denn?

         Mama bestimmt. Sie sagt: Abfahrt. Dann fährt der Zug los.

         Dort triffst du dich mit ihr?

         Er setzte sich gerade und nickte. Kühn und gelassen. Er spielte gut. Er saß in der
            S-Bahn, er fuhr von Station zu Station und hatte sogar ein Ziel. S-Bahnhof Alexanderplatz.
         

         Alle Mitfahrenden waren damit einverstanden, keiner zweifelte, niemand schaute neugierig
            oder gar strafend, alle waren gut und dachten schöne Sachen von der Welt. Während
            einer friedlichen Revolution, wo kein Blut geflossen war, gab es weder Gewalt noch
            Strafen.
         

         Ich schloss die Augen, ich musste ihn nicht ansehen.

         Mir gegenüber saß ein Ausreißer. Möglicherweise ein Taschendieb oder jemand, der keine
            Eltern mehr hatte, vielleicht lebten die Eltern im Westen, waren ohne ihr Kind rausgekauft
            worden, waren nun, unter den neuen Umständen, wo so viel ungeklärt in der Luft hing,
            auf verzweifelter Suche nach ihm, oder der Junge war von Vater und Mutter verlassen
            worden, niemand scherte sich um ihn. Ein Heimkind, in dessen Kopf noch eine andere
            Welt geisterte, ein richtiges Leben, das wahre. Man musste nur schlau genug sein,
            so wie er, eigentlich musste man nur das mit Flieder überwachsene Tor aufmachen, wenigstens
            einen Spalt, und über die Straße rennen, den Zug besteigen, kerzengrade dasitzen und
            die richtigen treuen Augen machen, dann war man schon ein Stück drin in diesem richtigen
            und eigenen Leben.
         

         Die S-Bahn querte den früheren Kontrollpunkt Friedrichstraße. Der Fluss mit Schiffchen
            drauf, das war ein Stück von der Spree, ein Flussarm. Das große mit Sprüchen besprühte
            Gebäude nahe am Wasser, das war der Tränenpalast. Wenn du nicht ertrinken willst,
            musst du wie verrückt träumen und lügen.
         

         Wie heißt du denn?

         Rainer, nein, Ringo.

         Wie denn nun?

         Ringo. Ich heiße Ringo.

         Er sah mich giftig an. Die neugierige Alte.

         Vielleicht war im Kinderheim am Griebnitzsee das Fehlen eines Kindes noch nicht aufgefallen.

         Ich muss unbedingt mit ihm reden. Junge, kehr um. Komm, die nächste Bahn ist unser.

         Ich würde mit ihm zurückfahren. Ich könnte ihm versprechen, dass es keinen Krach geben
            wird. Ich würde mit dem Leiter der Einrichtung verhandeln, damit sein Fall stillschweigend
            im Sande verläuft. Keine Angst, Kumpel. Ich begleite dich. Ich weiß Bescheid, ich
            kenne das Leben und habe Macht und Befugnisse wie einer der sechs Gnadenengel. Ich
            bin Terathel persönlich, also der Engel, der für Freiheit und Bildung zuständig ist.
            Engel Terathel zur rechten Hand Gottes. Alles wird gut.
         

         Aber wenn er mir auf dem Bahnsteig, statt mit mir in den Rückzug zu steigen, einen
            Tritt versetzt, mir, dem Engel, zack mit dem Absatz gegen das Schienbein. Und verschwindet.
         

         Sollte ich gleich die Behörden benachrichtigen? Die Fahndung nach dem Kind mit Unterarmgips
            kann eingestellt werden, der Flüchtige sitzt fest dank einer wachsamen Bürgerin. Wenn
            das Kinderheim einigermaßen gut geführt wurde, gab es ein System, eine Kontrolle,
            man hatte das Verschwinden registriert, hatte unterdes die zuständigen Organe informiert.
            Oder war es in diesen Tagen möglich, dass niemandem im Heim die Lücke auffiel?
         

         Ein Ausreißer, ein Abenteurer, ein mutiger Kerl. Jedenfalls keine Schlafmütze. Sollte
            ich einen Mitfahrer, den mit dem NEW-YORKER-T-Shirt, ins Vertrauen ziehen zum Wohle des Kindes, auf dass es auf schnellstem Wege
            und ohne Aufsehen und Seelenschmerz zurückgelangte unter die Aufsicht geschulter Erzieher?
            Ich würde ihn festhalten, ihn in ein Gespräch verwickeln, der NEW YORKER würde so schnell wie möglich einen kinderfreundlichen Polizisten rufen. Der NEW YORKER nickte mir verschwörerisch zu.
         

         Mein Abenteurer kratzte das Handgelenk unter dem rauen bröckelnden Gips. Tut nicht
            mehr weh.
         

         Gebrochen?

         Runtergefallen.

         Kein Wort zuviel. Runtergefallen, mehr sagte er nicht. Wenn er mir jetzt erzählt hätte,
            dass er von der Wippe gekracht war, dann wäre ich ihm womöglich ganz auf die Schliche
            gekommen.
         

         Auf dem Spielplatz des Kinderheims gab es Schaukeln und eine lange über einem Holzklotz
            ausbalancierte Leiter, die den Mutigen als Wippe diente. Ahnte er meine Gedanken?
            Er war frei, er blieb auf der Hut.
         

         Vielleicht träumte er vom tapferen Elias im Film vom zerstörten Spiegel oder von Südafrika
            oder Australien wie Robert im sowjetischen Film »Die Kinder des Kapitän Grant«, der
            seinen verschollenen Vater, einen vermissten Helden, wiederfinden wollte. Vielleicht
            würde das große Abenteuer genau am Alexanderplatz anfangen. Rolltreppen, Brunnen,
            ein Hochhausfahrstuhl. Eine goldene Brücke. Im Tierpark Friedrichsfelde. Gehege mit
            wilden Tieren. Oder im Treptower Hafen. Die festen Schuhe mit Klettverschluss waren
            gut für eine lange Wanderung auf einem runden Planeten.
         

         Ich hatte mich nicht eingemischt in seine Träume, ich hatte ihn nicht zur Rede gestellt,
            obwohl mir die Sache von Anfang an spanisch vorkam. Er hatte gelogen wie gedruckt.
            Er hatte mich zum Steinerweichen treuherzig angesehen. Oder giftig, je nach Strategie,
            denn er war ein ziemlich gewiefter Stratege, ein blauäugiger, mit hellen Augenbrauen,
            wenn es ernst wurde, gruben sich drei kleine misstrauische Furchen in die Stirn, die
            schnell über der Nase zu einem grimmigen Dreieck werden konnten. Mama ist die Bestimmerin,
            sie sagt, wann der Zug abfährt. Sie ruft durch einen Lautsprecher. Ihr Menschen alle,
            beeilt euch, steigt ein. Ganz schnell muss das gehen, weil gleich der nächste Zug
            angerast kommt. Glaube mir, das muss ganz schnell gehen. Das glaubst du wohl nicht?
         

         Aber ja, das weiß ich, das ist ein super Job, so eine Fahrdienstleiterin oder wie
            immer es jetzt richtig heißen mag, so eine Bahnhofs-Managerin hat ziemlich viel Stress,
            sag deiner Mama bitte einen Gruß von mir. Vergiss nicht, von mir einen Gruß, sie freut
            sich sicherlich, dass du kommst.
         

         Da hatte er mich aus seinen blauen Augen erleichtert angestrahlt.

         Wir hatten zu dieser Stunde während der Fahrt auf dem Planeten, der wieder rund und
            offen war, eine Geschichte angefangen, die nach einem gelungenen Start eine glückliche
            Fortsetzung suchte.
         

         Ich war mit ihm zusammen am Alexanderplatz ausgestiegen, und er war auf der Stelle
            verschwunden. Im Aufsichtsbereich rund um den Glasturm kein blauer Kinderpullover,
            kein etwa neunjähriger Junge, keine Mama. Nirgends eine herzliche Umarmung zwischen
            einer Mutter und einem Kind.
         

         Ich trieb mich lange auf dem Alexanderplatz herum, trank zwischendurch im U-Bahnbereich
            am Kiosk, wo die Züge nach Friedrichsfelde abfuhren, einen Kaffee. Ich verfolgte ihn
            in Gedanken, jetzt könnte er schon bei den Flamingos auf der Flamingowiese sein. Im
            Tierpark Friedrichsfelde konnte man ziemlich leicht ohne Ticket herumspazieren, einfach
            dünnemachen, im Zaun gab es genug Schlupflöcher. Die Hochhausbewohner brauchten das
            grüne Gelände für ihre Abendspaziergänge. Jetzt spielte Ringo mit den Flamingos, oder
            er unterhielt sich mit den Papageien an der Hauptallee oder mit der weißen Eule im
            Gehege der Märchenvögel.
         

         Ringo, Matrose Ringo, auf einem Schiff der Weißen Flotte, das unterwegs war vom Treptower
            Hafen in Richtung Müggelsee, eine Nachtfahrt mit Musik. Eine offene Gesellschaft,
            mehrere offene Gesellschaften, so dass ein kleiner Junge mit einem dreckigen Unterarmgips
            leicht zwischen den angesäuselten Leuten verschwinden konnte.
         

         Man trifft sich am kalten Buffet, eine junge Frau mit vielen klirrenden Armreifen
            ist dem Jungen behilflich beim Auflegen der zappelnden Götterspeise. Sie hält den
            Teller.
         

         Sahne?

         Und ganz viel gelbe Soße.

         Das bengalisch beleuchtete Schiff kreuzt im offenen Wasser. Der Fahrtwind streift
            die erhitzten Gesichter, flatternde Tücher, knatternde Fähnchen, Wellen, die schwarze
            Nacht mit dem Mond.
         

         Der Junge steigt die Mitteltreppe zum Oberdeck hinauf, dann die schmale Eisenstiege
            und die Leiter. Von ganz oben kann man direkt auf das Wasser schauen, wo sich der
            Himmel spiegelt, der zappelnde Mond, türkisch, abenteuerlich, als wäre die Sichel
            ein silberner Fisch.
         

         Na du, ist es nicht bisschen spät für so einen kleinen Scheißer? Wie heißt denn dein
            Papa?
         

         Der heißt Franz.

         Und weiter.

         Beckenbauer.

         Beckenbauer Franz, den kenne ich, den Mann, sagt der Mann.

         Der Junge duckt sich. Er kriecht in die finsterste Ecke, wo es am stärksten nach Diesel
            stinkt. Dort bleibt er reglos. Dort bleibt er in dieser Nacht. Auf See und im Hafen
            der Treptower Weißen Flotte.
         

         Erst am nächsten Tag gegen Mittag schaltet sich die Polizei ein.

         Systematisch durchsucht man das Schiff und das Hafengelände. Dort ist er nicht mehr.
            Die Suchhunde schlagen zwar an, doch sie kapitulieren. Ein Kellner von der Mitropa,
            dem ein Junge aufgefallen war, gibt zu Protokoll: Etwa neun Jahre, kurze Haare, Pullover,
            Jeans und einen Arm in Gips, wenn ich nicht irre, war es der rechte, oder der linke.
         

         Genau, den Lümmel habe der eine und der andere gesehen, und mancher behauptete, er
            habe mit ihm gesprochen.
         

         Der Junge ging mir nicht aus dem Sinn. Ringo, so hatte er sich in der Not und Eile
            und auf der Flucht vor dieser anhänglichen Frau genannt. Auf dem Bahnsteig Alexanderplatz
            war es Sekundensache, der Junge hatte sich sofort in Luft aufgelöst.
         

         Die Frau sah schon recht alt aus, jedenfalls in den Augen eines Kindes, das, versteckt
            hinter dem Kiosk, beobachtete, wie sie suchend hin und her ging, wie sie herumrannte,
            nur um ihn zu finden und wahrscheinlich zu fassen, weil sie wahrscheinlich bevollmächtigt
            war.
         

         Man wusste nie, sie wusste es selber nicht, welche Entscheidung sie treffen, in welche
            Richtung sie gehen würde, ob sie Täter oder Opfer war. Oder wieder einmal beides,
            jedenfalls schuldig. Klar bin ich selber schuld.
         

         Die Tage nach der Berlin-Fahrt drückte ich mich gelegentlich in der Nähe der Villa
            am Ufer des Sees herum. Ich schob mein Fahrrad vorbei. Ich versuchte, durch die Hecken
            zu spähen. Der Volleyballplatz, die Sandkiste, die Wippe, von der er in meiner Vorstellung
            heruntergefallen war. Ich habe den Ausreißer nicht entdeckt. Ich habe nicht gefragt,
            ob sie einen Jungen vermissen, ob sie eine Fahndung veranlasst haben. In den Tagen,
            wo so viel geschah, wo man sich versöhnte oder zerstritt und nicht wusste, was wichtig
            oder unnötig war. Man konnte manches nicht mehr unterscheiden, weil es kein Schwarz
            und kein Weiß gab, alles bunt und in Bewegung. Man musste sich ummelden und anmelden
            und versichern und hatte keine Ahnung, wo und auch warum. Eigentlich war das ein Ding
            mit verschiedenen Namen: Sparkasse oder Bank oder Huk oder Allianz. Es war einerlei,
            und doch machte man Fehler.
         

         Unterdessen galoppierten die Lebensjahre wie nie. In einem fort war Weihnachten, dann
            schon wieder Geburtstag.
         

         Später wurde das Kinderheim aufgelöst, denn das Haus am See sollte rückübertragen
            werden. Das Haus hatte einen Erben bzw. eine Erbengemeinschaft und somit einen früheren
            Besitzer, der in einem Grundbuch eingetragen war. Die Nachbarn redeten, es stünde
            gewiss unterdes zum Verkauf, bei Erbengemeinschaften würde meist verkauft und man
            müsse auf einen potenten Käufer warten. Das Gartentor war mit einem Fahrradschloss
            abgesperrt worden, die Sträucher am Zaun hatte man sauber bis zum Stammholz heruntergeschnitten.
            Man hatte jetzt einen freien Blick bis zum See, bis ans Gegenufer.
         

         Ein Kind zwischen neun und elf Jahren, so würde ich ihn beschreiben, Pullover, Jeans,
            auffällig ein schmutziger Gips am Unterarm, dunkelblonde Haare, Augen oft niedergeschlagen,
            manchmal mit geradem selbstvergessenem Blick. Ich wusste nichts über seine Herkunft,
            noch wusste ich, was in den Tagen nach unserer Begegnung geschehen und später aus
            ihm geworden war. Meine Gedanken hatten ihn in den Tierpark Friedrichsfelde geführt.
            Ich kannte das Gelände in seinen Winkeln und Möglichkeiten, das war ein guter Ort
            für Abenteuer, dort konnte man ohne Weiteres ein paar Tage und Nächte verbringen,
            wenn man so ein pfiffiger Geselle wie Ringo war. Der hätte dort eine gute Zeit haben
            können. Jedenfalls in meiner Vorstellung.
         

         Meine Phantasie hatte ihn auf ein Ausflugsschiff der Weißen Flotte verfrachtet.

         Ich wusste vom Hörensagen, dass die Polizei erst gegen Mittag auf Außendienst geht,
            immer erst gegen Mittag. Man würde handeln, aber nichts überstürzen.
         

         Ohne Hast, ausgeschlafen und satt vom Abendbuffet, konnte Ringo nach märchenschöner
            Fahrt unterm Sternenhimmel das Schiff und die Hafengegend verlassen. Er spazierte
            unter frischgrünen Platanen entlang. Zeit der unbegrenzten Möglichkeiten.
         

         Würde er rechts oder links abbiegen?

         In den frühen neunziger Jahren hatte sich im Stadtviertel Treptow ein Großunternehmer
            niedergelassen. Er hatte mit Zuschüssen aus einem Sonderfonds, neben anderen Großvorhaben
            mit noch größerem Volumen, auf dem Gelände einer ehemaligen Kleingartenkolonie ein
            Riesenrad projektiert. Es begann zügig mit einem Bauwagen, einer blauen Trockentoilette
            und einem haushohen Transparent, das den Riesenradplan und verschiedene beteiligte
            Firmen wie SINUS und ZWARG und GRAWZ der Öffentlichkeit bekanntgab. Unter dem Transparent parkten Autos, hinter dem Transparent
            agierten während der Wochentage Abrissmaschinen und Walzen. Recht schnell war eine
            planierte Fläche entstanden, ein schwarzbraunes Niveau, das dem Normalspiegel der
            Stadt entsprach.
         

         An einem Monatsende wurde der Bauarbeiterwagen mit einem Traktor vom Platz gezogen.

         Die blaue Trockentoilette war über Nacht verschwunden. Geklaut oder abgeholt.

         Ein kleiner agiler Greifer schuftete in der Ferne, er drehte, hob und warf immer noch
            Erde, doch dann kurvte auch dieser letzte Eiferer in einer flotten Wende davon. Es
            wurde still, kein Klirren, kein Heulen, keine Bewegung. Keine parkenden Pkw. Wer vorüberfuhr,
            sah einen Bagger, starr, gelb, schräg vor einer Grube.
         

         Aus zusammengeschobenem Gerümpel und Mutterboden ragten hinter dem Plateau ein paar
            Schrebergartenlauben und Obstbaumkronen hervor.
         

         Niemand ließ sich blicken.

         Langfristige Verträge und Konkursverhandlungen blockierten oder hüteten das Gelände.

         Das aus Stahlrohr geschweißte Gerüst mit dem Transparent des Meta-Ressorts hielt sich
            unverwüstlich am Straßenrand. Es verhieß den Vorübereilenden immer noch recht glaubhaft
            einen Aufschwung im Osten. Der einsame gelbe Bagger versank allmählich.
         

         Die Jahreszeiten zogen über die Brache.

         Ausdauernde Wurzeln und Flugsamen aus allen Himmelsrichtungen hatten das Plateau begrünt,
            eine bunte artenreiche Pionierflora war heimisch geworden. Eine schöne Oase mitten
            in der Stadt. Tatsächlich eine blühende Landschaft.
         

         In den Lauben, die nicht zerquetscht worden waren, hatten ohne behördliches Aufsehen
            junge Leute eine Unterkunft gefunden. Die Wasserleitung funktionierte. Die tief verlegten
            Elektrokabel standen weiterhin unter Strom.
         

         Dieser Unterschlupf blieb nicht geheim, aber niemand durfte, wollte oder konnte einschreiten.
            Verschwommene Zuständigkeiten schützten das Terrain. Der Raum, mal ohne die vierte
            Dimension der Zeit gedacht, ist die große Beruhigung der zu nichts gedrängten Dinge.
            So ging das Leben weiter.
         

         Ich versuchte herauszufinden, ob es einem Kind möglich wäre, allein in einer Großstadt
            zu überleben. Und wie? Gesund? Ohne Schaden zu nehmen für sein späteres Leben, sogar
            mit Chancen. Könnte es einmal wie du und ich ein geselliger Mensch sein?
         

         Ich lauschte, wie man unbewusst alten Kümmernissen nachlauscht, hörte manchmal ein
            Echo, gestaffelte Rufe, Posaunen von Jericho, eine Hirtenflöte, eine ratternde S-Bahn,
            Bahnhofsgeräusche. Kinderstimmen.
         

         Eine Mitarbeiterin der Jugendhilfe, neben die ich in einer Geburtstagsrunde platziert
            worden war, fragte ich direkt.
         

         Ein Junge, neun Jahre alt, Tag und Nacht allein in Berlin, das sei so gut wie unmöglich.
            Die Bürger seien in diesen Dingen wachsam. Die Meldebereitschaft sei groß. Behördliche
            Aufsicht oder Tod, das seien die Alternativen.
         

         Die schlimmere Alternative würde man aber doch gewiss aus der Zeitung erfahren?

         Gewiss. Meine Tischnachbarin wollte nicht weiter darüber reden. Es lag nicht in ihrem
            Interesse. Sie lauschte nun mit beiden Ohren einem Bericht über einen Tornado in den
            USA, den einer der Gäste überlebt hatte, in einem Mietauto sei er wie ein Segelflieger
            in einem Tabakfeld gelandet.
         

         Auf der Hauptpost hatte ich beim Schlangestehen einen jungen beinahe echten Obdachlosen
            kennengelernt. Er wartete hier, um sich nach postlagernden Briefen zu erkundigen,
            denn er hatte keine Adresse, nur seinen Namen, für ein persönliches Postfach wollte
            er kein Geld ausgeben. Nachdem wir in geduldiger Wartegemeinschaft über verschiedene
            Sachen ins Reden gekommen waren, stellte ich ihm die plumpe Frage. Ob sich ein Kind,
            auf sich selbst gestellt, in diesen Zeiten behaupten könne.
         

         Der fast echte Obdachlose, er hieß Hans, meinte, einer, der im Mutterbauch zärtlich
            gedämpfte Musik gehört habe, könne nirgends ganz verloren sein.
         

         Hans roch nach Benzin, nach Erdbeerkaugummi, am kräftigsten nach Tankstellen-WC. Chlor.
         

         Er, Hans, könne sich an vorgeburtliche Töne einer Vogtland-Gitarre erinnern. Basquiat
            habe Violinen gehört.
         

         Basquiat, wer ist denn das?

         Hans klärte mich über Jean-Michel Basquiat auf. Und Al Diaz. Jungs, die im südlichen
            Manhattan ihren Spaß mit ganz vielen Spraydosen hatten. Das Sprühen war Spaß oder
            eine Leidenschaft.
         

         Jean-Michel hatte Sauerkrauthaare, braune Haut, die Eltern stammten aus Jamaika. Er
            hatte, wie es heißt, sein familiäres Umfeld verlassen und auch die Schule. Er besaß
            ja die Farben, dazu Häuserwände und andere Herausforderungen. Sein kurzes Leben lang
            war er Kind geblieben. Ein süchtiges Kind, süchtig nach Farben und Stoff. Er musste
            nicht stehlen, um seine Sucht zu bedienen, denn er war reich, richtig schwerreich.
            Und wenn er nicht gestorben wäre, dann wäre er dieser Tage noch reicher, denn seine
            Bilder sind inzwischen versteigert worden für ziemlich viele Millionen. Die Zahlen
            kennt nicht einmal die New York Times. Als Ausreißer hatte er zusammen mit Freund
            Al Diaz unter dem Zeichen SAMO Wände besprüht, später auch Leinwände und Pappe. Am liebsten mit einem freundlichen
            Schwarz. Er hat auch gerne gesungen. Manchmal zum Spaß zusammen mit Madonna.
         

         You know Madonna?

         Alles zum Spaß, zum ernsten, zum schließlich tödlichen Spaß. Er war jung, als er starb.
            Siebenundzwanzig, in dem Alter hocken bei uns die meisten noch in einem warmen Hörsaal,
            da hat Basquiat ins Gras gebissen. Ich weiß nicht, warum man das so sagt. Ist es ein
            Sprichwort? Ich wollte mal ein Gedicht schlichtweg »GRAS« nennen, da hat der Mann von der Kulturbeilage gesagt, nee, das kannste nicht machen,
            bei dem Wort würde niemand an eine Wiese denken, den Titel »Grasharfe« würde heute
            kein Redakteur akzeptieren. Es sei denn, es geht um Gras. Es geht oft um Gras, aber
            nicht in solchen Kreisen, wo überhaupt kein Geld ist, deswegen gibt’s im Osten weniger
            Probleme mit Gras. Ringo ist ein seltsamer Name. Wahrscheinlich hat er sich selbst
            so genannt.
         

         Das waren die Nachdenklichkeiten von Hans, dem Obdachlosen, während er auf postlagernde
            Briefe wartete.
         

         Was heißt obdachlos? Ich habe zwar keine Adresse, aber ein Dach über meinem Kopf habe
            ich schon.
         

         Er krieche nachts in eine Hütte im Wald, auf dem russischen Schließplatzgelände in
            Seeburg.
         

         Ob er den Ort bei Dallgow meine, mit den vielen Kasernen noch aus Kaisers Zeiten,
            erst Preußen, dann Russen, später Grenztruppen? Er wickelte einen Kaugummi aus, Erdbeere,
            die Hälfte für mich. Wir kauten.
         

         Ich erzählte ihm, dass ich die schöne Gegend ziemlich gut kenne, damals verlief dort
            die Grenze, die deutsch-deutsche Betonmauer zu Westberlin.
         

         Der Beton sei verschwunden. Aber die Störche seien noch da.

         An die Störche konnte ich mich gut erinnern, drei Nester.

         Jetzt sogar vier, sagte er.

         Kommen Sie halt mal in Seeburg vorbei, rief er mir nach, als ich überraschend an den
            Schalter vortreten sollte. Man hatte meine Fehlsendung in der Fehlsendungskiste gefunden.
         

         An der Tramhaltestelle dachte ich an Hans mit dem Dach über dem Kopf und an die Störche
            in Seeburg. Ich dachte an ihre Beständigkeit. War es ein Wunder, während des Wartens
            an der Straßenbahnhaltestelle an die Beständigkeit und vor allem an die Pünktlichkeit
            der Störche in Seeburg zu denken?
         

         Wir glotzten in eine Richtung, wo nichts zu sehen war, wir fluchten.

         Auf Störche ist Verlass.

         Jedes Jahr am 30. April stand der erste im zerzausten Nest auf dem Schornstein der
            stillgelegten Bäckerei. Er schüttelte den Reisestaub aus den Federn und fing gleich
            an, Nester zu reparieren, seins und auch die bedürftigen der anderen. Eine Woche später
            kamen die Nachzügler aus dem Süden. Mit ihnen die Partnerin des fleißigen Pioniers.
            Man fand die gerichteten Nester und verbrachte einen guten froschreichen Sommer in
            Seeburg.
         

         
            Das Echo ist der Beweis für das Rätsel der Erinnerung.

         

         Mein nächstes Studienobjekt war ein gepflegter Typ in salopp-teuren Klamotten, dazu
            auf kränkliche Blässe gestylt, leicht entzündet die Augenlider.
         

         Er wollte besitzlos existieren. Ein Habenichts aus Gründen einer Konfession. Er lebte,
            um die Welt zu prüfen. Deswegen trat er als Schnorrer auf. Er trieb sich auf Bahnhöfen
            herum, steuerte auf die Reisenden zu und murmelte, er brauche was für einen Automaten,
            oder er brauche mal eine Zigarette. Niemand erwartete einen Schein im Wechsel gegen
            das Kleingeld. Er hatte nichts, er dankte den Spendern mit einem sympathischen Lächeln.
            Die Zigaretten steckte er in seine geräumige Jackentasche.
         

         Auf dem Bahnsteig herrschte Verdruss. Verspätungen wurden angesagt. Mich kümmerte
            das wenig, denn ich hätte meine kurze Strecke mit dem Bus fahren, sogar laufen können.
         

         Er trat nicht zu nahe an mich heran.

         Bisschen Kleingeld, Madam?

         Ich sah die gepflegten Hände, er trug ein wirklich weißes Hemd zu einem schwarzen
            lässigen Leinenanzug. Sein schwarzes Haar war so geschnitten, dass er ungekämmt aussah,
            edel zerzaust. Ein Kopf, hergerichtet von einer perfekten und teuren Schere.
         

         Ich fand meine BahnCard, andere Cards. Schlüssel. Ich musste bedauern, er drehte sich
            um, ich hatte ihn mit meinen leeren Taschen wahrscheinlich brüskiert. Ich ging ihm
            nach, denn ich hatte doch noch Bares in einer Jackentasche gefunden.
         

         Er zeigte mir seine wiegende Faust, verschwörerisch, die Geste der Landstreicher oder
            Bettler. Statt Gott vergelte, sagte er: Hey.
         

         Jetzt war auch ich eine, die das Leben kannte.

         Auf den beiden Gleisen fuhren die verspäteten Regionalzüge ein und rasch wieder aus.
            Der meuternde Bahnsteig war mit einem Streich leer. Der noble Bettler und ich waren
            übrig geblieben.
         

         Typisch, zwei Irrläufer, sagte er.

         Eine Putzkarre steuerte breit, feucht, in einem Nachwisch über die freien Fliesen.

         Wir hüpften zur Seite.

         Ich lud ihn ein. Wohin? Er meinte, in der Wilhelmgalerie könne man ganz gut sitzen
            und zum Beispiel Tee trinken.
         

         Tee, das war dann auch unser erstes Thema. Man könne aus Hanf einen Aufguss machen.
            Er erzählte mir, wie er Cannabis in einem kleinen Baumarktgewächshäuschen angebaut
            habe, in seiner Wohnung, einer Gemeinschaftsbleibe am Mexikoplatz, und ich konnte
            mit Kenntnissen aus meiner Gärtnerinnenzeit aufwarten, konnte erzählen, dass es männliche
            und weibliche Hanfpflanzen gebe und dass der Laie die Pflanzen gerne verwechseln würde,
            die weiblichen Pflanzen seien meist größer, dass man den Hanf in manchen Gegenden,
            in Schlesien zum Beispiel, Galgenkraut nannte, denn der Galgenstrick sei aus Hanf
            gedreht worden, früher, man hechelte früher in Schlesien die Ernte über einen Kamm.
            Wenn wir Kinder nicht gehorchten, hieß es: Nu pariere, a suste guckstde durch a Hanffansterle.
         

         Kannst du dir denken, was ein Hanffenster ist?

         Die Schlinge am Galgen.

         Er hielt das Teeglas mit seinen schlanken Händen, er wippte elegant mit dem Fuß. Das
            Gesetz erlaube 7,5 Gramm Tetrahydrocannabinol, ob ich mit meinen Biokenntnissen wisse,
            wie viel Kraut er also ungestraft haben dürfe.
         

         Er zog ein graues Handtelefon aus der Hosentasche, auf diesem Gerät rechneten wir,
            die Köpfe über die erleuchteten Zahlen gebeugt, mit dem guten alten Dreisatz. Wir
            kamen auf reichlich dreihundert Gramm. Er nickte mir zu, anerkennend oder vielmehr
            gerührt. Mir, der lebenstüchtigen Alten.
         

         Er hatte sich inzwischen mit Namen vorgestellt. Er nannte sich Prunus. Ich hatte ergänzt:
            Laurus nobilis, Prunus laurus nobilis, der Lorbeerbaum. Der Tee hatte ihn gesprächig
            gemacht. Er trank viel Tee, schließlich auch gern ein Glas Weißwein, er erzählte von
            seiner Familie.
         

         Seine Eltern seien meist in Afrika für die europäische Wirtschaft tätig, beide, Vater
            und Mutti, schwer beschäftigte Professoren mit Verbindlichkeiten und Verpflichtungen
            hier und dort. Sein Bruder sei in ein Lebenshilfecamp nach Moçambique übergesiedelt.
            Manchmal helfe er, manchmal werde ihm geholfen. Die Existenz verlange nach einer Einsicht
            in die Grundtatsachen des Lebens und dann vor allen Dingen nach einer Möglichkeit
            der Überwindung dieser leidhaften Einsicht, man weiß das ja.
         

         Um seinen Bruder müssten sich der Vater und Mutti echt Sorgen machen, er, Prunus,
            zeige sich meist zuversichtlich und pflegeleicht, er melde sich bei Vater und Mutti
            nur mit guten Nachrichten.
         

         Wir fuhren gemeinsam mit der S-Bahn. Ich stieg am Griebnitzsee aus. Er fuhr weiter
            bis Mexikoplatz, zu den gleichgesinnten Mitbewohnern und zum Hanf. In eine beruhigend
            stille, grüne Gegend.
         

         Er hatte mir erzählt, was er für die Wohnung monatlich warm und mit Nebenkosten zahle,
            dass die Eltern pünktlich und anonym überwiesen. Die Geldüberweisungen seien keine
            Störfaktoren seiner Konfession. Er sei ein unorthodoxer Typ.
         

         Ich ging durch den ausgebaggerten Fußgängertunnel, dann an der frisch getünchten Universitätsfassade
            entlang, quer durch das Wäldchen. Ich dachte an besorgte Eltern in einem fernen afrikanischen
            Land und an die junge Generation in meiner Nähe. Prunus laurus nobilis.
         

         Es war gut, dass ich seine Eltern nicht kannte, dass ich gar keine Möglichkeit hatte,
            sie zu trösten, denn ich lüge nicht gern und wenn, dann wahrscheinlich nicht besonders
            geschickt. Es ist, weil ich das Richtige und das Falsche nicht korrekt unterscheiden
            kann. Ich erkenne die Katastrophen nicht, ich ahne sie nur. Das Zaudern ist wahrscheinlich
            angeboren, wie ich auch nicht gut singen kann. Mir fällt es schwer, meinen Ton zu
            halten. Ich übernehme sofort die andere Stimme neben mir, die zweite oder die dritte.
            Im Chor kann ich zwischen den anderen Stimmen nicht hören, welcher Ton aus meinem
            Mund kommt. Ich habe die Kontrolle meiner Ohren nicht. Wenn ich die Kontrolle meiner
            Ohren nicht habe, schweige ich lieber. Ich singe nicht laut, denn ich könnte ja, ohne
            es zu merken, falsche Töne von mir geben. Damit mich keiner hört, singe ich leise
            in mich hinein.
         

         Es war gut, dass ich mir keine Trostworte oder Ratschläge ausdenken musste.

         In Sachen Hanf war ich zuversichtlich, weil ich wusste, dass Hanf in Blumentöpfen
            am Fensterbrett nicht gedeiht. Das Grünzeug würde bestimmt bald vertrocknen. Ich hatte
            meinem Sohn und seinen Freunden in dieser Richtung nichts verboten. Nicht die Anbauversuche
            und nicht die kleine Blechbüchse mit dem geschnittenen süßlich riechenden Kraut, kurze
            Zeit der süßliche Qualm und ihre wahrlich kindischen Lachanfälle.
         

         Mehr noch als mit schlesischem Hanf waren es die Erfahrungen mit schlesischem Mohn,
            die mich nachsichtig stimmten. Schlesischer Mohn und die schlesische Großmutter. Erfahrungen
            meiner Kindheit.
         

         Immer zur Mohnerntezeit ging es damals in meinen Träumen kunterbunt zu, blumenbunt,
            aber nicht wie auf einer Sommerwiese, sondern geometrisch und trichterförmig, haltlos,
            bodenlos, dabei schmerzlos, wahrscheinlich hatte ich Flügel in dieser aus der Luft
            gegriffenen Welt, ich fühlte die Großmutterhand, ich hörte ihre Stimme.
         

         Die beste Erntezeit war mittags um zwölf.

         Wir stiegen hoch, der heißen Sonne entgegen. Steppl, so nannten wir das Feld, so nannte
            man auch den Schädel des Riesen Rübezahl. Steppl, dort wuchs über Sommer Papaver orientale,
            der Mohn. Wind kämmte durch die Halme, die Mohnkapseln klapperten, raschelten, riefen.
            Großmutter spricht: Wenn de flennst, kimmt da Moo.
         

         Immer waren die Geister ganz nahe, sie hausten oben oder unten oder unmittelbar im
            Berg in einer finsteren Teufelsküche, der Moo, die Roggenmuhme oder ein schlecht gelaunter
            Rübezahl.
         

         Männer trugen die Kiepen auf dem Rücken den Hohlweg hinunter in die luftig offene
            Tenne, man übte Geduld, bis die Mohnköpfe, die Kapseln, die Häupter des Mohns, schlesisch
            die Hetla, mit dem blauen Samen knochentrocken geworden waren, denn nun war es ein
            Leichtes, die Mohnhetla zu kappeln, zu köppeln oder zu köpfen.
         

         Es geschah an heißen Spätsommerabenden in einer Runde von Tanten und Nachbarinnen,
            auf Schemeln und Bänken, in der letzten Sonne und mit Gesang. Wir kauten, malmten
            den süßen Mohn, grießkörnchenfeine Samen. Die Frauen klopften die Kapseln in die Schüssel,
            aus den Schüsseln floss die blaue Flut in einen Leinensack, dann wurden die Säcke
            zugebunden.
         

         Wie schlafende Zwerge, die etwas Freches träumten, so hockten die Säcke mäusesicher
            auf einem Brett.
         

         Die Arbeit, das Mohnköpfeln, ging weiter. Bis zum Feierabendlied. Wir zeigten uns
            blaue Zungen und rannten in der Tenne durch aufgewirbelten Staub, wild, wie losgelassen,
            denn so konnten wir die Strahlen der Abendsonne mit beiden Händen fangen. Ringsherum
            blitzte, spritzte das Gold. Niemand dachte sich damals mehr dabei, als dass es eine
            reiche Ernte gewesen war und ein sangesfreudiger Abend. Vielleicht dachte man noch,
            ach, Herr Jesses, die Kindla, und die Großmutter lachte, die Kindla sann bei den lieben
            Gänsla im Stroh.
         

         
            Wo seid ihr, wo seid ihr?

            Hier, hier, rief das Echo.

         

      

   
      
         
            Du bist die Älteste 
            

         

         Hinter dem Haus der Garten, eigentlich nur ein Wald, denn man konnte nichts ernten,
            höchstens Kienäpfel, die von den Kiefern krachten, aber wozu waren die zu gebrauchen,
            im Kamin verfeuern sollte man sie nach neuer Feinstaubverordnung nicht, als Bastelmaterial
            für Totensonntag oder als Weihnachtsschmuck hatten wir schon zwei volle Säcke im Keller
            und unsere Nachbarn auch. Unter den Bäumen wuchs kein Gras. Wir sprachen trotzdem
            von einer Wiese, manchmal sogar von einem Rasen. Rasenmähen war wenn nicht notwendig,
            so doch Mode, man streute Rasendünger und stellte Rasensprenger auf. Auch wir zogen
            zweimal im Jahr mit einem Rasenmäher ausgeklügelte Bahnen, mal im Kreis, mal grade
            von West nach Ost und zurück.
         

         Zwischen den Kiefern breitete sich ein grüner Teppich, aber keiner wie in besagten,
            englisch geprägten Anlagen aus Poa pratensis oder Festuca-Gräsern, sondern einer aus
            niederen Sporenpflanzen, Sternmoos, Bechermoos, ein Teppich aus Wehrloser Trespe,
            Brachsenkraut, dazwischen viele Sämlinge des Ahorns, der Linde und der beiden Buchen,
            auch winzige Birkensprösslinge stifteten Grün.
         

         Zwei Kiefernstämme boten sich an für die mexikanische Hängematte. Sie war ein Geburtstagsgeschenk
            von mir für Laura, damals wurde meine Enkelin drei Jahre alt, Jakob war ein Baby von
            sechs Monaten.
         

         Sommer für Sommer baumelte die Hängematte zwischen den Bäumen, sie hatte sich in den
            Jahren bewährt und war unterdes Allgemeingut geworden.
         

         In diesem Jahr hatte Jakob zum Geburtstag einen Nintendo bekommen, nun musste er nicht
            mehr seine Schwester anbetteln oder heimlich mit Lauras elektronischem Silberschatz
            spielen. Er war mit einem roten SL sein eigner Herr geworden.
         

         Und ich war in den Jahren zum Schussel mutiert, zu einer Alten, die sich verzählte,
            wenn es um die Jahre ging, die eigenen und die der Enkel. So um die siebzig, das konnte
            bei mir hingehen, Teeny, das passte für Laura. Jakob musste mich verbessern. Nicht
            mehr sechs, schon sieben und nun bald acht.
         

         Mensch, sage bloß, schon wieder gleich ein Jahr vergangen. Ich habe dich doch vor
            Kurzem noch im Kinderwagen herumkutschiert. Soll ich dir deine Nuckelflasche zeigen,
            die steht noch bei mir im Küchenschrank hinter den Tassen.
         

         Ich hatte die Flasche aufgehoben, für alle Fälle, wenn die Schlafgeschichte allein
            nicht in den Schlaf hineinhelfen wollte. So ein Kakaofläschchen, das eigentlich nicht
            mehr statthaft war, wirkte Wunder.
         

         Wir schaukelten in der Hängematte und dachten über das Leben nach. Wer höher springt,
            ein Grasfrosch oder ein Moosfrosch, ob Kröten echt goldene Augen haben. Es war endlich
            Sommer geworden. Nun plötzlich sogar einer von der heißen, südlichen italienischen
            Art. Unsere Blicke hingen in den mächtigen Kiefernkronen, wo Tauben mit den Flügeln
            klappten oder schlugen. Sollte das da oben zwischen den beiden Vögeln ein Streit werden?
            Nadeln rieselten herab. Noch weiter oben zog ein Abendflugzeug. Es pinselte einen
            Strich in den Himmel, eine Pilotenbotschaft aus der Ferne oder aus der Zukunft, ein
            Zeichen aus einer anderen Welt.
         

         Es wurde still, es knisterte in der Luft, vielleicht arbeitete irgendwo ein Gewitter.
            Bei uns wird leider wieder kein einziger Tropfen fallen. Ich werde nachher die Pflanztöpfe
            gießen. Wenigstens die unter der Dachtraufe. Die Dürre machte dem Terrain zu schaffen,
            besonders den sogenannten Moorbeetkulturen. Die Hortensien ließen traurig die Blätter
            hängen. Die trockene Fuchsie sah mich hilfesuchend an. Die Blaulilien litten.
         

         Die arme Natur. Mein träger Seufzer klang dramatisch genug.

         Der Achtjährige neben mir in der Hängematte schwieg, dann murmelte er in die knisternden
            Kiefernkronen hinein, auch er werde bald ein sehr schweres Leben haben.
         

         Ach, sagte ich, ach, so ein Quatsch. Ich wollte ihm nicht zeigen, wie betroffen ich
            war, erschrocken, sprachlos, aber auch neugierig. Du, ein schweres Leben?
         

         Ja, sagte er, dabei brachte er die Hängematte mächtig in Schwung. Ab Montag fängt
            mein schweres Leben an. Ab Montag wird bei uns in Mathe bis Tausend gerechnet.
         

         Wir schaukelten vor und zurück, er kniff bekümmert die Augen zu. Ein Kiefernzapfen
            fiel frech gezielt genau auf meinen Bauch. Es gab nichts zu lachen, es war ernst.
         

         Gnadenlos, ein schweres Leben. Ab Montag bis Tausend. Ab Montag gehen alle Rechnungen
            bis zu drei Stellen hinter der Eins.
         

         Das Leben war schwer.

         Und schnell.

         Es eilte in Richtung Montag.

         Wir schauten in den Himmel, der ohne Flugzeug einfach nur abendblau und sehr hoch
            war. Jakob grübelte über Zahlen, über die Zeit und über Fristen.
         

         Vielleicht wirst du hundert Jahre alt, murmelte er.

         Ich weiß nicht, ob ich mir das wünschen soll. Ich wüsste allerdings gerne, was aus
            euch einmal wird. Ich würde gern eure Familien kennenlernen, deine Frau und deine
            Kinder.
         

         Jakob gab der Hängematte neuen Schwung.

         Ich werde keine Familie.

         Wie kommst du denn darauf?

         Weil ich nicht weiß, wie ich das machen muss.

         Was weißt du nicht?

         Wie ich das machen soll. Ich muss ja dann Vater sein in der Familie.

         Das braucht man nicht alles auf einmal zu lernen, ab Montag rechnest du erst mal bis
            Tausend. Und dann geht es weiter, es kommen noch viele Zahlen im Mathematikunterricht.
            Nicht nur natürliche Zahlen, sondern auch gemeine Brüche. Eins nach dem anderen. Plötzlich
            kannst du Wurzeln ziehen und alleine dein Fahrrad reparieren. Schlauch wechseln. Luft
            aufpumpen kannst du ja heute schon.
         

         Ich baue mir eine Hütte. Im Wald.

         Dort besuche ich dich.

         Ich habe schon mal einen Maikäfer gesehen.

         Ich habe hundert, sogar tausend Maikäfer gesehen. Als ich so alt war wie du, in Schlesien,
            dort gab’s vor der Haustür eine Winterlinde. Die haben wir manchen Abend geschüttelt,
            es regnete Maikäfer. Sie lagen unter dem Baum wie gesät. Braune Bäcker und mehlgraue
            Müller.
         

         Hast du die Käfer eingesammelt?

         Nein. Unsere Hühner kamen sofort angerannt. Im Nu waren die Maikäfer aufgefressen.

         Mir fiel der Schuhkarton ein, das Rascheln, die Löcher im Deckel. Lindenblätter. Moos.
            Dass der Karton am andern Tag leer war. Ein Rätsel, wer den Deckel geöffnet hatte.
            Ein Engel, die Großmutter oder die Hühner.
         

         Die Hängematte stand still. Die roten Fensterläden am Haus leuchteten in der Abendsonne.
            Feuerwehrrot.
         

         Du bist die Älteste bei uns im Haus, sagte Jakob.

         Stimmt, sagte ich.

         Du stirbst zuerst.

         Stimmt hoffentlich.

         Wenn du das nächste Mal Geburtstag hast, kommt die Altersschwäche.

         Sofort? Fragte ich.

         Nicht sofort.

         Die Hängematte schwang.

         Wir schaukelten und schauten den Tatsachen ins Auge, dazu sind die Abendstunden in
            der Hängematte da. Wir erzählten uns Geschichten. Wahr oder auch nicht. Lügengeschichten,
            man muss nicht alles glauben. Tausend Maikäfer von Hühnern aufgepickt.
         

         Wo war ich denn grade, als ihr nach dem Kalten Krieg den schulfreien Tag der Deutschen
            Einheit gemacht habt?
         

         Noch nicht auf der Welt.

         Und wo war ich, als du das Auto gekauft hast. Laura sagt, du hast den VW in der Burg vom Wolf abgeholt.
         

         In Wolfsburg habe ich das Auto gekauft. Das war vielleicht ein Theater. Du warst noch
            nicht da, das weiß ich.
         

         Habe ich grade in Mamas Bauch gesteckt?

         Noch nicht, das Auto ist ja schon zwölf Jahre alt. Es hat nun schon einen neuen Auspuff
            und neue Bereifung. Rechne mal selbst, du bist viel jünger als der VW.
         

         Wo bin ich denn grade gewesen?

         Nirgends.

         Der Himmel sieht aus wie eine große blaue Schüssel, nachts ist er schwarz, mit Sternen
            besetzt, oft wandert der Mond zwischen den Kiefern, mal als Hörnchen, mal als halbrunde,
            mal als gelbe Zitronentorte. Wenn der Mond nicht am Himmel steht, hat er sich eine
            Weile verkrochen. Hinter einer Wolke oder im Schatten der Erde.
         

         Habt ihr euch geärgert, dass ich wieder mal nirgends war?

         Und wie! Ich dachte, wie lange dauert denn das noch, so ein Enkel wäre doch schön,
            es wäre super, wenn mein Enkel jetzt hier bei mir wäre, wenn der im Kindersitz hinten
            im Auto sein Froschlied singen oder losbrüllen würde, das wäre prima, das wäre wirklich
            mal gut. Das habe ich oft gedacht, wenn ich mit dem Auto unterwegs war oder wenn ich
            Holz gehackt oder den Komposthaufen umgesetzt habe, da dachte ich, der Enkel würde
            sich bestimmt für Maikäfer und Hirschkäfer interessieren, ich könnte ihm jetzt die
            Engerlinge zeigen, die ich aus der Erde gegraben habe, die wunderlichen Puppen, wo
            man schon unter der weißen Haut einen prächtigen Hirschkäfer erkennen kann. Ich habe
            was gefunden, würde ich rufen, mein Lieber, komm schnell mal her. Hier kriecht ein
            Hirschkäfer aus der Pupa libera, komm schnell.
         

         Mein Schaukelkumpan zweifelte heimlich, er wusste es besser. Er versteckte sich ja
            gern unter dem Bett oder hinter dem Mond. Dort hockte er immer, wenn wir glaubten,
            dass er nirgendwo wäre. Dort hätten wir ihn jederzeit finden können. Generationen
            vor unserer Zeit. Manchmal blinzelte er mir auf dem Kinderfoto von Onkelbruder Gerd
            entgegen. Meine Mutter hatte gerufen, als sie das winzige neue Jaköpple zum ersten
            Mal sah: Jesses, das ist ja genau unser Gerdla.
         

         Gerdla, der 1943 im ukrainischen Donezbecken abhandengekommen war. Siebzehnjährig,
            als toter Krieger in Hitleruniform.
         

         Der Goliathkäfer ist aber noch größer.

         Wie groß denn?

         Wie eine Tafel Ritter Sport, ich meine, eine Familientafel, mindestens.

         Ich wusste doch längst, dass du dich eines Tages ziemlich gut auskennen würdest. Ich
            musste nur geduldig warten, so lange, bis du endlich ein Weltkind bist.
         

         Es gibt eine Million verschiedene Käfer. Ich kenne noch nicht mal fünfzig.

         Du hast ja noch Zeit.

         Wir schaukelten, wir flogen. Jakob hatte drei Methoden, die Hängematte in Schwung
            zu bringen. Wenn sie tief genug hing, stemmte er die Füße mit ganzer Kraft gegen die
            Erde. In höherer Lage schwang er sein Hinterteil wie ein Pendel, oder er zog am Haltestrick,
            der am Baumstamm festgemacht war, zog kräftig, als würde er eine Glocke läuten, die
            größte, Gloriosa, wir schaukelten so schräg wie möglich, immer möglichst schräg.
         

         Wenn das so weitergeht, riskieren wir einen Überschlag, eine volle Rolle wie die Kanuten
            im wilden Colorado River. Ein Looping wie Surfmeister Roger Wayne in der Röhre einer
            Riesenwelle. A giant wave.
         

         Du musst dich festhalten, Großmutter. Keine Angst.

         Ich habe aber Angst. Dein Papa sagt jeden Tag, wenn ich das Fahrrad aus dem Holzschuppen
            hole, stürze uns bloß nicht auf die Nase, das fehlte noch, dass du dir den Hals am
            Schenkelknochen zerbrichst. Das bedeutet drei Wochen Krankenhaus und vier bis sechs
            Wochen Reha. Und niemand ist da, die Kinder von der Schule abzuholen, und wer füttert
            die Hasen und den Kater. Also, halt ein, Bube, denk an meine morschen Knochen.
         

         Was morsch ist, konnte ich ihm an einem abgebrochenen Ast demonstrieren, der Ast hatte
            schon eine Weile unter der Buche gelegen, er war armdick, doch das Holz bröckelte
            wie Pfefferkuchen. So was, mein liebes Kind, ist ein morscher Knochen. Unter der Rinde
            hatte sich ein Birkensämling angesiedelt, er steckte fest, er zeigte schon Blätter,
            erstes Grün. Zerfall und Wachstum.
         

         Jakob schaukelte nun eine Weile sanft.

         Morsche Knochen. Den Alten hing vielleicht noch ein Lied in den Ohren. Stiefeltritte
            und Männerkehlen: Es zittern die morschen Knochen … wenn alles in Scherben fällt, denn heute da hört
                  uns Deutschland und morgen die ganze Welt.

         
            Das Echo der Stiefel und der Männerkehlen ist verhallt.

            Morsch ist ein Adjektiv.

            Morsch, besonders durch Fäulnis, auch durch Alter, Verwitterung o. Ä. leicht zerfallend,
                     sinnverwandt: alt, altersschwach, baufällig, brüchig, schrottreif.

         

         Ich dachte über das Auto nach. Auch das war nicht mehr jung. Es fing an, zu rosten.

         Um Rabatt zu schinden, hatte ich es ab Werk gekauft. Ich lebte als Einzelmensch in
            Vorgroßmutterzeiten und war als solcher nach Wolfsburg gefahren, um das Auto zu holen.
            Ich erinnere mich noch, wie ratlos der Clerk die schwarze Mappe und die Schlüssel
            hielt, wo bleibt denn der Gatte? Er wusste nicht, wem er die Papiere sowie Präsente
            und den Restaurantbon überreichen sollte. Zwei Menüs extra für Kinder inklusive Enkel,
            also für familiären Anhang unter vierzehn. Schulpflichtige konnten für die Automobilabholung
            in Wolfsburg einen Tag beurlaubt werden. Ich sah gespannte, sogar angespannte Gesichter.
            Väter mit aufgeregt zitternden Händen. Künftige Fahrzeughalter.
         

         Ich hatte ganz gegen die Sitte die Essenbons verfallen lassen, den Fahrzeugbrief,
            die schwarze Mappe mit dem schwarzen Kugelschreiberpräsent in meinen Stadtrucksack
            verstaut, an der Zapfsäule noch auf Werksgelände ohne jede Hilfe vollgetankt und eigenständig
            mit Karte bezahlt.
         

         Hinter dem Tor und einer letzten auf Grün springenden Werksampel endete der sanfte
            Erlebnisbereich, mein Herz klopfte, ich befand mich richtig, aber viel zu schonungslos,
            wie aus dem Nest geworfen, auf der achtspurigen Autobahn Hannover – Berlin. Rasen,
            Tosen, ein Rausch. Ich im Rudelrennen mit den schnellsten Tieren der Welt.
         

         Ich ahnte, warum die anderen so grimmig und kopfschüttelnd, oft mit zänkischer Lichthupe
            an mir vorübersausten, ich galoppierte denen mit meinen neunundneunzig Kilometern
            pro Stunde wahrscheinlich nicht schnell genug. Ich äugte eselsstur in den Rückspiegel
            und in den linken Seitenspiegel, ich blieb in der Spur.
         

         Ich war sehr stolz, als ich das neue Auto auf der Straße genau in einer Lücke ordentlich
            eingeparkt hatte. Jetzt wusste ich wieder einmal, der Mensch kann alles.
         

         Ich darf nur nicht feige sein.

         
            Echonachrichten, die über Kanten gelaufen sind, ergeben einen Spannbaum.

         

      

   
  
    
    Das Haus an der Mauer 
 
   

   Eine Fensterreihe, darüber ein Dach, das Haus war klein, aber solide gebaut, eine breite Treppe führte zu einer blauen, ziemlich massiven Haustür. Ein Korsett aus wilden Weinranken hielt es aufrecht. Von der Straße her konnte man denken, das ganze Haus habe Wurzeln geschlagen, es klammerte sich an die Erde wie der Nistplatz eines Bodenbrüters. 

   Das Nest war leer.

   Das Haus lag unbewohnt, das Vorgartengitter verschlossen, auch ringsherum war der Zutritt verboten, denn es lag dicht am Eisernen Vorhang zwischen Ost und West, es lag im Grenzgebiet, in einer Sperrzone, zwischen hohen Kiefern und Birken, direkt am Ufer eines tiefen Sees. 

   Das Haus hatte schon vor der Grenzgebietszeit manchmal leer gestanden, weil es als Sommeraufenthalt gebaut worden war. Man konnte seine Räume mit einer Luftheizung oder mit Hilfe eines Kaminfeuers trocken halten und ein wenig wärmen. Für einen richtigen brandenburgischen Winter taugte es nicht. Kachel- und Kanonenöfen, die während und nach dem Krieg notdürftig aufgestellt worden waren, machten den eingewiesenen Flüchtlingen die Bude nicht warm. 

   Trotz Wohnungsnot, das Gemäuer war niemandem zuzumuten. Der Kamin war verrottet, Ofenrohre, die von Raum zu Raum unter der Decke hingen, waren vom Brandschutz verboten worden. Es gab unterdes Gesetze, Bestimmungen, Gesundheitsvorschriften. Die Kanäle der Warmluftheizung waren eingebrochen, Lüftungsschächte zugewachsen. 

   Als Letzter hatte in den Nachkriegsjahren ein Augenarzt in dem Haus praktiziert.

   Er war noch vor 1961, vor Stacheldraht, Wachtürmen, Grenzhunden und Mauer, mit Sack und Pack quer über den Glienicker See, also in den Westen, gerudert. Er hatte nur seine Frau und seinen wohlerzogenen Sohn, den stets fröhlichen, aber nicht schulfähigen Hansi, hiergelassen. Die Zuständigen im Gemeindeamt hatten Mutter und Hansi eine heizbare Unterkunft in der Nibelungenstraße zugewiesen. 

   Seit der scharfen tödlichen Teilung des Sees in ein West- und ein Ostufer, wobei in politisch Westberlin die Sonne aufging, wohnte niemand mehr in diesem Haus im Sonnenuntergangsosten. 

   Es hatte ein überspringendes Dach, es war mit roten Schindeln gedeckt. Die Schilder, die längs der Straße bis hinunter ins Dorf streckenweise direkt am Ufer des Sees aufgestellt worden waren, drohten in drei Sprachen: Sperrgebiet. Betreten streng verboten. 

   Eine Katze ging einfach vorbei, sie kroch durch die Büsche, immer weiter in das Verbot hinein. 

   Hinter dem Zaun konnte man noch die Umrisse und Zeichen eines Gartens erkennen, ein Rondell, eingefasst von glasierten Tontafeln, wie sie Fürst Pückler und Peter Joseph Lenné für den Babelsberger Schlosspark hatten anfertigen lassen, Wegplatten, eine krumme Zuckerhutfichte. Inzwischen wuchsen im Gelände Birken und Kiefernschösslinge, Binsen siedelten in der Dachrinne und in den Spalten der Treppe, die zu der massiven Haustür führte. Rastlose Natur breitete sich überall aus. Der Wein von der Hausmauer besetzte nun auch die Treppenwinkel und den trockenen Streifen unter der Traufe. 

   Hansi zog per Fahrrad die Straße entlang, auf dem Gepäckträger stolz ein Fischernetz mit sieben echten Lederbällen. Er grüßte das Gemäuer im Sperrgebiet. 

   Gegenüber auf der anderen Straßenseite lag der sogenannte grenznahe Raum, früher ein Park, jetzt ein naturbelassenes, also verwildertes Wäldchen, wo sich manchmal Russen, Rotarmisten auf der Flucht in die Heimat, versteckten. Ahnungslos, dass sie hier Richtung Osten in eine Falle liefen, hier an der Mauer, hier am Stacheldraht war die Welt fast zu Ende. Es gab besagtes Wäldchen, die Russenfalle, und einen Platz, groß genug für sieben Bolzmannschaften und ein Tor. Hier verteilte der stolze Ballbewahrer Hansi die Bälle an sein untertänig bettelndes Volk. Bitteschön, liebe Kinder, jedes bekommt einen Ball. Ich habe ja genug. 

   Ein stiller, in Kiefernduft gebetteter Ort, zwischen den Kriegen eine Sommerfrische für die Großstadt Berlin. 

   Das Haus wurde in den zwanziger Jahren gebaut.

   Es war die Zeit, als man Vermögen gerne in Sachwerte, am besten in Grund und Boden, anlegte, es war die Zeit, da man Feld und Wald rings um Berlin zu Bauland erklärte. Schlaue Bauern mit Trockenwiesen und schlechtem Weideland konnten lachen. Grundstücksmakler rieten zur Eile. 

   Ein Berliner Zahnarzt hatte sich um das Grundstück an der sanft abfallenden Endmoräne des tiefen, fischreichen Sees beworben. Westuferlage. Morgensonne strahlte über das Wasser. 

   Nur eine knappe Autostunde zum Brandenburger Tor, etwa dreißig Kilometer, lag zwischen See und Stadtwohnung am Kurfürstendamm. Ein Katzensprung. 

   Doktor Abraham bekam den Zuschlag, er bestellte den künstlerisch am Bauhaus orientierten Richard Oppenheim und den jungen Architekten Otto Block, er nahm Verbindung auf zu den Gartengestaltern Karl Foerster und Hermann Mattern, einem Team, das unlängst nicht weit von Sanssouci, in Bornim, gemeinsam Büro und Gärtnerei eröffnet hatte. Hermann Mattern wurde in Fachkreisen der Hügel-Hermann genannt, weil nach seinem Gefühl zu einem idealen Garten ein kleiner Berg oder wenigstens etwas Schräges, Hügelartiges gehören sollte. 

   Das sanft abfallende Ufergrundstück war für einen Mattern-Garten genau das richtige Gelände. Solide Trockenmauern aus Rotsandstein, solide Treppen, gepflasterte Plateaus, Staudenbeete mit Irisbepflanzung, Primeln, Phlox, Herbstastern aus Karl Foersters Zuchtbetrieb und Birken, Birken, jung und schön. 

   Doktor Abraham war nicht unbedingt reich. Er hatte eine Erfindung gemacht, daran glaubte er, darauf setzte er. 

   Es sollte nur ein Sommerhaus werden, allerdings ein schönes. Er verlangte genaue Rechnungen. Er wünschte gediegenes Material, aber keinen Luxus. Keine Baumodenschau. Die Dachrinne sollte eingeschalt werden, das kostete zwar etwas mehr, aber es wirkte schlicht, wie aus dem Kasten. Bauhausartig. Die Firma konnte Material von der Umgestaltung am S-Bahnhof Mexikoplatz abzweigen, gebrannte dunkelblaue und seegrüne Kacheln. Die Kacheln machten sich gut als Kaminsims und als Umrahmung der blauen Haustür. 

   Obwohl der aus Tonerde und anderen Ingredienzien schlau zusammengemischte Zahnzement inzwischen gutes Geld brachte, ABRACS war ein anerkanntes Patent, sollte sich das Gemäuer den dörflichen Gegebenheiten anpassen. Zur Straßenseite hin schmuck, aber schlicht. Schmale Fenster, durch Schmiedekunst verziert. Oder vergittert. Schutz und Schönheit. Gedrehte vierkantige Stabeisen, sonnengelb und rot gestrichen. Farblich ein Architektenakzent. Die Haustür zierte ein rechteckiger Glaseinsatz mit eingefügten Sprossen. Die Messingstäbe brachten drei Buchstaben zur Geltung. Dreimal A. Wie im Namen Abraham. 

   So weit der Blick von der Straße zum Haus.

   Schon Ende der zwanziger Jahre hatte die Dorfstraße ab Kirchplatz, wo die Sommerhäuser anfingen, einen neuen Namen bekommen. Dieser Teil hieß nun Seepromenade. 

   Noch in der Vorkriegszeit wuchs der Ort weiter in Richtung Königswald, Römerschanze bis zu den Senken, wo früher die Ziegeleien den Ton abtrugen, den nachmaligen Karpfenteichen, bis in Sichtnähe des geschützten tonhaltigen Sacrower Sees. Berliner Siedlungsgenossenschaften parzellierten, verpachteten oder verkauften. 

   Autobusse schufen die Verbindung zwischen dem grünen Ring und dem städtischen Zentrum. Das Zentrum hieß Spandau. Man fuhr zum Einkaufen und zum Vergnügen nicht nach Berlin oder Potsdam, man fuhr zum Ursprung, zur Wiege von Brandenburgs bewegter Geschichte, man fuhr nach Spandau. 

   In St. Nikolai zu Spandau hatte sich Kurfürst Joachim samt seiner Mark Brandenburg zum reformierten Christenglauben des Dr. Martin Luther bekannt. Unweit, in der Zitadelle, fand man noch Zeichen der Wohnburg, die sich Albrecht der Bär als Herrschersitz hatte bauen lassen. 

   Das war die Mitte, dort lag der Anfang.

   Unsere Geschichte begann im April 1962.

   Ich wohnte damals mit meinem dreijährigen Sohn in einem Zimmer zur Untermiete in einem großen Stadthaus an der donnernden Hauptverkehrsstraße im Industriegelände von Babelsberg. Wir würden nächstens Zuwachs bekommen, denn ich war schwanger. 

   Der werdende Vater hatte Lust, mit mir und dem Buben einen Ausflug zu machen.

   Frühlingsluft schnappen, das war eine beseligende Verheißung, herrlich, dazu taugte der Königswald, dort gab es Wanderwege und einen See, Schwäne, Enten, mit dem Auto dreißig Minuten, immer der Nase nach Richtung Norden. 

   Die Schwäne waren zwar fortgeflogen, aber sonst, die Frühlingsluft, die liebe Sonne, alles war da, das Auto ließen wir im Wald neben dem Institut für Volkseigene Fischerei, der Steg für die Angler war repariert worden, neue sichere Bretter, ein neuer Pfosten. 
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