
      
            

   
      
         Über das Buch

         Am 1. September 1945 stiegen Hans Fallada und seine zweite Frau Ulla in Berlin-Gesundbrunnen
            aus dem Zug. Er wollte alles hinter sich lassen: seine gescheiterte Ehe mit Suse,
            den Krieg, das ihm von den russischen Besatzern aufgezwungene Amt des Feldberger Bürgermeisters.
            Er hoffte, endlich wieder einen großen Roman zu schreiben. Ein Neuanfang – wenn der
            irgendwo gelang, dann hier, in dieser ausgebrannten, kaputten Stadt, zusammen mit
            Ulla. Doch zunächst mussten sich beide aus den Fängen ihrer Morphiumsucht befreien
            ... Eindringlich, lebendig und dicht am biographischen Material erzählt Michael Töteberg
            von Falladas Kampf gegen die Apathie nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, von literarischen
            Weggefährten wie Johannes R. Becher und Gottfried Benn, politischen Akteuren wie Klaus
            Gysi und Wilhelm Pieck, von Klinikchefs und Ärzten – und wie dem Autor das scheinbar
            Unmögliche gelang: noch einmal einen großen Fallada-Roman zu schreiben, der gültig
            Auskunft gibt über den Alltag in Nazideutschland. Eine dramatische Geschichte über
            die menschlichen Abgründe und die unvergleichliche Kraft der Literatur.    
         

         Über Michael Töteberg

         Michael Töteberg, geboren 1951, Autor und Herausgeber, leitete viele Jahre die Agentur
            für Medienrechte im Rowohlt Verlag und war dort verantwortlich für Literaturverfilmungen
            wie »Babylon Berlin« und »Tschick«. Er edierte Falladas Briefwechsel mit dem Rowohlt
            Verlag »Ewig auf der Rutschbahn« und ist seit 2019 Vorsitzender der Hans-Fallada-Gesellschaft.
            Seine Beschäftigung mit Leben und Werk dieses Autors führt ihn seit Jahrzehnten auf
            immer neue spannende Fährten.  
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Falladas letzte Liebe

         Roman
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            Prolog
            

         

         Die Studentin Christa Wolf saß über ihren Notizen. Das Thema ihrer Diplomarbeit hatte
            sie sich nicht ausgesucht, sie hätte lieber über etwas anderes geschrieben. »Prosaliteratur
            der DDR«, das hätte sie gereizt, aber ihr Professor hatte abgewinkt, das sei doch alles rosa
            Gartenlaube. Hans Fallada hatte er vorgeschlagen. Unterhaltungsliteratur als Gegenstand
            einer germanistischen Arbeit? Hans Mayer hatte sie spöttisch angesehen – der 24‑Jährigen
            konnte es nur guttun, ihren Horizont über den Kanon sozialistischer Literatur hinaus
            zu erweitern. Da kam Fallada gerade recht, »dieser außerordentliche Erzähler und Darsteller
            der kleinbürgerlichen Misere und des Unglücks im Winkel«. Professor Mayer sprach immer
            so, dass man am besten gleich mitschrieb.
         

         So war sie zu dem Thema »Das Problem des Realismus in Hans Falladas Erzählungen und
            Romanen« gekommen. Ihr Problem wiederum war, dass der zu behandelnde Autor kaum etwas
            dazu gesagt oder geschrieben hatte.
         

         Sie hatte alles gelesen, was zu kriegen war, 18 oder 19 Bücher. Sich durch die Frühwerke
            »Der junge Goedeschal« und »Anton und Gerda« gequält, die populären Romane, aber auch
            Entlegenes herangezogen, selbst Schmonzetten wie »Altes Herz geht auf die Reise« und
            »Der ungeliebte Mann« nicht ausgelassen. Ihr Professor war schließlich Hans Mayer,
            da konnte man nicht schlampen, was auch ihren eigenen Ansprüchen widersprochen hätte.
            Sich mit weniger zufrieden zu geben, das war nicht ihre Art. Gut, dass sie in Leipzig
            war und die Deutsche Bücherei nutzen konnte, sonst wäre sie niemals an die Bücher
            herangekommen. Zwei Romane hatte sie sich sogar noch über eine Freundin im Buchhandel
            besorgt, mehr war einfach nicht drin.
         

         Sie hatte handschriftliche Exzerpte angefertigt, ein ganzer Stapel Papier lag auf
            ihrem Schreibtisch. Die Seiten sahen hübsch bunt aus: Mit blauer Tinte hatte sie Vorworte,
            Kapitelüberschriften und einzelne Passagen abgeschrieben, die für ihr Thema besonders
            wichtig waren. Dazwischen hatte sie mit Bleistift ihre Anmerkungen notiert, darunter
            mit dem Rotstift Kommentare persönlicher Natur – ganz subjektiv, die würden so nicht
            in die wissenschaftliche Arbeit eingehen.
         

         »Blödsinnig, langweilig«, hatte sie geschrieben, »Kolportagehaft!«, »Aufbau!« oder
            auch »Tolle Szene«. Das bezog sich auf den »Eisernen Gustav«, das Kapitel, in dem
            der alte Droschkenkutscher Hackendahl Abschied nimmt von seinem Sohn Erich.
         

         Die Unterhaltung zwischen Irma und Heinz über die Novemberrevolution: »Ideologische
            wichtige Probleme werden durch den Mund von Halbwüchsigen vulgarisiert. F. nimmt dazu
            keine Stellung.« Mangelnde Parteilichkeit – das war zu kritisieren. Oder war das vielleicht
            gar nicht so schlecht? Setzten sie in der Literatur heute den Lesern nicht immer alles
            vor, wurde alles bewertet, damit bloß nichts falsch verstanden werden konnte?
         

         Fallada war seinen Figuren menschlich nahe, selbst den negativen. Allen wollte er
            gerecht werden. »Fallada unternimmt gar nichts, das chaotische Innenleben dieses Helden
            irgendwie zu beurteilen oder nur zu kommentieren«, das hatte sie zu »Der junge Goedeschal«
            notiert und konnte so direkt in die Diplomarbeit übernommen werden. Das Lebensgefühl
            der Angst und der Bedrängnis, des Ausgeliefertseins. Kleinbürgerängste. Das konnte
            kein anderer so genau beschreiben.
         

         Ein paar weitere Erkenntnisse hatte sie schon formuliert. »Formal drückt sich das
            aus in einer meist naturalistischen Sprache, in einem virtuosen Stil, der darauf dressiert
            ist, Nuancen von Empfindungen nacherlebbar zu machen und ungewöhnlichste und heikelste
            Vorkommnisse zu beschreiben.«
         

         Sie blätterte in ihren Unterlagen. »Christiane ist eine von den typischen Fallada’schen
            Frauengestalten!«, hatte sie bei »Wir hatten mal ein Kind« rot angestrichen. »Petra –
            wieder eine typische Fallada-Frau!« stand bei »Wolf unter Wölfen«. Und das Gleiche
            über Magda im »Trinker«. Zur Szene im »Alpdruck«, in der sich der Protagonist Doll
            mit seiner Frau Alma streitet: »Alles wieder nur von Dr. Doll aus gesehen« – die männliche
            Perspektive, der Frau schenke der Autor kaum Beachtung. »Schlechte Charakterisierung –
            plötzlich ist Alma unerträglich.« Das Buch beschäftigte Christa Wolf mehr als alle
            anderen. »Offensichtlich autobiographisch.« Doll ein Alter Ego des Autors. Da müsste
            man Genaueres wissen. Literarisch gelungen war das Buch nicht gerade, aber merkwürdig
            interessant.
         

         Mit »Jeder stirbt für sich allein« war Fallada anschließend noch einmal ein großer
            Roman geglückt, doch war er gestorben, bevor das Buch gedruckt wurde. Die Komposition
            imponierte ihr. Nach dem fünften Kapitel notierte sie: »Bis hierher sind schon verschiedene
            Fäden geknüpft.« Ja, Fallada verstand sich darauf, ein Figurenensemble ganz zwanglos
            einzuführen und die Personen raffiniert zu verknüpfen. Großartig die Szene, in der
            sich Kommissar Escherich erschießt: Er ist der Einzige, der durch die Karten, mit
            denen die Quangels zum Widerstand gegen das Hitler-Regime aufrufen, bekehrt wird.
            Es war reine Spekulation und gehörte nicht in ihre Diplomarbeit, aber in Rot schrieb
            sie zwischen die Zeilen: »Ist in Escherich nicht ein wenig Fallada selbst?«
         

         Wie konnte sie mehr darüber in Erfahrung bringen?

         Granzow, der im »Alpdruck« Doll aus der Apathie hilft und seinen Wiedereintritt in
            die Literatur ermöglicht, das war unverkennbar Johannes R. Becher. Das hatte ihr Professor
            Mayer bestätigt und ihr vorgeschlagen, sie solle doch an ihn schreiben und ihm ihre
            Fragen vorlegen. So von Genosse zu Genosse, Auskünfte zu Falladas Leben und Charakter,
            schließlich hatte der ihn aus nächster Nähe erlebt.
         

         Und tatsächlich, Becher hatte ihr geantwortet. Das Schreiben, das sie in den Händen
            hielt, war gerichtet an die »Liebe Genossin Wolf!«: »Leider kann ich Ihnen mit solchen
            Angaben wenig dienen, da ich Fallada erst 1945 kennengelernt habe und ich mich persönlich
            nie dafür interessiert habe, ob die Romane eines Schriftstellers autobiographischen
            Charakter tragen oder nicht.«
         

         Kaum zu glauben – sie war enttäuscht. Natürlich wusste er mehr, wollte aber offenbar
            keine Auskunft geben. Welches Geheimnis umgab Fallada, was verschwieg Becher?
         

      

   
      
            »Um Sie zu orientieren: Mein Eisenmengerweg liegt nahe bei der Grabbeallee und Schlossstraße.
               Sie fahren am besten mit der U‑Bahn bis Pankow-Vinetastraße, oder mit der S‑Bahn bis
               Schönhauser Allee, in beiden Fällen mit der 47 oder 47 E weiter. Wenn Sie dann aber
               in meiner Nähe sind, müssen Sie noch einen Schlagbaum überwinden, an dem ein russischer
               Posten steht. Wenn Sie aber sagen, Sie wollen zu Fallada, wird Ihnen auch das schon
               gelingen. Meist bin ich zu Hause.«
            

            Hans Fallada an Werner HütterPostkarte vom 18. August 1946

         

      

   
      Am Eisenmengerweg 19 klingelte es. Vor der Tür stand eine Frau: Sein Haus werde demnächst
            beschlagnahmt, sie wolle sich schon einmal die Räumlichkeiten ansehen. Der Bauingenieur
            Otto Latendorf fiel aus allen Wolken. Er war weder in der Partei noch in irgendeiner
            Naziorganisation gewesen, und seine Arbeit als Fachkraft wurde gerade in diesen Tagen
            gebraucht: Als Spezialist für Abdichtungen kümmerte er sich um die Beseitigung von
            Kriegsschäden in den U‑Bahn-Tunneln, damit der Betrieb bald überall wieder aufgenommen
            werden konnte. Er ließ sich von der unangemeldeten Besucherin nicht einschüchtern:
            Keineswegs sei er gewillt, sein Eigenheim zur Verfügung zu stellen. Lilly Becher wollte
            aber nicht diskutieren, sie ließ Latendorf wortlos stehen und inspizierte das Haus,
            ob es für ihren Mann in Frage kam. Wirklich zufrieden war sie nicht, das war ihr anzusehen.
         

         Bald hatte Latendorf es amtlich: Laut Befehl des sowjetischen Stadtkommandanten hatte
            er auszuziehen, die Wohnung zu räumen. Möbel, Teppiche, Gardinen, den gesamten Hausrat,
            nichts durfte er mitnehmen. Seinen Nachbarn erging es nicht anders. Auf einem Zettel,
            einem Vordruck, wurde ihnen im August 1945 lapidar mitgeteilt: »Ihre anderweitige
            Unterbringung erfolgt durch das Wohnungsamt Pankow, Breitestr. 43a, Zimmer 8. Transportmittel
            werden unter Vorlage des entsprechenden Einweisungsscheines und dieser Räumungsaufforderung
            durch die Fahrbereitschaft Pankow, Mühlenstraße 83, gestellt.«
         

         Im August 1945 wurde in dem von Bomben verschont gebliebenen Villenviertel Niederschönhausen
            ein rund zweihundert Hektar großes Gebiet zwischen Panke und Tschaikowskistraße, Grabbeallee
            und Schloss Schönhausen durch einen zwei Meter hohen Bretterzaun abgeriegelt: Sperrgebiet.
            Kein Zutritt für Fremde.
         

         Hochrangige Offiziere der SMAD, der Sowjetischen Militäradministration, zogen ein. Oberstleutnant Petkun richtete
            sich in der Friedrich-Wilhelm-Straße 4/5 ein; Stadtkommandant Alexander Georgijewitsch
            Kotikow bezog die imposante Villa Kronprinzenstraße 19. Oberst Nikaschin von der Geheimpolizei
            NKWD besetzte das Haus Eisenmengerweg 23. Oberst Danila Semjonowitsch Dalada, Oberst Melnikow,
            Oberst Tarakanow – wer sonst alles in dem nach russischem Vorbild »Städtchen« genannten
            Sperrbezirk lebte, ist nicht bekannt.
         

         Aber es wohnten dort nicht nur Funktionsträger der sowjetischen Besatzungsmacht samt
            Anhang, sondern auch Deutsche. Es waren Genossen, Funktionäre, fast alle Rückkehrer
            aus dem Moskauer Exil, die nun die politische Macht übernommen hatten. Die Führung
            der kurz zuvor wiederbelebten KPD quartierte sich nahezu vollständig in der Kolonie ein. Der Parteivorsitzende Wilhelm
            Pieck wohnte in der Viktoriastraße 13, ihm gegenüber, Hausnummer 23, Walter Ulbricht.
            Otto Grotewohl zog, nachdem Oberstleutnant Petkun nach Moskau zurückgekehrt war, in
            die Friedrich-Wilhelm-Straße 4/5, Alexander Abusch in Nummer 8.
         

         Johannes R. Becher aber zog nicht in den Eisenmengerweg. Das Haus von Otto Latendorf
            – der inzwischen in der Crusemarkstraße, ganz in der Nähe, untergekommen war – genügte
            seinen Ansprüchen nicht: nicht groß und vor allem nicht repräsentativ genug. Der Präsident
            des Kulturbunds zur demokratischen Erneuerung Deutschlands entschied sich für Viktoriastraße 22.
            Der Eigentümer, ein Buchmacher namens Karl Schwabe, war Parteigenosse gewesen und
            jetzt unbekannt verzogen – da gab es keine Probleme mit der Beschlagnahmung. Bechers
            neues Domizil grenzte an das Grundstück des sowjetischen Stadtkommandanten Generalmajor
            Kotikow.
         

         Der KPD-Politiker Anton Ackermann wohnte nur zehn Tage im Eisenmengerweg 19, dann zog er
            in die Viktoriastraße 24. Der frühere Eigentümer dort, ein Oberfinanzrat, hatte sein
            Inventar mitnehmen dürfen, so möblierte Ackermann sein neues Domizil weitgehend mit
            Inventar aus Latendorfs Haus: einem Buffet, einer Anrichte, zwei Lampen, allem, was
            man sonst so brauchte. Danach stand der Eisenmengerweg 19 leer. Das unbewohnte Haus
            diente offiziell als Magazin, in dem sich jeder bediente, im Klartext: Es wurde geplündert.
         

         In der Friedrich-Wilhelm-Straße gab es einen Lebensmittelladen, in dem es zu kaufen
            gab, was sonst nirgends aufzutreiben war. Für die bevorzugte Versorgung der Politprominenz
            war gesorgt, zudem verfügte das Städtchen über eine eigene Infrastruktur: Frisör,
            Schuhmacher, Schneider usw. Ein Ghetto für die Privilegierten.
         

         Auch als aus der SBZ die DDR geworden war, bestand der Sperrbezirk unverändert fort. Wer im Städtchen wohnte,
            gehörte zum Machtgefüge des Staates, zum inneren Kreis der Partei. Erich Mielke, Willi
            Stoph, Markus Wolf, Hilde Benjamin, Kurt Hager, Erich Honecker, wer immer in Politbüro
            und ZK einen Posten bekleidete, sie alle lebten hier, abgeschottet von der Öffentlichkeit.
            Wer aber in Ungnade gefallen war, musste wieder ausziehen: Parteiausschluss war gleichbedeutend
            mit Wohnungsverlust.
         

         An der Zufahrt Schlossstraße stand ein Schilderhäuschen mit Schlagbaum, ein russischer
            Posten und ein deutscher Polizist standen Wache. An der Grabbeallee war ein kleinerer
            Zugang nur für Fußgänger, ebenfalls rund um die Uhr bewacht. Hier kam niemand rein,
            der nicht einen speziellen Ausweis hatte, einen »Propusk« nach russischem Vorbild.
            Besucher mussten sich in ein Kontrollbuch eintragen, bekamen gegen Abgabe ihres Personalausweises
            einen Passierschein und mussten dann warten, bis sie abgeholt wurden.
         

         Hier blieb die Nomenklatura unter sich und war vor dem Volk geschützt.

         Am 6. November 1945 zog Hans Fallada in den Eisenmengerweg 19. Wie war der Schriftsteller
            in diese Gesellschaft geraten?
         

      

   
      Nein, er würde nicht mehr nach Feldberg zurückkehren. Nie mehr. Auch nicht nach Carwitz.

         Zehn gute Jahre hatte er dort gehabt, einst war es das reinste Paradies, aber in letzter
            Zeit: die reinste Hölle. Der ewige Streit mit Suse und ihrer Verwandtschaft, die eklige
            Scheidung und dann die Russen.
         

         Nun war er in Berlin gestrandet. An seiner Seite Ulla, die schon die ganze Bahnfahrt
            über gejammert hatte. Nichts mehr von ihrem strahlenden Lächeln, das er so liebte.
         

         Die Bahnfahrt war allerdings auch wirklich eine Strapaze gewesen. Mittags hätten sie
            in Neustrelitz losfahren sollen, doch fahrplanmäßig passierte nichts in diesen Zeiten.
            Erst nach stundenlanger Verspätung ging es los. Hauptsache, dass der Zug überhaupt
            fuhr. Total überfüllt, Berliner auf der Rückreise von ihren Hamstertouren in Mecklenburg.
            Er hatte mit Ulla gerade noch einen Sitzplatz ergattert – wahrscheinlich sahen sie
            beide so elend aus, dass ihnen niemand den Platz streitig machen wollte. Rücksichtsvoll
            waren die Leute nicht, sie standen dicht gedrängt und parkten Taschen und Körbe ungefragt
            auf ihrem Schoß. Voll gestopft mit Kartoffeln, Gemüse, Pilzen. Nicht gerade angenehm.
         

         Sie waren viel zu schwach, um dagegen zu protestieren. Man musste froh sein, wenn
            man keine Rucksäcke ins Gesicht bekam.
         

         Wirklich gesund waren sie noch nicht, aber länger hatten sie es beide im Krankenhaus
            nicht ausgehalten und darauf bestanden, entlassen zu werden. Vom Carolinenstift waren
            sie direkt zum Bahnhof gegangen mit nichts als einem kleinen Koffer und ein bisschen
            Proviant. Bloß weg hier.
         

         Nun waren sie auf dem Weg nach Berlin. Vorbereitet war nichts. Erst einmal ankommen –
            Ulla hatte ein Haus in Schöneberg, Meraner Straße 12. Es gehörte nominell ihrem verstorbenen
            Mann Kurt, aber das würde sich schon regeln lassen.
         

         Wie lange hatten sie im Krankenhaus gelegen? Ein, zwei Wochen? Wie sie dort hingekommen
            waren, Fallada erinnerte sich nicht. Er wusste nur noch, er hatte einen Ohnmachtsanfall
            gehabt, Überarbeitung, Überforderung – der meistgehasste Mann im Ort, und ausgerechnet
            ihn hatte die Rote Armee zum Bürgermeister gemacht, das konnte nicht gut gehen. Er
            lag flach. Mehr als einen Tag krank sein durfte er sich allerdings nicht erlauben.
            Jedes Arbeitsversäumnis wurde von den Besatzern als Sabotage gewertet, Fallada war
            entsprechend nervös. Übernervös, Nervenkoller. Ulla war in Berlin gewesen und hatte
            etwas mitgebracht, was ihn beruhigen sollte – bewirkt hatten die Tabletten das Gegenteil.
         

         Er muss getobt haben, hatte wohl in seiner Raserei kaputt geschlagen, was er in die
            Finger bekam. Im Nachthemd zur Kommandantur und die Scheiben eingeschmissen. Er konnte
            sich nicht erinnern, aber Haupt und Richert, die beiden Feldberger Polizisten, hatten
            ihn aufgelesen. Das war seine Rettung. Sie verfrachteten ihn ins Kreiskrankenhaus,
            Ulla gleich mit.
         

         In normalen Zeiten brauchte der Zug von Neustrelitz nach Berlin-Gesundbrunnen eine
            reichliche Stunde. Es waren aber keine normalen Zeiten. Der Zug hielt an jeder Milchkanne,
            und bei jedem Stopp stiegen Leute zu. Einige standen auf den Trittbrettern, mit der
            einen Hand an der Messingstange, mit der anderen krampfhaft ihre Beute umklammert.
         

         Die Luft wurde dünner, es roch bestialisch. Wer weiß, was die Leute an Würsten aus
            frischer Schlachtung ergattert, und wer weiß, was sie dafür hergegeben hatten – den
            Familienschmuck, Schlittschuhe oder Omas Leinen? Den Ehering gegen einen Schinken?
            Fallada sah sich um: ausgemergelte Gestalten, keine Schieber – arme Teufel.
         

         Unterdrückte Aggressivität lag in der Luft. Die Leute waren keineswegs stolz auf ihren
            »Einkauf«, nein, sie waren gedemütigt worden. Sie hatten hergeben müssen, was ihnen
            lieb und teuer war, was sie über all die Jahre bewahrt hatten, jetzt eingetauscht,
            weggegeben für immer, damit die Kinder heute Abend etwas zu essen hatten.
         

         Fallada blickte zu Ulla: Die einzige Wertsache, die sie bei sich hatten, trug Ulla
            am Finger: einen Brillantring.
         

         Mit dem Umzug gaben sie etwas auf, was in Berlin nur schwer und teuer auf dem Schwarzmarkt
            zu organisieren war: die Versorgung mit Lebensmitteln. Auf dem Land war es nicht so
            schlimm wie in der Stadt. In Carwitz konnte sich Fallada mit seiner Büdnerei selbstversorgen.
            Nicht fürstlich, aber irgendwie ging es schon. In Berlin mussten sie erst einmal aufs
            Amt, um Lebensmittelkarten zu beantragen. Doch das hatte Zeit. Im Moment beschäftigte
            sie eine bange Frage: Stand das Haus in der Meraner Straße noch?
         

         Zuletzt waren sie an dem Tag, als sie geheiratet hatten, dort gewesen. Hochzeitsfeier
            mitten im Krieg, in Berlin – Fliegeralarm, so musste es ja kommen. Das war am 1. Februar ​1945
            gewesen. Alle in den Luftschutzkeller. Ernst Rowohlt, ihr Trauzeuge, nutzte die Gelegenheit,
            sich zu verdrücken, und ward nicht mehr gesehen.
         

         Am nächsten Tag, ziemlich verkatert nach der missglückten Feier, war das frisch getraute
            Ehepaar zurück nach Feldberg gefahren. Zum Glück. Tags drauf, morgens um 10 Uhr bei
            schönstem Sonnenschein, konnten sie am Himmel das Geschwader sehen, das auf Berlin
            zusteuerte. Es waren hunderte Bomber und Jagdflugzeuge, es hörte gar nicht auf. Die
            Stadt erlebte einen verheerenden Luftangriff, ganze Bezirke wurden dem Erdboden gleichgemacht:
            Kreuzberg, Mitte, Friedrichshain, Wedding. Auch Schöneberg war nicht verschont geblieben,
            auch nicht das Bayerische Viertel, in dem ihre Wohnung lag.
         

         Da hatte er Glück im Unglück gehabt. Wieder einmal. Aber Unglück im Glück, das kannte
            er auch. Er schaute auf Ulla, sie war sein ganzes Glück. Dass er das erleben durfte,
            sich noch einmal zu verlieben. Dass diese Liebe erwidert wurde, das hätte er kaum
            zu hoffen gewagt. Sie sah hinreißend aus, selbst jetzt, wo sie beide arg ramponiert
            waren. Eine attraktive, lebenslustige Frau, 24 Jahre jung, er, 52 Jahre alt – na und?
            Mochten sich die Leute die Mäuler zerreißen.
         

         Im März hatten sie sich noch einmal kurz ins zerstörte Berlin gewagt. Ulla musste
            noch etwas besorgen, was in Feldberg nicht zu haben war – Fallada wusste, worum es
            sich handelte. Ulla war sein Glück, aber – das ahnte er von Anfang an – auch sein
            Unglück.
         

         Nur gut, dass die beiden Polizisten sie gleich nach Neustrelitz ins Krankenhaus gebracht
            hatten. Ein Bürgermeister, der die Scheiben der Kommandantur einschlägt – die Russen
            machten in solchen Fällen kurzen Prozess. In Feldberg konnte er sich nicht mehr sehen
            lassen, in die Fänge von Major Miasnik wollte er nicht geraten.
         

         Noch einmal nach Hause, um etwas zum Anziehen zu holen, darauf hatte er verzichtet.
            So trug er nur den dünnen Anzug, den er am Tag des Zusammenbruchs angehabt hatte,
            keinen Mantel, keinen Hut, nichts.
         

         Ulla hatte sich von einer Freundin einen Mantel geliehen, billige Konfektionsware.
            Passte gar nicht zu ihr, die auf Eleganz selbst im Alltag Wert legte. Sie konnte sich,
            was Suse niemals in den Sinn gekommen wäre, mehrmals am Tag umziehen. Jetzt waren
            ihre Strümpfe zerrissen, wahrscheinlich von einem der groben Körbe der Mitfahrenden.
            Ulla war gelb im Gesicht, sie litt an einer Blutvergiftung. Am linken Fuß hatte sie
            eine offene Wunde, weit konnten sie damit nicht laufen. Gleich morgen mussten sie
            einen Arzt finden.
         

         Sie hatten nicht nur Kleidung, Möbel und Wertsachen in Feldberg zurückgelassen, sondern,
            viel schlimmer, auch die Kinder – Fallada seinen Ältesten, sie ihre Tochter. Uli war
            schon 15, bis vor Kurzem im Internat, er würde schon eine Zeitlang ohne ihn zurechtkommen.
            Aber Jutta war doch noch ein Kind, erst sechs Jahre alt. Suse hatte sich in den letzten
            Wochen um sie alle gekümmert. So war sie. Egal, was zwischen ihnen vorgefallen war,
            darauf konnte er sich verlassen. Sobald es ging, würde er Uli dennoch zu sich holen.
            Jutta natürlich auch.
         

         Sie fuhren am Bunker im Humboldthain vorbei. Alles lag in Schutt und Asche, nur der
            Bunker war wohl nicht kleinzukriegen gewesen. In der Brunnenstraße hatte es eine große
            Filiale von Seifen-Losch gegeben, der Laden dürfte nicht überlebt haben. Seifen-Losch
            hatte überall Filialen in Berlin gehabt, waren es sechzig oder achtzig, Ulla wusste
            es nicht. Wahrscheinlich hätte es nicht einmal Kurt Losch gewusst, ihr verstorbener
            Mann. Für das Geschäft hatte er sich, anders als sein Bruder, nie sonderlich interessiert.
            Er war eine Künstlernatur gewesen, hatte gemalt. Gar nicht mal schlecht, Ulla hatte
            einige seiner Bilder in ihrem Feldberger Feriendomizil aufgehängt.
         

         Sie war Alleinerbin. Da konnte niemand sagen, sie habe sich wegen des Geldes einen
            alten Knacker geangelt. Sie war Witwe, er von Suse geschieden – hatte jemand etwas
            gegen diese Verbindung? Sie hatten aus Liebe geheiratet, auch ein bisschen aus Trotz,
            um es der tratschenden Kleinstadtgemeinde, den Spießern und Moralaposteln zu zeigen.
         

         Ulla wollte nach Berlin. Ulla, die Vergnügungssüchtige – doch vom Lichterglanz der
            Amüsiermeilen, von den schicken Restaurants, aufregenden Tanzpalästen, luxuriösen
            Filmtheatern war nichts übrig geblieben. Einkaufsbummel im KaDeWe, das konnte man
            vergessen. Flanieren Unter den Linden. Kaffee und Kuchen im Café Kranzler. Abends
            in den Wintergarten. Das war einmal, ein Märchen aus alten Zeiten. Wenn sie aus dem
            Fenster sahen: Das war keine Stadt, sondern ein Trümmerhaufen. Aber auch er wollte
            nach Berlin. Es war eine Rückkehr. Hier hatte er »Kleiner Mann – was nun?«, seinen
            ersten Welterfolg, geschrieben. Die Frage stand wieder im Raum. Das war seine Stunde
            null. Ein Neuanfang. Wenn der irgendwo gelang, dann hier, in diesem ausgebrannten,
            kaputten Berlin.
         

         Alle wollten nach Berlin. Dabei gab es hier schon genug, die kein Dach über dem Kopf
            hatten. Flüchtlinge konnte man nicht gebrauchen, deshalb hatte die Stadt ein Zuzugsverbot
            erlassen. Falladas hatten keine entsprechende Genehmigung. Auch darum mussten sie
            sich kümmern.
         

         Gesundbrunnen. Alle aussteigen – wie aber weiter? Fuhr die U‑Bahn noch? Zu Fuß kam
            nicht in Frage, nicht mit Ullas lädiertem Bein. Seit fünf Monaten war der Krieg vorbei,
            die Trümmerfrauen hatten ganze Arbeit geleistet: Die Straßen waren frei, am Rande
            türmten sich Schuttberge. Von den Häusern standen oft nur noch Fassaden mit leeren
            Fensterhöhlen, gespenstische Kulissen – Häuserskelette. Wohin sollte er sich in dieser
            Trümmerwüste wenden? Straßenschilder gab’s nicht mehr. Fallada sucht einen Weg, dachte
            er. Kein schlechter Titel – er konnte nicht anders, immer ging es ihm so: Alles, was
            er sah und dachte, verwandelte sich in seinem Kopf sogleich in druckreife Formulierungen.
         

         Der Bahnhof Bayerischer Platz hatte im Februar zwar einen Volltreffer abbekommen,
            aber die U‑Bahn fuhr längst wieder. Gott sei Dank! Ullas Miene hellte sich auf, ihre
            Laune wurde von Station zu Station besser. Sie begann zu planen: Das Hinterzimmer
            könnte Fallada haben, da hätte er Ruhe zum Schreiben. Ein Kinderzimmer? Vielleicht
            besser getrennte, sie waren doch zu weit auseinander; die Wohnung war groß genug,
            da konnten Uli und Jutta jeder ein eigenes Zimmer haben. Kaum spürte sie etwas Aufwind,
            kehrte die Lebensfreude zurück. Darum beneidete er sie: Die eben noch so bedrückende
            Wirklichkeit konnte sie einfach vergessen, und nur zu gern ließ er sich, wider besseres
            Wissen, mitreißen. Sie hatte ihn aus seiner tiefen Depression geholt, aus einem müden,
            abgekämpften, von Inspiration und Schaffensfreude verlassenen Autor wieder einen Mann
            gemacht, der an das Leben und die Liebe glaubte.
         

         Ihm wurde warm ums Herz. Sie war ein verwöhntes Kind. Er wollte ihr alle Wünsche erfüllen,
            sie glücklich machen. Ihr konnte er nichts abschlagen. Verwöhnt, das war vielleicht
            nicht das richtige Wort. Jedenfalls war sie gewohnt, dass alle ihrem Charme erlagen
            und sie immer bekam, was sie wollte. Damals hatte Kurt Losch die Verkäuferin Ursula
            Boltzenthal vom Fleck weg geheiratet. Nun, da er tot war, gehörte ihr ein Drittel
            von Seifen-Losch.
         

         Ulla holte einen Kamm hervor, fuhr sich durch die Haare und schüttelte ihre Lockenpracht.
            »Seifenflocke«, zog Fallada sie gern auf.
         

         Sie wussten es ja, aber als sie aus dem Bahnhof kamen, war es doch ein Schock. Der
            vormals begrünte Bayerische Platz war eine graue Wüste mit Bombentrichtern. Statt
            des hübschen Springbrunnens gab es eine riesige Mulde, ein Becken für Löschwasser.
            Das Wasser hatte nicht gereicht: Die Häuser rund um den Platz waren vollständig ausgebrannt.
         

         Die Meraner Straße ging direkt vom Bayerischen Platz ab. Es war seltsam: Die Gebäude
            auf der linken Seite waren komplett zerstört, unbewohnbar. Auf der gegenüberliegenden
            Straßenseite standen die Häuser noch. Viele mit Pappe in den Fenstern, kaputten Dächern,
            voller Ruß. Aber sie standen, waren bewohnt. Irgendjemand hatte sogar Blumenkästen
            auf eine Fensterbank gestellt.
         

         Das Haus befand sich auf der richtigen Seite, Nummer 12. Noch ein paar Schritte, und
            sie waren angekommen. Ecke Bozener Straße. Bevor sie hineingingen, schauten sie hoch
            zum dritten Stock, das war ihre Wohnung. Sah nicht schlecht aus, sogar Fensterkreuze
            waren noch drin. Ulla hatte keine Schlüssel, doch die Haustür stand offen, und die
            Portiersfrau war zur Stelle. Hieß sie Berta oder Greta? Fallada wusste es nicht mehr.
            Berta oder Greta, wie auch immer, fuhr sie unwirsch an: Wo sie denn all die Monate
            gewesen seien? (In Berlin wird man immer angeschnauzt, das war auch früher so gewesen.)
            Nein, das wolle sie gar nicht wissen, die Matrone wartete keine Antwort ab. Sie habe
            die Wohnung lange verteidigt, so lange es eben ging. Bis vor zehn Tagen. Zwei Herren
            vom Wohnungsamt seien gekommen, und zwar nicht allein. Na, sie sollen nur einmal hochgehen,
            da würden sie eine Überraschung erleben …
         

         Sie waren zu erschöpft, um auf diese Suada weiter einzugehen. Endlich standen sie
            vor der Tür zu ihrer Wohnung und klingelten. Es öffnete eine Fremde, aus dem Hintergrund
            hörten sie Kindergeschrei. Die Frau ging gleich auf Abwehr: Was sie denn wollten –
            dies sei ihre Wohnung, ihr von Amts wegen zugewiesen. Sie könnten gleich wieder gehen.
         

      

   
      War heute Montag? Oder schon Mittwoch? Fallada wusste es nicht.

         Sie waren am 1. September – oder auch am 2. – nach Berlin gekommen. Was war in den
            Tagen danach passiert? Fallada erinnerte sich an einzelne Bruchstücke, aber Zusammenhänge
            wollten sich partout nicht einstellen. Erinnerungssplitter, die sich zu keinem Bild
            fügten.
         

         Die Frau hatte ihren Widerstand aufgegeben, Herrn und Frau Fallada doch in die Wohnung
            gelassen, die nicht mehr die ihre war – die Fremde wedelte mit einem Schreiben vom
            Amt. Es sei alles mit rechten Dingen zugegangen. Man habe ihr diese Wohnung zugeteilt.
            Sie hätte die vorderen Zimmer überhaupt erst bewohnbar gemacht. Was sie wohl glaubten,
            wie das hier ausgesehen hatte? Der Boden übersät mit Scherben, kein einziges Fenster
            mehr heil, alles Geschirr zerschlagen, Schränke umgekippt. Die Tür aufgebrochen –
            was an Möbeln noch brauchbar gewesen war, hatten die lieben Volksgenossen weggeschleppt.
         

         Sie habe das alles doch nicht gemacht, damit sich’s die Herrschaften nun im warmen
            Nest gemütlich machen! Sie sagte wirklich: gemütlich machen.
         

         Ulla, die sonst so Schlagfertige, blieb stumm. Sie konnte nicht mehr.

         Fallada sah seine Liebste an. Sie war kreidebleich und zitterte am ganzen Leib. Langsam
            sackte sie in sich zusammen. Die Fremde merkte endlich, was los war, stoppte ihren
            Redeschwall und machte das Sofa frei.
         

         Die Frau, die Wohnung, alles egal. Er musste jetzt einen Arzt auftreiben, sofort.
            Ulla brauchte etwas und er auch. Dringend!
         

         Sie hätten länger durchhalten müssen, sie waren zu früh aus dem Krankenhaus getürmt.
            Man muss den Morphiumkonsum langsam absenken, das wusste er doch als geübter Patient.
            Es half nichts: Nun musste Stoff her, anders würden sie es nicht schaffen.
         

         Einen Arzt hatte er gefunden, das war kein Problem. Da sei einer gleich um die Ecke,
            hatte ihm Ulla mit auf den Weg gegeben, und wirklich, sie kannte sich eben aus. Bozener
            Straße 2, auf dem Schild stand: »Dr. med. G. Benn. 11–12 und 5–6«. Obwohl keine Sprechstunde
            war, klingelte er. Klingelte noch einmal. Ein untersetzter Mann mit Halbglatze erschien,
            nicht sonderlich erfreut über die Störung, bat ihn rein. Die Praxis befand sich parterre,
            wahrscheinlich war es eigentlich das Wohnzimmer.
         

         Er brauchte nicht lange zu erklären, worum es ging. Vielleicht kannte der Arzt seine
            Frau. Erst lehnte er ab, aber dann kam er doch mit. Es waren nur ein paar Schritte.
            Auf dem Weg erfuhr Fallada, dass er Glück gehabt hatte: Normalerweise sei er, Benn,
            um diese Zeit in der Fürsorgestelle für Geschlechtskranke, Hauptstraße 19, falls er
            sich in Schöneberg auskenne. Außerdem faselte der Arzt noch etwas davon, dass sie
            Kollegen seien, worauf Fallada nicht einging.
         

         Dann waren sie bei Ulla, und der Doktor setzte die Spritze. Das Morphium sei seine
            eigene Selbstmordration gewesen, erklärte Benn, doch das hörte seine Patientin schon
            nicht mehr. Ihre Gesichtszüge entspannten sich, sie schloss die Augen. Der Arzt ließ
            noch eine Eukodal da. Als er weg war, nahm Fallada die Schmerztablette selbst. Er
            würde doch seine Frau in ihren seligen Träumen nicht allein lassen.
         

         Er schloss die Augen, schmiegte sich an Ulla und malte sich aus, wie schön es sein
            wird, wenn die Wirkung der Droge einsetzt. Seine Einschlafphantasie, ein Kindertraum.
            Allein auf einer Südseeinsel, die Sonne scheint, es ist warm. Nichts stört. Er ist
            weit weg von allem, was ihn bedrängt. Nichts tun müssen, nie mehr aufstehen.
         

         Er schreckte hoch. Ulla, im fiebrigen Dämmerzustand, hatte sich an ihn geklammert.
            Sie murmelte unverständliches Zeug. Auch er schwitzte, ihm war heiß und kalt zugleich.
            Er löste sich von ihr, war aber viel zu matt, um aufzustehen.
         

         Der Inseltraum wollte sich nicht wieder einstellen. Er saß im übervollen Zug, Ulla
            auf dem Schoß. Suse stand vor ihm, blickte ihn streng an. Sie hakte sich bei Mutter
            unter, beide waren böse auf ihn, schwenkten bedrohlich einen Korb in seine Richtung.
         

         Es war gar nicht Ulla, die auf seinem Schoß saß, sondern Anneliese. Dieser Bauerntrampel.
            Hausmädchen bei Familie Fallada in Carwitz und für den Hausherrn noch ein bisschen
            mehr. Vergeblich versuchte er, sie abzuschütteln. Dann der schrille Ton der Sirene –
            Fliegeralarm. Alles in der Bahn warf sich zu Boden. Er konnte aber die blöde Anneliese
            nicht wegschieben, sie lag wie ein Stein auf ihm. Bleierne Schwere, er konnte sich
            nicht bewegen, bekam keine Luft mehr –
         

         Er wachte auf. Nur ein Traum. Er beruhigte sich und rappelte sich hoch. Wo waren sie?

         Die Frau, die ihre Wohnung besetzt hatte, hieß Eva-Maria Schulz-Mario und war Schauspielerin.
            Angeblich. Vielleicht auch Tänzerin oder Sängerin. Sie hatte einen kleinen Sohn, ihre
            Mutter lebte mit in der Wohnung. Drei Zimmer hatte die Schulz mit ihrer Bagage belegt.
         

         Großzügig hatte sie ihnen angeboten, in den hinteren Räumen zu nächtigen, aber gleich
            dazu gesagt: ausgebrannt, unbewohnbar. Wahrscheinlich hatte sie damit gerechnet, das
            würde sie abschrecken und nach einem Blick ins Zimmer wären sie wieder weg. Aber wohin
            sollten sie gehen, sie hatten keine Alternative. Zwei der Räume waren völlig indiskutabel,
            aber einen konnten sie sich herrichten. Sie schauten sich an: besser als wieder auf
            die Straße. Sperrholzplatten in den Fenstern, so pfiff wenigstens der Wind nicht rein.
            Ein versifftes, durchgelegenes Sofa, ein windschiefer Tisch, ein wackliger Stuhl.
            Für ein paar Tage mochte es gehen, bis die Sache auf dem Wohnungsamt geklärt war.
            Dann würden sich die Schulzens wundern.
         

         Fallada machte sich auf den Weg. Im Hausflur traf er auf die Portiersfrau, auf Berta –
            für diesen Namen hatte er sich entschieden. Die wollte unbedingt etwas loswerden.
            Er sei ja nicht da gewesen, sie glücklicherweise an jenem Tag auch nicht. Aber sie
            habe alles von den Nachbarn erfahren. Der Angriff am 5. Februar, ganz schrecklich.
            Brandbomben hätten die Dächer entzündet, das Feuer habe sich durch die Etagen gefressen,
            bis Stockwerk um Stockwerk einstürzte. Der Bahnhof – ein Volltreffer, sechzig Fahrgäste
            oder noch mehr tot. Die Leichen habe man provisorisch auf dem Bayerischen Platz begraben.
            Wenn sie jetzt über den Platz gehe, habe sie ein ganz komisches Gefühl … Fallada wollte
            keine Einzelheiten hören, er ließ Berta einfach stehen. Sie hatten selbst genug schlimme
            Dinge erlebt.
         

         Er zog los. Berlin wollte erobert werden.

         In Berlin hatte man nicht auf ihn gewartet. Das wäre auch zu schön gewesen: ein gemütliches
            Nest, in das man sich nur noch setzen muss, ein Zuhause, in dem er sich an den Schreibtisch
            begeben und gleich mit dem neuen Buch beginnen kann. Er wollte endlich wieder arbeiten –
            während der Monate, als er Bürgermeister in Feldberg spielen musste, hatte er keine
            einzige Zeile geschrieben. Und Schreiben war doch sein Leben.
         

         Jetzt galt es, die Wohnung zurückzuerobern.

         Dieser Teil von Schöneberg war eine Gegend für wohlhabende Leute. Zwei Jahre seiner
            Kindheit hatte er hier verbracht. Auf dem Weg zum Wohnungsamt machte er einen kleinen
            Umweg. Die Grunewaldstraße, das waren nur ein paar Schritte, doch von vertrauter Gegend
            konnte keine Rede sein. Kaum etwas vom Prinz-Heinrichs-Gymnasium war übrig geblieben.
            Einst war er dort von den Lehrern getriezt worden, jetzt war der wilhelminische Bau
            dem Erdboden gleichgemacht. Komplett ausgebrannt, nur das Direktorenwohnhaus stand
            noch. Professor Marcetus, Latein, hatte ihn auf dem Kieker gehabt, ein wahrer Sadist.
            Fallada hatte sich gerächt, wie es nur ein Schriftsteller kann: Er hatte den verhassten
            Lehrer in einem Roman verewigt. Leider dürfte Marcetus »Wer einmal aus dem Blechnapf
            frißt« nicht gelesen haben, während ihm, dem Autor, 45 Jahre später noch immer die
            Galle hochkam, wenn er an die Demütigungen dachte. Der Deutschlehrer war nicht besser,
            der hatte zur Gaudi der anderen Schüler an seinen Locken herumgenestelt. Diese blasierten
            Jünglinge, Schnösel, Söhne von adligen Offizieren und Beamten.
         

         »Selige Sehnsucht«? Er konnte es noch auswendig: »Stirb und werde! / Bist du nur ein
            trüber Gast / Auf der dunklen Erde.« Ach Gott, Goethe hatte er nie gemocht.
         

         Nein, er hatte keine nostalgischen Gefühle, wenn er an seine Schulzeit zurückdachte.
            Ein letzter Blick auf die Ruine des Gymnasiums. Hier war nichts mehr zu retten – Abriss.
            Sei’s drum.
         

         Nichts hatte er erreicht.

         Er hatte einem sturen Beamtenbock vergeblich klarzumachen versucht, dass die Wohnung
            Meranerstraße 12 ihnen gehöre, auch wenn sie auf Ewald Losch eingetragen war. Das
            müsse erst geprüft werden – sonst noch was? Lebensmittelmarken! Erst wenn die Abmeldung
            der Lebensmittelkarten vom früheren Wohnort vorliege – dass Leute sich doppelt bedienen,
            wisse man ja. Auf dem mecklenburgischen Kuhdorf habe es gar keine Lebensmittelkarten
            gegeben, das sei dort überflüssig gewesen? Dann hätte Fallada eben dort bleiben sollen.
            Ob er denn überhaupt eine Zuzugsgenehmigung vorweisen könne? Nein? Dann besorgen Sie
            sich doch erst mal die nötigen Papiere. – Der Nächste bitte.
         

         Wenn Fallada an die Szene auf dem Amt dachte, wurde er jetzt noch rot vor Zorn. Dieser
            Fatzke, was bildete der sich bloß ein! Dass er Hans Fallada war, interessierte hier
            niemanden. Oder war es vielleicht sogar nachteilig?
         

         Das Bezirksamt befand sich in der Schlüterstraße, in dem Haus, in dem früher die Reichskulturkammer
            untergebracht war. Da gab es sicher auch eine Menge Akten über Hans Fallada.
         

         Er hatte keinen der Anträge, die man ihm hingeschoben hatte, ausgefüllt. Er war viel
            zu aufgewühlt gewesen, alles verschwamm vor seinen Augen. Vielleicht war das auch
            besser so – da er keine Adresse hinterlassen hatte, konnte ihm wenigsten niemand mit
            einem Zuzugsverbot kommen.
         

         Seine Niederlage auf dem Amt konnte Ullas gute Laune nicht trüben. Sie hatte Besuch
            von Vera, einer Freundin. Ihrer besten Freundin, wie Ulla gleich betonte. Die beiden
            kicherten, strahlten um die Wette. Vera würde ihnen in den ersten Tagen zur Hand gehen,
            verkündete Ulla. Vera hatte Kognak mitgebracht. Auch Fallada konnte jetzt einen Schluck
            vertragen.
         

         Vera erwies sich als ein wahrer Schatz.

         Er hatte sie schon einmal gesehen – bei ihrer Hochzeit hatte sie alles Mögliche organisiert.
            Sie war, verkündete Ulla lachend, eine Art Familienmitglied. Lange, bis kurz vor Kurts
            Tod, habe sie bei ihnen gewohnt; auch in ihrem Blockhaus in Feldberg sei Vera oft
            zu Gast gewesen. Fallada müsste sich doch an sie erinnern.
         

         Vera war eine Quasselstrippe. Ulla stand ihr in nichts nach – wenn die beiden in Fahrt
            waren, kam er nicht mehr zu Wort. Für seine Ulla hatte er einen neuen Namen: Brandung.
         

         Ulla laborierte an der Wunde am Fuß, das tat verdammt weh. Ihre Schmerzen betäubte
            sie mit Alkohol. Und er trank mit, schon aus Solidarität.
         

         Fallada konnte sich nicht aufraffen, noch einen Vorstoß beim Wohnungsamt zu unternehmen.
            Morgen, morgen ganz bestimmt. Heute kam er einfach nicht hoch.
         

         Die Kinder. Das machte ihn unruhig, er hatte Sehnsucht nach Uli, nach der Mücke, dem
            kleinen Achim. Er hätte sie am liebsten alle drei hier bei sich. Er musste Suse schreiben.
            Unbedingt, gleich nachher.
         

         Ein Glück, dass es Vera gab. Sie kümmerte sich selbstlos um die Gestrandeten. Besorgte
            alles, was sie brauchten: Kaffee, Brot, Butter. Getränke. Noch wichtiger: Zigaretten.
            Alles auf dem Schwarzmarkt, sie hatten doch keine Karten. Das bisschen Geld, das Ulla
            eingesteckt hatte, 300 Mark – schon am zweiten Tag waren sie pleite.
         

         Geld vom Konto abheben, das war verboten. Kein Problem, meinte Vera. Sie lieh ihnen
            Geld. Könnten sie zurückgeben, wenn sie ihre Sachen aus Feldberg geholt hätten. Ulla
            wollte etwas sagen, sank aber wortlos zurück in die Kissen.
         

         Sie hatte Schmerzen. Es half nichts, er musste wieder zu diesem Benn, wie schon die
            letzten Tage. Er tat das nicht gern – der Doktor war ihm unheimlich. Seltsamer Typ.
            Ein Mann wie ein Gespenst, dachte er. Diese langsamen Bewegungen, die leise, fast
            lautlose Art zu sprechen. Die kryptischen Bemerkungen, dass er auch Schriftsteller
            sei, allerdings nicht so populär wie Fallada.
         

         Aber schließlich versorgte der Arzt sie kommentarlos mit Morphium, sie alle beide.
            Fallada wusste, wie gefährdet er war. Trotzdem hatte er wieder damit angefangen, schon
            in Feldberg. War es nicht verständlich bei alldem, was ihm in letzter Zeit widerfahren
            war? Außerdem: Er liebte Ulla, und wie hieß es doch – mitgefangen, mitgehangen.
         

      

   
      Ulla lag im Krankenhaus. Doktor Benn hatte darauf gedrungen – mit einer Blutvergiftung
            war nicht zu spaßen.
         

         Zu seinem Zustand hatte Benn nichts gesagt, aber Fallada wusste es ja selbst. Er war
            wieder in den Fängen der Sucht. Es half nichts, er musste die in Neustrelitz eigenmächtig
            abgebrochene Entziehungskur fortsetzen, um nicht ganz abzurutschen. Also wieder zu
            Professor Zutt in die Kuranstalten Westend. Fallada hatte dort angerufen, sich selbst
            angekündigt. Als er um die Ecke in die Nußbaumallee bog, atmete er auf: Von Bombenschäden
            war nichts zu sehen.
         

         Der Backsteinbau war für ihn fast so was wie Heimat, im Moment jedenfalls mehr als
            die Wohnung in der Meraner Straße. Jürg Zutt war ein alter Bekannter. Er hatte ihn
            einmal gerettet, das würde ihm Fallada nie vergessen. Nachdem er, nicht zum ersten
            Mal, einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte, war ihm in einem Sanatorium eine Schlafkur
            verordnet worden, die Folge war eine schlimme Schlafmittelintoxikation. Ernst Rowohlt,
            sein Verleger, der ihm einen Besuch abgestattet hatte, hatte dafür gesorgt, dass er
            sofort in die Bonhoeffer’sche Nervenklinik der Charité verlegt worden war. Das war
            nun rund zehn Jahre her. Der berühmte Karl Bonhoeffer hatte sich nur selten blicken
            lassen, betreut worden war er von Zutt. Mit dem Mann hatte sich Fallada auf Anhieb
            verstanden, mit ihm konnte er sich unterhalten. Zutt hatte gerade an seinem Buch »Zur
            Psychologie der Sucht« gearbeitet, und da war ihm Fallada ein willkommenes Studienobjekt
            gewesen. Ihn hatte das nicht gestört, im Gegenteil. Er hatte höchst bereitwillig Auskunft
            gegeben. Neben der Tätigkeit an der Charité stand Professor Zutt den Kuranstalten
            Westend vor. Er hatte die Privatklinik im vornehmen Villenviertel gepachtet, wo wohlhabende
            Patienten in einer »Zauberberg«-Atmosphäre Entziehungskuren machten. Vier- oder fünfmal,
            manchmal nur ein paar Tage, manchmal einen ganzen Monat und länger, war Fallada in
            den letzten Jahren hier gewesen.
         

         Die Unterbringung in den Kuranstalten hatte einen großen Vorteil, er musste sich um
            nichts mehr kümmern. Die letzten Tage hatten ihn überfordert. Es waren so viele Dinge
            gleichzeitig zu regeln: die Wohnungsfrage, die Lebensmittelkarten, die Zuzugsgenehmigung.
            Letzteres als Erstes, denn solange sie illegal in Berlin lebten, brauchte er in den
            anderen Angelegenheiten gar nicht wieder vorzusprechen. Noch eine Niederlage würde
            er nicht verkraften. War da das Morphium nicht verständlich? Zu viel war über sie
            hereingebrochen. Die Flucht in die Droge war die Folge, die wiederum Folgen nach sich
            zog: Den normalen Alltag, nichts konnte er mehr bewältigen. Ohne Veras Schwarzmarkteinkäufe
            wären sie längst verhungert. Aber die waren teuer – Ulla hatte Vera ihren Brillantring
            als Pfand gegeben. In den Kuranstalten bekam er regelmäßige Mahlzeiten, wurde versorgt,
            war geborgen vor den Fährnissen, die in dieser kaputten Stadt auf ihn lauerten. Das
            Leben hier war nicht weniger teuer, die Rechnung der Privatklinik würde später kommen.
         

         Fallada hätte Ulla liebend gern bei sich gehabt, aber Zutt hatte behauptet, es sei
            kein Zimmer in der Frauenabteilung frei. Das war gelogen. Fallada wusste es besser
            – er hatte vorher mit Schwester Hedwig gesprochen –, und er ahnte auch den Grund.
            Zutt hatte etwas gegen Ulla, er stand auf Suses Seite. Alle liebten Suse, niemand
            verstand, warum er sich hatte scheiden lassen.
         

         Die Ehe mit Suse schien für immer Bestand zu haben, und wenn der Krieg nicht gekommen
            wäre … Leicht erregbar, stets am Rande des nächsten Ausrasters, so war er immer gewesen,
            daran hatte sich Suse gewöhnt, sie wusste mit seinen depressiven Stimmungen umzugehen.
            Dass er seit der Nazizeit nicht mehr schreiben konnte, was er wollte, dass er auf
            harmlose Illustriertengeschichten und schmalzige Filmstorys ausweichen musste, aus
            denen dann doch nichts wurde … Sein Ruf in der literarischen Welt als anerkannter
            Schriftsteller war ruiniert, die Verhältnisse hatten ihn zu einem Produzenten von
            Schundliteratur gemacht. Niemand wusste das besser als er selbst, kein Wunder, dass
            er immer missmutiger geworden war – Spaß am Schreiben hatte er schon lange nicht mehr.
         

         Das Leben mit ihm war sicher nicht einfach gewesen. Dass ihre Ehe zerrüttet war, war
            seine Schuld. Aber nicht allein. Fremdgegangen, wie man das so nennt, war er immer
            schon, darüber wäre Suse schon hinweggekommen. Nicht alles hatte sie gewusst, aber
            manches doch, und sie hatte ihm verziehen. Aber nun waren die unseligen Verwandten
            aus Hamburg bei ihnen einquartiert. Tilly, Otto und vor allem »Frau Issel« – Fallada
            hatte sich nie überwinden können, Suses Mutter zu duzen. Diese Spießer, die nichts
            wussten von einer gequälten Künstlerseele. Sie hetzten und stichelten gegen ihn. Und
            es gab Ulla.
         

         Ursula Losch, attraktiv, elegant, entwaffnend. Kein Vergleich mit Anneliese oder einem
            der anderen Hausmädchen, mit denen er sich eingelassen hatte. Da war plötzlich ein
            Stück große Welt in der mecklenburgischen Einöde erschienen. Sie liebte ihn – warum
            gönnte man ihm sein neues Glück nicht?
         

         Zutt war bei dem Aufnahmegespräch nicht zugegen. Fallada war das ganz recht. Der Professor
            hatte sich, als es in ihrer Ehe bereits heftig kriselte, gegen seinen Willen mit Suse
            getroffen und zu vermitteln versucht, und das nahm er ihm übel, wie er jetzt merkte.
            Zutt hatte sich da nicht einzumischen, das ging nur sie beide an. In dieser Sache
            brauchten sie keine Ratschläge vom Herrn Professor.
         

         Die Aufnahme erfolgte durch Frau Doktor Schmidt-Rost. Man kannte sich von früheren
            Aufenthalten. Als Stammgast wusste Fallada auch, was er brauchte: Pernocton, am besten
            intravenös, 5 ccm. Kleinere Mengen würden bei ihm eher das Gegenteil bewirken. Patienten,
            die die Medikation selbst festlegen wollten, das bedeutete immer Ärger – Frau Doktor
            war davon wenig erbaut. Fallada sah ihr das an und begann sofort zu plaudern: Früher
            hätte er sogar 16 ccm bekommen, da seien 5 ccm doch immerhin ein Fortschritt. Im Übrigen
            sei er in Neustrelitz falsch behandelt worden, dort gäbe es eben nur Chirurgen und
            Allgemeinmediziner, keine Psychiater, schmeichelte er der Ärztin. Als die Schmidt-Rost
            nicht wie gewünscht reagierte, schob er nach: In den letzten Tagen habe ihm ein Arzt
            regelmäßig für die Nacht 5 ccm Pernocton gespritzt, daran sei er jetzt nun mal gewöhnt.
            Was er nicht erzählte: dass Ulla tagsüber, während er apathisch auf der Couch dämmerte,
            bei verschiedenen Ärzten noch ganz anderes auftrieb.
         

         Kaum hatte er, was er wollte, überkam ihn eine angenehme Ruhe. Alle Probleme lösten
            sich auf, das Leben wurde leicht, federleicht. Plötzlich war die Kälte weg, eine unendlich
            sanfte Woge hob ihn an, eine strahlende Sonne ging in ihm auf, die Wirklichkeit zerstob.
            Sein Kopf wurde leer. Keine Angst mehr, keine Begierde.
         

         Stundenlang in der Sonne liegen, am Meer. Weißer Sand, nichts als weißer Sand. Das
            ewig gleiche Rauschen des Wassers. Sein Ich verströmte im Meer. Die Augen waren geschlossen,
            schwer die Lider. Sie ließen sich nicht öffnen, aber wozu auch. Der warme Körper lag
            mit seinem ganzen Gewicht im Sand. Arme und Hände losgelöst, weit weg von ihm. Da
            war nur Sonne, Sonne auf den Lippen, Sonne auf der Haut, Sonne auf der Stirn, nichts
            als Sonne. Leider dauerte dieser Zustand nicht ewig. Sobald er sich zu verflüchtigen
            begann, wurde es schlimm.
         

         Er fürchtete die Nächte. Die Angst vor den Alpträumen hatte ihn in die Schlaflosigkeit
            getrieben, die er mit Alkohol und Tabletten bekämpfte. Die letzte Nacht war wieder
            scheußlich gewesen, wenig Schlaf, dünner Schlaf mit ekelhaften Träumen. Es waren wiederkehrende
            Szenarien und Kulissen. Er, im Gymnasium, stand in kurzen Hosen an der Tafel, die
            ganze Klasse grölte. Professor Marcetus, dieser Sadist, zog ihm die Ohren lang: Wird’s
            bald? Doch er brachte keinen Ton heraus, musste dringend aufs Klo, Marcetus aber ließ
            seine Ohren nicht los, schleifte ihn auf den Gang, wo ihnen der Direktor entgegenkam,
            auf ihn herabsah. Da, plötzlich, wurde ihm bewusst, dass er splitterfasernackt war …
         

         Er war wieder auf dem Uhufelsen, sah sich, blutbeschmiert, die Anhöhe hinunterkriechen.
            Dietrich hatte sein Herz mit einem roten Tuch markiert, Fallada das Ziel sofort getroffen.
            Dann hatte er die Waffe des Unglücklichen genommen und auf sich selbst gerichtet,
            abgedrückt, wollte vollenden, was Dietrich nicht geschafft hatte. Unten auf dem Feld
            pflügte ein Bauer, halb tot torkelte er auf ihn zu. Wie sollte er dem Mann erklären,
            dass oben sein toter Freund lag und was sie verabredet hatten … Er rutschte den Abhang
            hinunter, sanftes Wiesengrün, der Weg wollte nicht aufhören und war doch fürchterlich
            kurz, er musste sich schnell etwas einfallen lassen, etwas ausdenken, was sollte er
            bloß sagen, niemals würde man ihm glauben …
         

         Träume ließen sich abschütteln, nicht aber das, was Fallada in den letzten Jahren
            erlebt hatte. Diesem Alptraum entkam er nicht, es war die Wirklichkeit. Die traumatischen
            Bilder suchten ihn auch tagsüber heim: Die Auseinandersetzung mit Suse war derart
            eskaliert, dass er – vollgedröhnt, ja unzurechnungsfähig – auf sie geschossen hatte.
            Der Schuss ging los. Daneben. Er wollte sie doch niemals treffen, aber es hätte leicht
            passieren können … Mit Ulla im Zug, von Tieffliegern beschossen. Alle warfen sich
            auf den Boden, eine Frau landete auf Ulla. Auf die Bitte, sie möge doch ein wenig
            beiseiterücken, rührte sie sich nicht. Hinterher stellte sich heraus, dass die Frau
            tot war – sie hatte Ulla das Leben gerettet … Sein letzter Aufenthalt in den Kuranstalten,
            Februar 1944: Fliegeralarm. Über zwei Stunden saßen sie im Keller, vierzig Minuten
            ununterbrochener Bombenhagel. Nach der Entwarnung stand er auf dem Dach und sah die
            Stadt brennen, Haus neben Haus, nah und fern – ein grausiger Anblick.
         

         Das waren Szenen, vor denen er als Schriftsteller verstummte, da versagte er, darüber
            konnte er nicht schreiben, das Grauen nicht schildern.
         

         Er musste wieder traumlos schlafen, dafür brauchte er Schlafmittel. Pernocton bekam
            er nicht. Stattdessen Luminal. Fallada kannte das schon: Somnifen, Allional, Chloral,
            Amylen – alles hatte er schon ausprobiert. Schmidt-Rost legte die Therapie fest: Abends
            0,2 g Luminal und 2 g Paraldehyd zur Reserve, am Tag ein- bis zweimal 2 g Paraldehyd.
            Das Ziel war klar: Reduktion der Schlaf- und Beruhigungsmittel bis zur Arzneimittelfreiheit,
            Schlafen ohne Schlafmittel. Und das Rauchen extrem zurückfahren, bis zu hundert Zigaretten
            am Tag, so ging es nicht weiter.
         

         Fallada spielte den braven Patienten, das konnte er gut und hatte auch Erfolg damit.
            Er wurde von der geschlossenen Abteilung ins Kurhaus verlegt. Nach ein paar Tagen
            bekam er sogar Ausgang. Er hatte darum gebeten, schließlich müsse er die Wohnungsfrage
            auf dem Amt klären.
         

         In Wahrheit besuchte er Ulla im Krankenhaus. Es war keine Besuchszeit, aber er machte
            es dringlich, und die Schwester ließ ihn durch. Ulla hatte leider kein Einzelzimmer,
            da hatte er es in den Kuranstalten besser. Sie sah so verletzlich aus, wie sie da
            in ihrem Bett lag. So schutzbedürftig. Die Wunde am Fuß war am Abheilen; sie wollte
            möglichst schnell aus dem Krankenhaus raus. Er strich ihr zärtlich über die Wange.
            Sie nahm seinen Kopf, zog ihn an sich, fuhr ihm durchs Haar und flüsterte ihm etwas
            ins Ohr: Vera sei dagewesen und habe etwas mitgebracht. Als er ging, war sie hochgestimmt,
            und er versprach, gleich morgen wiederzukommen.
         

         Zurück in die Kuranstalten. Er wirkte ruhig und ausgeglichen, wie die Nachtschwester
            vermerkte. Die Schmidt-Rost konnte Fallada jedoch nicht täuschen. Bei der Morgenvisite
            entging ihr nicht, dass der gut ausgeschlafene Patient leicht lallte. Sie verdächtigte
            ihn, sich draußen etwas besorgt zu haben, was er entrüstet zurückwies. Er doch nicht!
            Eigentlich war die Entrüstung nur gespielt, doch steigerte er sich derart hinein,
            dass er richtig zu wüten begann mit der Folge, dass er wieder auf der Geschlossenen
            landete. Morgen würde Ulla vergeblich auf ihn warten.
         

         Ganz allein in einem Zimmer. Zeit totschlagen. Er war auf sich zurückgeworfen, musste
            jede Stunde irgendwie rumbringen, worüber er nicht einmal unglücklich war. Hier konnte
            er lesen, schlafen, schreiben, im Zimmer auf und ab gehen. Niemand wollte etwas von
            ihm. So war es ihm am liebsten – in einem geschützten Raum, die Wirklichkeit musste
            draußen bleiben. Die Anstalt war eine Insel – Robinson im Gefängnis, das war eine
            Lieblingsvorstellung von ihm, so hatte er einmal einen Roman nennen wollen. Das musste
            um 1925 gewesen sein, lange her. Damals hatte er einen Morphiumentzug hinter sich,
            saß wegen Unterschlagung im Gefängnis.
         

         Wenn er sein Leben überdachte … Sein Leben als Autor zerfiel in drei Abschnitte. Es
            waren drei Schriftstellerleben, jedes verbunden mit einer Frau. Die ersten beiden
            Romane, die er später nicht mehr anerkannte, waren verknüpft mit Anne Marie Seyerlen.
            Dann die Bücher, die ihn zu einem Erfolgsautor gemacht hatten, das waren die produktiven
            Jahre mit Suse. Nun musste er zum dritten Mal neu anfangen, aus dem Nichts heraus,
            mit Ulla an seiner Seite. Sie war jung, das übertrug sich auf ihn, den alten Zausel,
            der seine hochfliegenden Literatenträume begraben hatte. Aber die Nazizeit war vorbei,
            er hatte nichts mehr zu befürchten. Er konnte, ja musste ganz anders schreiben als
            bisher. Eine neue Zeit, eine neue Liebe – warum sollte es ihm nicht gelingen?
         

      

   
  
   
   Ulla war auf dem Weg nach Feldberg. Allein. Fallada hatte nicht mitgewollt, er wartete lieber in Neustrelitz. 

   Sie hatte dem Landrat erfolgreich einen Wagen abgeschmeichelt. Ja, seine Ulla war eine attraktive Frau, wenn sie mit ihrem Charme um etwas bat, welcher Mann konnte da nein sagen. Er hatte das aus gutem Grund ihr überlassen, schrieb unterdessen Suse einen Brief. 

   Vor vier Tagen waren sie wieder nach Hause gekommen, wobei es schwerfiel, das ungastliche Zimmer als Zuhause zu bezeichnen. Ihre Habseligkeiten lagen überall herum, hier konnte er unmöglich arbeiten. Ein einziger Kochtopf war noch da. Es hatte ein paar unschöne Diskussionen gegeben, als sie ihr gutes Besteck bei der Schulz entdeckten. Doch sie hatten sich wohl oder übel aufs Neue mit ihr arrangiert. 

   Fallada wäre lieber noch länger in den Kuranstalten geblieben, aber als Ulla aus dem Krankenhaus entlassen wurde, konnte er sie inmitten des Chaos doch nicht allein lassen. Es war klar, was sie als Erstes tun müssten: ihre Sachen aus Feldberg holen. Für die Möbel und Bücher hätten sie einen Laster und Fuhrleute gebraucht, das war nicht zu organisieren. Ulla meinte zwar, sie habe da einen Bekannten, doch Fallada blieb skeptisch. Darauf warten konnten sie nicht, sie brauchten Wäsche und Kleidung, und zwar dringend. 

   Selbst mit dem Brillantring, den Vera verkaufen wollte, würden sie nicht mehr weit kommen – außerdem seien die Preise für Schmuck angeblich extrem gefallen, wenn man der Freundin glauben durfte. Wie auch immer. An ihre Bankkonten kamen sie nach wie vor nicht ran, Lebensmittelkarten waren keine in Sicht – Ulla musste aus Feldberg alles mitbringen, womit sich Geschäfte machen ließen. Sie konnten nicht ewig auf Kredit, das heißt von Veras Gnaden leben – irgendwann würde sie die Rechnung aufmachen. 

   Ulla schien sich darüber keine Gedanken zu machen. Sie blieb das naive Menschenkind, lebte in den Tag hinein, kannte keine Sorgen um morgen. Fallada dagegen fühlte sich jeden Tag mehr in seinem tiefsitzenden Misstrauen bestätigt. Die schreckliche Wohnungsnot, die katastrophale Versorgungslage – die Menschen rückten in der Zeit der Not nicht zusammen, ganz im Gegenteil. Im Kampf ums tägliche Überleben kannte jeder nur sich selbst. Es waren Wolfszeiten, schlimmer als im Krieg. 

   Zudem wollte Ulla in Feldberg auch ihre Tochter Jutta abholen. Fallada hatte bei Suse schon einmal vorgefühlt, ob nicht zumindest der Uli, der doch in Carwitz die Schule nicht fortsetzen konnte, nach Berlin … Suse hatte ihm eine barsche Abfuhr erteilt: Unter normalen Verhältnissen, »normalen« hatte sie dick unterstrichen, wäre es nur natürlich, dass Uli zu ihnen käme, um eine Schule in Berlin zu besuchen. »Aber Du wirst Dir ja wohl denken können, dass ich weiß, was für eine Bewandtnis es zur Hauptsache mit Eurer Krankheit hatte. Und in Berlin habt Ihr natürlich auch immer wieder Möglichkeiten, zu solchen Mitteln zu gelangen. Dass ich unter diesen Umständen auch den Uli für sehr gefährdet bei Euch halte, ist wohl verständlich.« Seinen Brief habe sie voller Zorn in die Ecke geschmissen. Das war an Deutlichkeit nicht zu überbieten. 

   Was sollte er ihr antworten? Dass sie zur Ursache machte, was doch nur die Folge war, dass er als Bürgermeister unter wahnsinnigem Druck gestanden hatte, geradezu sadistisch gequält worden war von Major Miasnik und diesem Dolmetscher Iwan. Sie hatte es doch miterlebt. Er hatte im letzten Moment verhindern können, dass die Russen Uli für einen Werwolf hielten – wo er da gelandet wäre, ob sie ihn überhaupt je wiedergesehen hätten, das wollte er sich lieber gar nicht ausmalen. Suse selbst hatte – das wusste er von Mutti – Schlimmes durchgemacht, auch sie war vergewaltigt worden. Doch dann war er mit Ulla aus dem Blockhaus in Feldberg ins Bürgermeisterhaus umgezogen und hatte Suse, die Kinder und Mutti zu sich nach Feldberg geholt. Dort, in der Prenzlauer Straße, war genügend Platz für sie alle, vor allem konnte er hier die Frauen vor den Russen schützen. Sie profitierten zudem von der besseren Versorgung, die ihm sein neues Amt garantierte. Ulla war nicht sonderlich begeistert gewesen, sie befürchtete pausenlosen Krach mit Suse, doch das war erstaunlich gut gegangen. Irgendwie waren die beiden Frauen miteinander ausgekommen. Selbst Mutti hatte die neue Schwiegertochter akzeptiert. 
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