
        
        	[image: cover]
        

    
		
			
				LESEPROBE

			

		

	
		
			
				

				

				Als Ravensburger E-Book erschienen 2012

Die Print-Ausgabe erschien 2004 im Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH

© 2012 Ravensburger Buchverlag

Alle Rechte dieses E-Books vorbehalten durch Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH

ISBN 978-3-473-38472-3

www.ravensburger.de

				

			

		

	
		
			
				

				Prolog

				Er hat freundliche Augen. Ein warmes Braun mit ockerfarbenen Sprenkeln– winzige Irrlichter unter der Neonröhre der Bar–, darüber schweben wie ein Paar entschlossener kleiner Bumerangs zwei äußerst bewegliche dunkle Brauen. Freundliche Augen erinnern mich an Onkel Rolf und das ist der einzige Grund, warum ich dem Mann erlaube, sich neben mich zu setzen. Die ersten Worte, die er zu mir sagt, sind nämlich nicht sehr originell: »Gestatten Sie…? Sie sehen so traurig aus. Wie Cinderella, allein an der Bar…«

				Er ist einer der vielen Doktoren, die in meiner ersten Arbeitswoche an mir vorbeigeschwirrt sind. Im Gewirr von Namen habe ich seinen sofort verloren. »Gregor Hillmer«, stellt er sich noch einmal vor. »Abteilung Vor- und Frühgeschichte.«

				»Hillmer?«, horche ich auf.

				Sofort tut es mir Leid, ich wollte kein Interesse zeigen. Ich wollte nur unauffällig hier an der provisorischen Bar den Abend absitzen, weil es, wie man mir bedeutet hat, im Historischen Museum auch für Volontäre üblich ist, zum gemeinsamen Sommerfest zu erscheinen. Bei Regen, heute also, ﬁndet es drinnen statt, in der großen kühlen Vorhalle zwischen steinernen Kaisern und Gladiatoren, Schlachtrössern mit verlorenen Vorderbeinen und prachtvollen Göttern, denen auf dem Weg durch zwei Jahrtausende das Gesicht abhanden gekommen ist. Sie stehen im Halbschatten der Partyleuchten, würdevoll und still, lassen die Musik über sich ergehen, die merkwürdig hohl von den Wänden prallt, und träumen von längst vergangenen Festen am Nil, am Tiber, am Euphrat. Wir sind weit von zu Hause entfernt.

				Dr.Gregor Hillmer zieht die Augenbrauen in die Höhe, ich werde rot. »Entschuldigung, ich kannte einmal jemanden… aber es ist bestimmt kein Verwandter von Ihnen. Ich habe gehört, dass er in den Mittleren Osten gegangen ist.«

				Ein bedauerndes Hm. »War er Archäologe?«

				»Nein. Stasi-Ofﬁzier.«

				Zwischen drei als Ensemble arrangierten Glasvitrinen umtanzt ein einzelnes, nicht mehr ganz junges Mädchen selbstvergessen sein Weinglas. Ich wünsche mich dringend nach Hause, aufs Sofa, auch Kartons gibt es noch auszupacken. »Nun ja«, bringt sich der unerschütterliche Dr.Hillmer wieder in Erinnerung. »Dann hat er ja gewissermaßen auch am Menschen geforscht.« 

				Er hebt sein Glas, genauso überrascht wie ich von meinem unterdrückten Kichern, und ich riskiere einen schnellen, zweiten Blick. Schön würde ich ihn nicht nennen– gibt es überhaupt schöne Archäologen?–, aber nun doch sympathisch: mittelgroß, volles dunkles Haar, die Krawatte lässig auf Höhe des zweiten Hemdknopfes geschlungen, mit schätzungsweise Mitte dreißig etwa zehn Jahre älter und selbstbewusster als ich. »Wissen Sie eigentlich, dass Sie das ungewöhnlichste Kleid des Abends tragen? Ja, glauben Sie mir, alle schauen zu Ihnen hinüber.« 

				Das ist es ja– unter anderem. Ich hatte keine Ahnung, was man zum Sommerfest eines Museums anzieht. Für mich hatte die Einladung formell geklungen und da mein Kleiderschrank nichts Passendes hergab, habe ich mich in meiner Not an Mamis alte Sachen erinnert, die wir all die Jahre aufgehoben haben. Ein schmales, elfenbeinfarbenes Modell, in dessen grob gewebten Stoff kleine weiße Perlen versenkt sind und in dem ich sie als Kind besonders geliebt habe. Hat gepasst wie angegossen. Und nun muss ich eine zwanglose Party geradezu beschämend overdressed überstehen! Morgen werde ich darüber lachen, tröste ich mich, aber im Augenblick und unter all den fremden neuen Kollegen ist es so ziemlich das Schlimmste, was mir passieren konnte. Als ob ich nicht schon niedergeschlagen genug wäre.

				Doch ich beschließe, mir nichts anmerken zu lassen, und erkläre einigermaßen selbstverständlich: »Meine Mutter hat es für ein Titelblatt von Elle getragen.«

				Er legt den Kopf in den Nacken, zeigt ein makelloses Obergebiss und lacht herzhaft (Homo sapiens, frühes 21.Jahrhundert, Privatpatient) und ich ärgere mich noch mehr über mich selbst. Hätte ich mir nicht denken können, dass er es für einen Witz halten wird? Ein Stasi-Ofﬁzier und eine Mutter auf dem Titelblatt von Elle! Gleich wird er eine Bemerkung über »unseren Neuzugang aus dem Osten« machen. Professor Engel hat mich so vorgestellt– jedem Einzelnen, der mir die Hand gab und daraufhin bedeutungsvoll, aber auch ein wenig ratlos »Aah…!« ausrief. 

				»Sie scheinen uns überaus ärgerlich zu ﬁnden«, meint 
Dr.Hillmer stattdessen. »Sitzen allein an der Bar, schwenken Ihr Glas, schauen nicht einmal auf. Dabei sind wir ein ganz netter Haufen, wenn man uns erst einmal kennt, Lilly… darf ich Lilly sagen? Sie sind nicht zum ersten Mal in den alten Bundesländern, oder?«

				»Ich bin hier aufgewachsen. In Hamburg.«

				Verblüfft sieht er mich an. 

				»Ich bin nur ein halber Ossi«, erkläre ich. »Zur Hälfte durch meine Mutter. Zur Hälfte auch, oder wenigstens beinahe, wenn man die Lebensjahre zählt, die ich in Hamburg und in Jena verbracht habe. Aber in Jena in der Schule war ich der Wessi, bis zum Schluss.« Ich trinke den letzten Schluck aus meinem Glas und stehe auf. »Ich glaube, ich gehe jetzt lieber. Entschuldigung, aber mir ist nicht nach Party zu Mute.«

				»Warten Sie doch. Habe ich Sie gekränkt? Glauben Sie mir, dieses Gerede von Ost und West– mehr als zehn Jahre nach der Einheit!– geht mir selbst auf die Nerven, aber wenn’s drauf ankommt, fällt einem doch nichts Besseres ein.« Der Arme sieht mit einem Mal ganz bestürzt aus. »Es ist erst halb elf…!«, fügt er beschwörend hinzu. 

				Mein kurzes Zögern ermutigt ihn, mir den Barhocker zurechtzurücken, unter meinen Arm zu greifen und mir andeutungsweise wieder hinaufzuhelfen, als ob ich es alleine nicht geschafft hätte. Ich komme mir vor wie in der Tanzstunde. 

				»Erzählen Sie doch mal. Wenn Sie in Hamburg aufgewachsen sind, aber die Hälfte Ihres Lebens in Jena verbracht haben, dann war das… dann muss das auf jeden Fall noch vor der Wende gewesen sein. Dann sind Ihre Eltern mit Ihnen in die DDR gegangen! Das ist ja allerhand. Entschuldigen Sie, aber wie erlebt man so etwas, als junges Mädchen? War das denn nicht… höchst ungewöhnlich?«

				»Nicht für mich. Meine Eltern waren tot, ich wollte meine Verwandten wiederﬁnden. Aber Sie haben Recht, ganz einfach war es nicht.«

				»Sie sind allein gegangen?«

				»Ja… nein. Das ist eine lange Geschichte, Herr Dr.Hillmer.«

				»Nennen Sie mich Gregor. Und bitte erzählen Sie mir die Geschichte.«

				»Ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen sollte.«

				»Irgendwo. Bei Ihren Eltern. Bitte. Es ist erst halb elf.« 

				Warum nicht, denke ich. Erzählen soll helfen gegen Heimweh. Und so schließe ich einen kurzen Moment die Augen– und das reicht, schon sind die Bilder wieder da.

				Es ist September und der Apfelbaum auf der Wiese vor dem Krankenhaus trägt schwere Last. Ich hole mir aus der Küche eine Trittleiter, hänge mich an einen Ast und schüttle und es prasselt geradezu um mich herum von dicken, rotgrünen Äpfeln. Ich weiß nicht, warum vor mir noch keiner auf den Gedanken gekommen ist– wo der Apfelbaum doch froh sein muss, ein paar Äpfel abzugeben! Ganz leicht steht er anschließend da, und ich schleppe eimerweise Äpfel auf die Station. Später bin ich sehr froh, dass ich das getan habe, denn es ist der letzte Tag, an dem Mami etwas essen kann, und der fruchtig süße Apfel wird der letzte Geschmack sein, an den sie sich erinnert.

				Es ist Oktober und Mamis Bett steht so, dass sie den Wolkenhimmel sehen kann. In diesem Jahr wird es früh Winter. Nasses Laub schimmert auf der Wiese; ich mache das Fenster auf, damit Mami hört, wie der Regen darauf fällt. Wie viele stille kleine Geräusche man hören kann, wenn man aufhört zu sprechen. Ich liege in Mamis Armen, ganz vorsichtig wegen der Infusionsschläuche und weil ihre Arme so dünn geworden sind, dass ich fürchte, sie zu zerbrechen. Noch heute kann ich ihre hauchzarte Gestalt in meinem Rücken spüren. Wir liegen da und schauen aus dem Fenster, und ich glaube, ich habe damals alle Wolken gesehen, die ich in meinem Leben sehen muss.

				Ich glaube damals auch, dass ich alle Geschichten gehört habe. Ich bin überzeugt, dass es nichts gibt, was ich nicht über sie weiß nach den dreizehn Jahren, in denen wir zusammengelebt haben– mehr wie Geschwister als wie Mutter und Tochter, denn Mami war noch jung, als sie mich bekam, und hat anders mit mir geredet, als meine Freundinnen es von ihren Müttern erzählten. Ich weiß noch, dass ein Mädchen nicht mehr mit mir spielen durfte, weil ich mit acht Jahren schon berichten konnte, was Mann und Frau im Schlafzimmer veranstalten, wie die Kinder zur Welt kommen und auch, was eine Fehlgeburt ist. Ich sehe Mami im Badezimmer schreien und weinen und in die Handtücher bluten, und ich wähle mit zitternden Fingern die 112 und rufe mit ganz hoher Stimme nach einem Krankenwagen…

				Achtzehn Jahre wäre mein kleiner Bruder heute alt, acht Jahre jünger als ich, genauso weit auseinander wie Mami und ihre Schwester Lena, die sie nie wiedergesehen hat nach jener Nacht, in der sie mit meinem Vater über eine Grenze ﬂüchtete, von der es kein Zurück geben würde.

				Es ist November und Pascal macht seinen letzten Besuch. Hinterher essen wir eine Pizza zusammen und wissen nichts mehr miteinander anzufangen. Es ist, als seien Mami und ich schon in die andere Welt hinübergegangen. Pascal weiß, dass er uns im Stich gelassen hat, sie und mich, aber er weiß nicht, dass ich ihm gar nicht böse bin. Denn zum Schluss sind Mami und ich wieder allein, wie in der alten Zeit, an die ich mich erinnern kann, und ich halte diese Zeit ganz fest und glaube, dass sie das Kostbarste ist, was ich in meinem Leben besitzen werde…

			

		

	
		
			
				

				1

				Mein Vater war ein Held. Er hatte meine Mutter aus der DDR befreit und war auf einen Berg geklettert. Das eine hatte geklappt, das andere nicht. Nur ein Foto war mir von ihm geblieben. Er stand, meine Mutter im Arm, an eine Säule gelehnt– »Unter den Linden«, erzählte Mami verträumt–, und beide lachten. Sie waren neunzehn, frisch verliebt, hatten sich ein paar Monate zuvor in Budapest kennen gelernt und seitdem an jedem ersten Samstag im Monat um dieselbe Zeit am selben Ort in Ostberlin verabredet. Mein Vater war aus Hamburg, meine Mutter aus Jena. Nur in Ostberlin konnten sie sich treffen und immer nur für ein paar Stunden. Kurz bevor sich um Mitternacht die Mauer für Menschen aus dem Westen wieder schloss, brachte meine Mutter meinen Vater an den Grenzübergang, sie winkten einander noch einmal zu, und anschließend fuhren sie unglücklich und sehnsüchtig in unterschiedliche Richtungen des geteilten Landes nach Hause. Dass sie das nicht lange aushalten würden, war klar.

				Mein Vater hieß Jochen. Jochen Kupfer. Mich haben sie Lilly genannt, nach dem Lied »Lili Marleen«. Mamis Schwester heißt nämlich eigentlich Marlene und Mami wollte ein Zeichen setzen, dass wir zusammengehörten, trotz Mauer und allem. Die beiden schrieben sich, schickten Fotos und Päckchen hin und her, und wenn ich zu Weihnachten Stollen aus Thüringen aß, dachte ich daran, dass wir Familie im Osten hatten. Aber Lenas lange Briefe interessierten mich nicht– ich kannte ja niemanden, von dem sie berichtete– und die Fotos sagten mir auch nichts. Ich fand Lena nicht halb so schön wie Mami (welch ein Irrtum!), und mein Onkel Rolf erinnerte mich viel zu sehr an meinen Klassenlehrer Dr.Gotthold, als dass ich ihn unbekannterweise ins Herz hätte schließen können. Es gab noch einen Cousin, Till, der nur einige Jahre jünger war als ich, aber Jungs waren für mich– mit zehn, elf– sowieso das Letzte.

				Nur einmal stockte mir fast der Atem. Lena schickte ein Familienfoto, das sie in einem Studio hatte machen lassen. Ich erinnere mich an Mamis Gesicht, als sie es ansah. Sie sah aus, als hätte sie alles um sich herum vergessen. Und als ich ihr über die Schulter schaute, entdeckte ich, dass zwischen Tante Lena und Onkel Rolf und meinem Cousin Till ein Mädchen stand. Sie blickte mürrisch drein und wurde offenbar genauso ungern fotograﬁert wie ich.

				»Wer ist die denn?«, fragte ich erstaunt.

				»Das ist deine Cousine Katrin«, sagte Mami leise.

				Meine Cousine Katrin! Ich war sprachlos. Ich war fast zwölf Jahre alt, hatte schon tausend Geschichten von Mamis Familie in der DDR gehört, aber bis zu diesem Zeitpunkt hatte kein Mensch es für nötig gehalten, mir zu sagen, dass ich eine Cousine hatte! Ich nahm Mami das Bild aus der Hand und sah es fassungslos an.

				»Sie ist zwei Jahre älter als du«, erklärte Mami. 

				»Ist sie adoptiert oder so was? Ich meine, wo kommt sie denn auf einmal her?« Das war, wie ich heute weiß, so ziemlich das Schlimmste, was ich fragen konnte, aber ich hatte wirklich keine Ahnung. »Ich dachte, Lena hätte nur den Till?«

				Da war etwas in Mamis Augen, ich konnte nicht sagen, was es war, aber es hielt mich davon ab, weiter zu fragen. Meine Cousine Katrin beschäftigte mich noch einige Tage lang, dann gab es eine Nachricht, die alles andere in den Hintergrund drängte.

				Mami wurde wieder krank. Wir dachten schon, sie hätte es geschafft, weil über ein Jahr keine neuen Metastasen aufgetreten waren. Ich weiß noch, dass wir ganz ausgelassen waren in diesem Sommer: Mami, ihr Freund Pascal und ich. Pascal stellte alles Mögliche an, um uns zum Lachen zu bringen– und das, obwohl ihm ohnehin schon genug Pannen passierten und nicht einmal ich ihn so richtig ernst nahm! Pascal ist der Typ, der im Freibad mit Sicherheit in die einzige Scherbe weit und breit tritt, dem in der Mikrowelle die Kaffeetasse explodiert und den der zahnlose Dackel von nebenan so an der Wade erwischt, dass er mit vier Stichen genäht werden muss. Nur mit der Kamera ist er so richtig geschickt. Ich habe nie schönere Fotos gesehen als die, die Pascal von Mami in dem Sommer machte, bevor wir erkannten, dass sie sterben würde.

				Wir waren gerade umgezogen in eine große schöne Wohnung am Isekanal. Ich ging schon seit zwei Jahren in das Gymnasium, das gleich um die Ecke lag, und hatte Französisch zu lernen begonnen, was ich très chic fand. Pascal, der Franzose ist, machte sich einen Spaß daraus, mich damit zu ärgern, wie schlecht meine Aussprache war. Ständig sprach er Französisch mit mir und ich platzte fast vor Wut. Aber in die Schule ging ich gern; es gab Freundinnen, die ich mochte, und Jungs, die uns ärgerten. Wir standen im Pausenhof, Nase in die Luft, und legten sehr große Anstrengung hinein, sie zu ignorieren. Das fehlte mir fast am meisten, als ich, kaum hatte das neue Schuljahr begonnen, ins Internat nach Poppenbüttel musste.

				Denn hier gab es nur Mädchen. Hier gab es nur Lehrerinnen, und statt meines großen Zimmers mit Blick auf den Isekanal gab es für jede nur ein kleines Kabuff mit einem Bett, einem Schreibtisch und einem in die Wand eingelassenen Schrank. Internat nannte sich das, und interniert fühlte ich mich auch. Aber ich glaubte fest daran, dass Mami wieder gesund werden und mich hier herausholen würde. Sie würde es schaffen! Dass sie mit 34Jahren sterben und mich allein zurücklassen würde… das schien mir völlig undenkbar. 

				Ich weigerte mich zu sehen, dass sie schwächer wurde. Schließlich hatten wir das alles schon einmal erlebt und auch beim ersten Mal war es irgendwann wieder aufwärts gegangen. Wenn ich sie nachmittags besuchte, gab ich mich fröhlich, wir machten Pläne für die Zeit nach ihrer Krankheit, vom Internat erzählte ich ihr fast nichts. Klar, es ist alles in Ordnung. Und: Ja, natürlich habe ich schon eine Freundin, sie heißt Meggi Pfeiffer und sitzt in Bio neben mir…

				Meggi Pfeiffer saß wirklich in Bio neben mir und sie war tatsächlich diejenige, die als Freundin in Frage gekommen wäre, wenn ich Lust auf so etwas gehabt hätte. Aber wozu? Ich würde das Internat ja bald wieder verlassen, Mami würde gesund werden, ihr werdet schon sehen! Meine Klassenkameradinnen interessierten mich nicht.

				Und dann kam Frau Gubler. Im ersten Augenblick– dort im Besprechungsraum des Internats– dachte ich an nichts Böses und war ganz aufgeschlossen, denn Frau Gubler sah aus wie diese nette Schauspielerin, die gerade als Mutter in einer Vorabendserie berühmt geworden war. Wir tranken Saft und unterhielten uns ganz locker, und ich hatte keine Ahnung, dass sie vom Jugendamt war, bis sie nach einer halben Stunde endlich damit rausrückte, was sie eigentlich von mir wollte. Sie wollte mich kennen lernen, weil das Jugendamt mein gesetzlicher Vormund sein würde, wenn meine Mutter starb.

				Gewusst habe ich das schon immer. Daran gedacht hatte ich bis zu diesem Moment nie. Noch heute kann ich nicht über das Gefühl reden, das von mir Besitz ergriff und mich nicht mehr loslassen wollte. Ich glaube, es war Panik. Nackte Angst, die einen Menschen beschleicht, wenn etwas Furchtbares unaufhaltsam auf ihn zukommt und er nichts, aber auch gar nichts dagegen tun kann.

				Als ich an diesem Nachmittag ins Krankenhaus fuhr, sah ich Mami mit anderen Augen. Es war, als sähe ich zum ersten Mal, wie dünn und blass sie geworden war und dass sie nicht einmal mehr alleine essen konnte, als würde mir zum ersten Mal bewusst, dass die Ärzte die Behandlung eingestellt hatten und aus den Infusionsschläuchen nur noch Schmerzmittel und Flüssignahrung ﬂoss.

				Meine Mutter würde sterben.

				Wusste sie es auch?

				Am Fenster prangte noch das Bild vom Zuckerhut, das ich einige Wochen zuvor an die Scheibe gemalt hatte. Wir hatten immer davon gesprochen, zusammen dorthin zu ﬂiegen, sobald Mami wieder gesund und kräftig genug war. Als ich klein war, hatte ich mir Geschichten über den Zuckerhut ausgedacht. Ich glaubte, es sei der Eingang zum Schlaraffenland und dahinter sei ein riesiger Garten mit Musik und glücklichen Menschen, die Schokoladenbäume anknabberten. Ich malte mir gern aus, wer dort wohnte, was sie erlebten und was sie wohl sagen würden, wenn ich sie eines Tages besuchte. 

				Plötzlich konnte ich das Bild gar nicht mehr ansehen. Plötzlich war mir klar, dass Mami und ich nie dorthin ﬂiegen würden. Plötzlich musste ich nur noch daran denken, was Mami gesagt hatte, als ich das Bild ans Fenster malte. »Und jetzt mal noch die Mauer dazu«, sagte sie, als ich fertig war.

				»Da gibt es keine Mauer, Mami.«

				»Aber sie gehört dazu. Das sind deine Wurzeln. Vergiss das nie, hörst du? Du kannst zum Zuckerhut ﬂiegen, aber zu deinen eigenen Leuten kannst du nicht. Fang bloß niemals an, das normal zu ﬁnden!«

				Meine Mauer um den Zuckerhut sah ein bisschen seltsam aus, weil mir mittendrin die braune Farbe ausgegangen war und ich grau weitermalen musste. Es war eine lange Mauer, von der linken unteren Fensterecke um den Zuckerhut herum bis nach rechts oben, wo fast schon der Rollladen begann. Lang genug, um alle Träume wieder einzusperren. Dass Mami schon keine mehr hatte, als ich mein Bild malte, begriff ich erst an diesem Nachmittag. 

				Ich wünschte, wir hätten darüber reden können. Ich stelle mir vor, wie sich Mami nach jemandem gesehnt haben muss, dem sie sich anvertrauen konnte– mit ihrer Angst vor dem Sterben, ihrer Sorge, mich allein zurückzulassen und mit all den anderen Dingen, von denen ich damals nichts wusste. Die Einzige, die ihr hätte helfen können, war so weit entfernt, wie ein Mensch es nur sein konnte. Mauer, Grenzzäune und Stacheldraht lagen zwischen uns, Selbstschussanlagen und der so genannte Todesstreifen, wo Wachposten mit Hunden patrouillierten und Scheinwerfer das Gebiet nach den Schatten derer absuchten, die über den Zaun in den Westen ﬂüchten wollten. Denn der Zaun behütete ein grimmig entschlossenes kleines Land, das vorgab, seine Bewohner vor der Welt dort draußen schützen zu wollen, und sie stattdessen wie Gefangene hielt.

				Es war beinahe wie im Märchen von Dornröschen, nur war leider weit und breit kein Prinz in Sicht.

			

		

	
		
			
				

				2

				Einmal habe ich in der Zeitung von einem Mann gelesen, der nach einem Raubüberfall vorübergehend sein Gedächtnis verloren hatte. Als man ihm erzählte, was er erlebt hatte, konnte er es einfach nicht glauben. Er erinnerte sich weder an den Überfall selbst noch an die Zeit unmittelbar davor. »Und das ist auch das Beste«, erklärte er. »Sonst erlebt man es doch in der Erinnerung wieder und wieder.« Ich verstand genau, was er meinte. Ich erinnere mich an jedes kleine Detail der Stunde, in der mein bisheriges Leben aufhörte– der Stunde, in der ich die Nachricht von Mamis Tod bekam. Damals spielte ich sie in meinem Gedächtnis immer wieder durch und es dauerte lange, bis ich den Biologieraum meiner Schule endlich wieder betreten konnte, ohne dass mir schwindlig wurde.

				Dass die Wunder der Natur an der neuen Schule ausgerechnet von Inge Gründel unterrichtet wurden, hatte mir einen schweren Schlag versetzt. Bis vor kurzem hatte ich das Fach Biologie noch geliebt, doch nun begann jede Unterrichtsstunde mit dem gleichen qualvollen Ritual: Inge Gründel setzte sich auf die Versuchsbank, die den Bioraum von links nach rechts durchzog, nahm ihr Notizbuch zur Hand und durchforstete in langer Stille die Liste der Schülerinnen auf der Suche nach ihrem Tagesopfer. Die Klasse verharrte in einmütigem Schrecken, bis Frau Gründel die Spannung reichlich ausgekostet hatte und wie ein Pistolenschuss einen Namen hervorknallte. Während dreißig Seelen sich in einem dankbaren »Hhhh« Luft machten, kam die Aufgerufene beklommen nach vorne, musste sich mit dem Gesicht zur Klasse aufstellen und wurde über den Stoff der letzten Wochen abgefragt. Frau Gründels lauernder Gesichtsausdruck ließ dabei keinen Zweifel aufkommen, dass es ihr hauptsächlich um einen Stoff ging, der gar nicht auf dem Lehrplan stand: das Gesetz des Stärkeren…

				Ich wusste, dass es mich an diesem Tag treffen würde. Meine eiskalten Finger umklammerten den Kugelschreiber, während ich blind auf mein Arbeitsbuch starrte und mein eigener Herzschlag mir in den Ohren dröhnte. Meine Zunge war so trocken, dass ich befürchtete, beim Schlucken kleine Stücke davon abzubrechen. Ich versuchte mich zu erinnern, worum es in der letzten Biostunde gegangen war, aber mein Kopf war wie ausgehöhlt. Neben mir riss Meggi Pfeiffer kleine Papierstückchen aus ihrem Aufgabenheft und rollte sie in ihrer Qual zu kleinen Würstchen.

				»Jutta Polze«, schmetterte Frau Gründel.

				Jutta Polze war in der Woche zuvor schon geprüft worden, hatte ihre Sache ordentlich gemacht und sich vermutlich als Einzige in der Klasse in Sicherheit gewähnt. Ihr Protest bestand in einem einzigen kurzen Klagelaut, bevor sie wie ein Lamm zur Schlachtbank schlich. 

				Ich spürte, wie das Blut wieder durch meinen Körper zu ﬂießen begann und sich ein fast triumphierendes Lebensgefühl bei mir einstellen wollte. Wieder eine Biostunde überlebt! Jeden Dienstag verdichtete sich mein Daseinskampf auf diese fünf Minuten Panik zwischen halb und fünf nach halb zehn, in denen mir meine anderen Probleme beinahe nichtig erschienen. Die Entspannung danach war so stark, dass ich vom Unterricht selbst fast nichts mehr mitbekam. Meine Gedanken begannen bereits abzudriften… 

				Ein scharfer Seitenstoß von Meggi holt mich jäh in die Gegenwart zurück: »Lilly, penn doch nicht! Du bist dran!«

				Ich starre, hilflos verblüfft, nach vorne. Jutta Polze sitzt längst wieder an ihrem Platz, und an die gerade noch blank geputzte Tafel hat jemand ein erstaunliches Gebilde gekritzelt. »Die Staubblätter! Die Staubblätter!«, ﬂüstert Meggi jetzt beschwörend.

				Selbst aus der Distanz kann ich erkennen, wie Frau Gründels Augen sich zu schmalen Schlitzen verengen. Sie beginnt zu lächeln und die Kreide in der Hand zu wiegen wie einen Wurfspieß. »Komm doch mal nach vorne, Lilly«, sagt sie. »Zeichne uns doch bitte mal die Staubblätter ein.«

				Ich stolpere die Treppenstufen hinab nach vorn. Frau Gründel hält mir die Kreide hin. »Die Staubblätter«, wiederholt sie fast freundlich. Wahrscheinlich ahnt sie bereits, dass ich das Wort Staubblatt eben zum ersten Mal gehört habe.

				Meine kleinen grauen Zellen fahren alle Notreserven auf, während ich mich der Tafel nähere. Staub. Schutz. Außenwelt. Aha. Das an der Tafel muss eine Blüte sein, und das Staubblatt ist sicher nichts anderes als ein Blatt, das die Blüte vor Staub schützt! Verhaltenes Kichern perlt hier und da auf, als ich eine kleine Decke aus zarten Kreidestrichen um Frau Gründels Blüte hülle. Frau Gründel lässt mich zeichnen, ein Lächeln der Vorfreude umspielt ihre Lippen.

				Und erstirbt. Ein Klopfen an der Tür, eine ältere Schülerin im Eingang, ein Blick, eine Ahnung. »Ist Lilly Engelhart hier in der Klasse? Sie soll zur Direktorin kommen…«

				Ich zerspringe, zersplittere in tausend Stücke. Die Hand, die mir eben noch gehört hat, legt die Kreide sorgfältig auf die Tafelschiene. Meine ehemaligen Füße bewegen sich auf die Tür zu, in der die fremde Schülerin vor mir zurückweicht. Ich höre trotzdem, dass Frau Gründel ein reﬂexartiger Rest von Bosheit entschlüpft, vor dem sie selbst erschrickt: »Da bist du ja noch mal davongekommen…« 

				Ich, Lilly Engelhart, dreizehn Jahre alt, höre am Dienstag, dem 22.November 1988 um 9.55Uhr auf zu existieren.

			

		

	
		
			
				

				3

				Über Nacht hatte es geschneit, es schneite immer noch in dicken Flocken, und wie ein frisches, unbeschriebenes weißes Blatt breitete sich der Park vor mir aus. Ich konnte die neuen Flocken auf den Schnee fallen hören, was beunruhigend war, denn ansonsten hörte ich nichts: keine Autos auf der Straße, keine anderen Menschen, keinen Vogel im Baum. Es war absolut still, nur die Schneeﬂocken surrten und lärmten wie ein frecher winterlicher Bienenschwarm. Die Schneedecke schien meine Füße festhalten zu wollen, sodass ich sie kaum bewegen konnte, und mit meinen Händen stimmte ebenfalls etwas nicht, denn als ich mich bückte und meine ﬂache Hand auf den ﬂockigen Neuschnee legte, spürte ich nichts. Keine Kälte, keine Nässe, nicht das wollfeine Gefühl frisch gefallenen Schnees. Ich blieb stehen und legte den Kopf in den Nacken, wartete auf das harte Prickeln der Schneeﬂocken auf meinem Gesicht– nichts. 

				Ich bin tot!, dachte ich verblüfft. Nicht Mami, sondern ich! Ja, so muss es sein… ich habe an der Tafel einen Herzschlag bekommen.

				Aber als ich mich wieder umdrehte, sah ich meine Fußspuren im Schnee. Vom Hintereingang des Krankenhauses führten sie an Bänken und Gartenteich vorbei hinunter zum Wäldchen. Hier unten streckten die Tannen dem Schnee ihre Arme entgegen, dass er sie rein wasche vom fast vergangenen Jahr, hier unten ﬂüsterten die Knospen der Laubbäume bereits vom kommenden Frühjahr, hier unten hatte jeder Baum seinen eigenen Wintertraum. Es war ungeheuerlich, nicht zu glauben, nicht zu verzeihen, dass die Welt mit Mamis Tod nicht stehen geblieben war, dass meine taub gewordenen Glieder das einzige Zeichen dafür waren, dass ihr Leben zu Ende gegangen war…

				Jetzt stand Schwester Judith im Eingang und winkte mir zu. Es war Zeit, Abschied zu nehmen. 

				Auf Mamis Gesicht lag ein leicht überraschter Ausdruck, als ob sie als Letztes hatte sagen wollen: Das hatte ich mir aber anders vorgestellt! Der Tod hatte die Falten geglättet, die in den letzten Monaten um ihren Mund und unter den Wangenkochen entstanden waren, und unter dem hellen Licht der Leuchtstoffröhren warfen ihre Augenwimpern einen bläulichen Schatten wie eine Decke über ihr schlafendes Gesicht. Es hatte keinen Todeskampf gegeben, nur Schlaf, Frieden, Erlösung, und dies so rasch und still, dass keine Zeit gewesen war, mich noch rechtzeitig zu benachrichtigen.

				»Mach dir darüber keine Sorgen«, sagte Schwester Judith leise. »Du warst doch immer bei ihr, als Einzige. Es ging so schnell… ich glaube, sie hat gar nicht mehr gemerkt, dass du diesmal gar nicht da warst.«

				»Aber irgendjemand war da«, ﬂüsterte ich und sah in Mamis Gesicht. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Mami noch einmal so schön aussehen würde. »Jemand hat sie erwartet…« 

				Schwester Judith kamen die Tränen. Ich konnte nicht weinen. Ich hoffte, dass Mami mir noch ein Zeichen gab, dass irgendein Gedanke, ein Bild zu mir hinüberﬂog, aber nichts geschah. Nur jene unerklärliche Ahnung hatte sie mir hinterlassen, die Ahnung von einem großen Geheimnis.

				Frau Gubler stand auf, als Schwester Judith und ich durch den Flur auf sie zukamen. Sie verlor wirklich keine Zeit, ihre Ansprüche auf mich anzumelden. Sie war es auch gewesen, die im Büro der Direktorin auf mich gewartet hatte, aber im Krankenhaus hatte ich sie einfach stehen gelassen. Schwester Judith und ich hatten allein Mamis Sachen zusammengepackt und den Zuckerhut vom Fenster gewischt. »Lilly, was… was wird denn jetzt mit dir?«, fragte Schwester Judith beklommen.

				Ich machte eine Kopfbewegung zu Frau Gubler hin. »Sie wird’s mir schon sagen.«

				Dann gingen wir rasch über den Parkplatz auf Frau Gublers Auto zu. »Da du weiter im Internat bleiben wirst, wird sich rein äußerlich für dich ja gar nicht so viel ändern«, behauptete sie.

				Ich hätte ihr viele Dinge darauf antworten können, aber stattdessen fragte ich nur: »Was machen wir denn mit der Wohnung?«

				»Wir gehen zusammen eure Sachen durch«, sagte Frau Gubler. »Was du behalten willst, lagern wir ein. Der Rest kommt in eine… Wohnungsauflösung, nennt man das.«

				»Aber vielleicht möchte Pascal die Wohnung behalten! Können wir mit der Kündigung noch warten, bis er zurück ist?« Ich blieb stehen. »Dann könnte ich am Wochenende nach Hause fahren…«

				»Ich glaube nicht, Lilly«, sagte Frau Gubler. »Deine Mutter und Herr Plotin waren nicht verheiratet…«

				»Na und?«

				»Außerdem ist er so gut wie nie zu Hause«, fuhr sie ungerührt fort. »Sei vernünftig, Lilly. Das Jugendamt würde das nie erlauben.«

				»Das Jugendamt tut, was Sie ihm vorschlagen!«, schoss ich sofort zurück.

				Frau Gubler wechselte geschickt das Thema. »Habt ihr ihn eigentlich erreicht?« 

				»Pascal? Nein.« Ich setzte mich mürrisch und unwillig wieder in Bewegung. »Der ist irgendwo in der Südsee und fotograﬁert Sommermode. Schwester Judith hat eine Nachricht bei seiner Agentur hinterlassen.«

				»Was ist mit der Schwester deiner Mutter?«

				»Ach, die ist doch in der DDR. Die kommt da nicht raus.«

				»Zu familiären Anlässen geht das manchmal…«

				»Es hat noch nie geklappt«, sagte ich unwirsch. »Sie haben sich nicht wiedergesehen, seit Mami abgehauen ist. Was hat das jetzt noch für einen Zweck?«

				Frau Gubler schloss die Beifahrertür ihres Golfs auf und blieb daneben stehen, bis ich mich gesetzt hatte. »Weitere Familie hast du nicht«, sagte sie. »Ich ﬁnde, du solltest sie anrufen.«

				»Geht doch gar nicht. Da drüben hat nicht jeder Telefon. Wussten Sie das nicht?«

				»Kein Telefon?«, staunte Frau Gubler. Das hatte sie wohl wirklich nicht gewusst. Sie stieg ins Auto. 

				»Lena kriegt ein Telegramm, alle anderen eine Anzeige. Hier, ich habe schon den Text.« Ich zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus der Innenseite meines Mantels. Das Blatt war zerknickt und hatte Schmutzränder, weil ich es schon eine Weile mit mir herumtrug. Mami hatte es mir einmal wortlos gegeben, ich hatte es zu Hause gelesen, aber nie wieder erwähnt. Doch das brauchte Frau Gubler nicht zu wissen. »Mami hat ihn selbst ausgesucht«, sagte ich ihr. »Es stehen auch noch ein paar andere Sachen drauf, für die Beerdigung. Musik und so…«

				Frau Gubler nahm das Blatt mit unsicherer Hand. »Das hat doch Zeit bis morgen«, sagte sie.

				»Je eher, desto besser«, antwortete ich.

				Später saßen wir einander am Esstisch der ungeheizten Wohnung gegenüber und schrieben Adressen auf gefütterte Briefumschläge. Ich brauchte sehr lange für jede Adresse; ich wusste nicht, wie ich mit meinen tauben Händen den Kugelschreiber halten sollte. Unsere Augen begegneten sich, ich sah rasch wieder weg. »Hast du dir die Hand verletzt?«, fragte Frau Gubler.

				»Nein«, murmelte ich, obwohl ich es ihr gern erzählt hätte.

				Frau Gubler wandte sich der nächsten Adresse zu. »Kann man hier eigentlich die Heizung andrehen?«, fragte sie.

				»Nein«, sagte ich, ohne aufzusehen.

				»Bist du sicher?«

				»Schon lange abgestellt.«

				Frau Gubler war anzumerken, dass sie spürte, dass ich log. Aber sie sagte nichts. Dass ich damit einen kleinen Sieg über sie errungen hatte, freute mich trotz allem.

				»Ich weiß, dass mein Erlöser lebt…« Das war die Musik, die Mami schon vor langer Zeit für den Fall ihrer Beerdigung ausgesucht hatte, und da wir ja nie darüber gesprochen hatten, konnte ich nur hoffen, dass sie dieses »Ich weiß« bis zuletzt durchgehalten hatte. Ich selbst war mir keineswegs sicher, ob ich in puncto Erlöser irgendetwas wusste, glaubte oder hoffte. Aber allein die vage Vorstellung, es könne ein Leben nach dem Tod geben und Mami könne mir in diesem Augenblick aus einer anderen Welt zusehen, reichte aus, um mich irgendwie aufrecht zu halten. 

				»Aufrecht«, das bedeutete, dass ich funktionierte, dass Leute mich ansprechen konnten (was wenige taten), dass ich aß und einigermaßen schlief, zur Schule ging und miterlebte, was um mich herum geschah. Es bedeutete nicht, dass irgendetwas war wie vorher. Was mir bisher unerträglich, unlösbar oder nur ärgerlich und Besorgnis erregend erschienen war, hatte keine Bedeutung mehr, nachdem ich erlebt hatte, dass das alltägliche Potpourri aus Freuden und Sorgen bedeutungslos, nur eine Momentaufnahme war, nicht einmal eine Schneeﬂocke im Universum und innerhalb eines Augenblicks zu Ende. Was man gemeinhin als Alltag bezeichnet, war mir seltsam gleichgültig geworden.

				Dafür nahm ich anderes wahr: die Farbe des Schnees, den Geruch der Kerzen, das Knistern der pergamentenen Seiten beim Blättern im Gesangbuch, den erstaunlichen Wechsel ineinander ﬂießender Farben und Lichter in den Altarfenstern, wenn die Sonne für einen kurzen Moment damit spielte. Und auch mich selbst konnte ich beobachten– mit Abstand und aus einem anderen Blickwinkel, so als ob ich eine andere Person wäre, die in einem Film über das Leben der Lilly Engelhart mitspielte. So aus der Distanz betrachtet, ﬁel mir auf, dass mein blauer Wintermantel viel zu kindlich geworden war, besonders mit der Strickmütze dazu, und ich fragte mich, warum diese Lilly nicht endlich ihren Wollschal abnahm. Dick eingemummelt saß sie allein in ihrer Bank und trug einen geistesabwesenden Gesichtsausdruck zur Schau.

				Am leisen Schlurfen oder dezenten Klappern verschiedener Schuhabsätze hörte ich, dass sich die hinteren Reihen der Kapelle füllten. Die Orgel setzte ein, die Sopranistin begann zu singen, die Flügeltüren der Friedhofskapelle wurden mit leisem Knarren geschlossen und klappten mit einem gedämpften Schlag zu. Ich versuchte mich auf den Sarg zu konzentrieren, der mit zwei Kränzen geschmückt vor dem Altar stand. Ich wartete darauf, dass die Sonne zurückkehrte und ihre Strahlen wieder durch die Kirchenfenster warf. Es herrschte unbeständiges Wetter an diesem Samstagnachmittag, aber ich war sicher, dass die Sonnenstrahlen wiederkommen würden. Denn dann stand der Sarg im Licht, und ein Abschied im Licht schien für Mami der einzig angemessene zu sein.

				Ich konzentrierte mich ganz auf diese Hoffnung und nahm nur am Rande wahr, dass sich die Flügeltüren ein weiteres Mal öffneten. Es ging ganz schnell und fast geräuschlos, als ob die zu spät gekommene Person nur ﬂink hindurchschlüpfte und die Türen sich kaum bewegen mussten, um sie einzulassen. Schuhe mit ﬂachen Absätzen bewegten sich so leise durch den Raum, wie es das unvermeidliche Quietschen von Gummisohlen zuließ. Und dieses Geräusch war es, was meine Aufmerksamkeit weckte. Denn die Schuhe blieben nicht hinten in der Kirche, oh nein, sie kamen nach vorne, vorbei an all den anderen Reihen, ganz nach vorne zu mir und blieben dort stehen. Ich konnte nicht anders, ich wandte den Blick zur Seite. Und im gleichen Moment kehrte die Sonne zurück.

				Es war ein Engel. Ein Engel, dessen Gesicht Liebe und Traurigkeit widerspiegelte und dessen lichtdurchwirkte Gestalt eine Kraft ausstrahlte, die mich wie ein Stromstoß ergriff. Ich schloss instinktiv die Augen. Ich hatte keine Ahnung, wie lange man einen Engel anschauen durfte, aber eins war klar: Seine Wirkung war bereits nach zwei Sekunden größer, als ich ertragen konnte. 

				Aber als ich nach kurzer Pause die Augen wieder öffnete, war der Engel noch da. Er stand still neben meiner Bank und sah mich an, als ob er mir nicht nur ein Zeichen geben wollte, sondern auch eines von mir erwartete! Und plötzlich wusste ich, wer es war. 

				Sie war endlich gekommen. Nach all der Zeit, nach all dem Warten– vergebens, zu spät. Mami war tot. Und es war, als ob die Wucht dieser Worte mir erst in dem Augenblick entgegenschlug, als Lena dort im Seitenschiff der Kirche stand und mich ansah. Mami war tot, tot. Nicht einmal das Erscheinen ihrer verlorenen Schwester würde sie wieder zum Leben erwecken. Es war wie ein Hohn, eine grausame Ironie des Schicksals, dass Lena ausgerechnet jetzt aus der Vergangenheit auftauchte, wo Mami sie nicht mehr brauchte.

				Etwas wie Bitterkeit wallte in mir auf. Es fehlte nicht viel und ich wäre aufgesprungen und aus der Kirche gelaufen. Warum war sie hier, was wollte sie– jetzt? Es gab doch überhaupt keinen Grund mehr, herzukommen! 

				Es sei denn… es ist zwar unwahrscheinlich, aber nur mal angenommen… kann es wohl sein, dass sie meinetwegen gekommen ist…?

				Ich muss unwillkürlich ein klein wenig beiseite gerückt sein, denn Lena fühlt sich eingeladen, zu mir in die Bank zu kommen. Sie balanciert über die Kniebank und setzt sich neben mich, und ich kann meine Augen gar nicht mehr abwenden. Während Lena erst jetzt den Sarg vor sich sieht–, und die Augen schließt wie in einem jäh aufschießenden Schmerz– kann ich mich nicht satt sehen an meiner einzigen lebenden Blutsverwandten. Denn die lebendige Lena sieht so ganz anders aus als die nichts sagenden Fotos, die ich kenne. Sie sieht aus wie ein Porträt aus den zwanziger Jahren, wie Charleston, Zigarettenspitzen und Partys beim Großen Gatsby. Das halblange glatte Haar, die aristokratische Nase, der breite humorvolle Mund… Sie merkt, dass ich sie ansehe, und wendet ganz leicht den Kopf, um dem Blick zu begegnen. Da ist es um mich schon fast geschehen. Es ist zwar kein Engel, der da zu mir gekommen ist, aber bei weitem die wärmste, lebendigste, unvergesslichste Person, der ich je begegnet bin.

				Wie zum Beweis legt Lena behutsam ihre geöffnete Hand auf die Bank zwischen uns, und schließt sie, als ich die meine ebenso vorsichtig hineingelegt habe. Und ich merke, wie alles wiederkommt: das Gefühl in meinen Fingern, in meinen Händen und Füßen, auf meiner Haut und auch ganz tief drinnen, wo sich zwischen Dunkelheit und Kälte ein kleiner Lichtstrahl seinen Platz sucht. 

				Lena hat noch kein einziges Wort zu mir gesagt, aber ich lebe wieder.
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