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         Über das Buch

         Vom Erfolg der Hip-Hop-Kultur inspirieren lassen
Hip-Hop ist die bedeutendste popkulturelle Strömung unserer Zeit. Rap dominiert die
            Charts, Streetwear und Sneakers prägen die Mode und aus der Hip-Hop-Kultur entstehen
            Milliardenunternehmen. Die Bedeutung ist immens: Hip-Hop ist Selbstermächtigung, die
            Überwindung von Klassismus und Rassismus, ein Identifikations-angebot an Millionen.
Phillip Böndel und Tobias Kargoll zeigen, wie sich Techniken und Mindset der Hip-Hop-Kultur
            für persönlichen und unternehmerischen Erfolg nutzen lassen. Auf einer Reise durch
            die Hip-Hop-Geschichte von den Wurzeln in den USA bis zur Gegenwart in Deutschland
            wird deutlich, worin der Erfolg der Kultur begründet liegt.
Die Geschichten von Szenegrößen wie Specter (Aggro Berlin), Elvir Omerbegovic (Selfmade
            Records), Kool Savas und Raf Camora aber auch Banksy, Virgil Abloh, Karl Kani, Achraf
            Ait Bouzalim und Kanye West veranschaulichen die Erfolgsgeheimnisse der Hip-Hop-Kultur.
         

      

      

      
         Vita

         Phillip Böndel und Tobias Kargoll sind Experten für die Businessaspekte der Hip‑Hop-Kultur. Tobias Kargoll ist Herausgeber
            von Hiphop.de. Phillip Böndel ist Geschäftsführer der Kreativagentur Butter. Gemeinsam betreiben
            sie die erste auf Hip-Hop-Kultur spezialisierte Unternehmensberatung The Ambition.
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         »Rap is something you do; 
hip-hop is something you live.«
         

         KRS-One

      

      Heute ist der 9. Mai 2021. Aus heiterem Himmel sind es knapp 28 Grad und wir beide
         sitzen mit schwitzenden Vollbärten in unserem Düsseldorfer Hinterhof-Office, um die
         letzten Seiten dieses Buches fertigzustellen. In fünf Tagen ist Abgabe.
      

      Vor genau 118 Tagen haben wir The Ambition gegründet, Deutschlands erste Consulting-Company
         für Hip-Hop-Culture. Wer von uns beiden auf die Idee kam, parallel zur Gründung unseres
         Unternehmens an einem Buch zu schreiben, haben wir nach diversen Wutausbrüchen und
         Schreibreisen in entlegene Ferienhäuser inzwischen verdrängt. Zumal wir auf einer
         Mission sind und sowohl die Gründung als auch das Buch die gleichen Ziele verfolgen:
         Wir möchten das Mindset, die Werte und Tools der Hip-Hop-Kultur entschlüsseln und
         anwendbar machen. Nicht, um kulturellen Ausverkauf zu betreiben, sondern um den Kuchen
         für alle Beteiligten zu vergrößern.
      

      Wir glauben an die Kraft der Hip-Hop-Kultur, sowohl in Bezug auf die Gesellschaft
         als auch das Geschäft. Wir glauben, dass Unternehmen und Institutionen, die mit der
         Hip-Hop-Kultur und ihren unzähligen Talenten aus der ersten, zweiten und dritten Reihe
         zusammenarbeiten, noch erfolgreicher werden können. Dafür muss jedoch im ersten Schritt
         verstanden werden, dass Hip-Hop mehr ist als Rap. Hip-Hop ist Rap, Street-Art, Streetdance,
         Street-Fashion. Hip-Hop ist die bedeutendste popkulturelle Strömung der letzten 50
         Jahre. Hip-Hop ist eine Kultur.
      

      Doch fangen wir vorne an. Es gilt die Perspektiven zweier »Welten« miteinander zu
         vereinen. Auf der einen Seite steht die Hip-Hop-Welt: Erst gestern feierte Philipp
         Zwez, Managing Director bei Universal Music Group & Brands, das einjährige Jubiläum
         der Tiefkühlpizza von Capital Bra und resümierte auf LinkedIn »über 5 Millionen verkaufte
         Pizzen, 4 Pizzasorten und 1 Bestseller Award für Deutschlands erfolgreichstes Neuprodukt
         2020 in diesem Segment«.1 Vor nicht einmal sechs Tagen kündigte Shirin David ihren Eistee »Dirtea« an, den
         sie im Spätsommer 2021 mit einem Tochterunternehmen der Krombacher Brauerei auf den
         Markt bringen will. Das dazugehörige YouTube-Video, in dem Shirin mit dem Privatjet
         aus Berlin zur Probeverkostung flog, war stundenlang auf Platz 1 in den YouTube-Trends.2 Giwar Hajabi, vielen besser bekannt als Xatar, mietete Anfang des Jahres ein ganzes
         Hochhaus in der Kölner Innenstadt. Es dient als Bürokomplex für sein neues, international
         tätiges Label und wurde standesgemäß in »Goldmann Tower« umgetauft. Noch während die
         Handwerker den Schriftzug am Gebäude anbrachten, verkündete der im Jahr 2018 mit einem
         Golden Globe ausgezeichnete Filmregisseur Fatih Akin, dass sein neuer Film Rheingold Giwars Geschichte – vom Knast bis zum erfolgreichen Musiker und Unternehmer – basierend
         auf seiner Biografie Alles oder Nix von 2015 erzählen wird. In die Produktion investiert die Filmförderung Hamburg-Schleswig
         Holstein 700 000 Euro.3

      Bereits vor zwei Jahren war Raf Camora auf dem Cover des Forbes Magazine. »Mogul in the Making« lautete der Titel. Das letzte Album hatte in einem halben
         Jahr für einen Umsatz von 11,5 Millionen Euro gesorgt. Die Wodka-Marke von Raf Camora
         und Bonez MC, »Karneval«, brachte es bei ihrem Launch auf 379 000 Euro – in gerade
         einmal vier Minuten.
      

      Auch Marken wie Porsche steigen 2021 in das Rennen um kulturelle Kredibilität ein.
         Gemeinsam mit unserem Kollegen Niko Hüls stellte Porsche vor wenigen Wochen das Buch
         Hip-Hop-Kultur – Ein Roadtrip durch Europa vor. Es beleuchtet die Entwicklung der Hip-Hop-Kultur in europäischen Metropolen.
         Noch mal: PORSCHE beleuchtet die Entwicklung der Hip-Hop-Kultur. Willkommen im Jahr
         2021.
      

      Läuft also? Beinahe – gäbe es da nicht noch die »andere Welt«. Die, die uns immer
         noch ungläubig anguckt, wenn wir erzählen, was The Ambition so macht und vorhat. Die,
         die immer noch glaubt, Hip-Hop-Kultur sei eine Nische, ein popkulturelles Phänomen,
         das sicherlich bald vorbei ist. Die, die Hip-Hop auf Schlagzeilen in der Boulevardpresse
         reduziert und denkt, Hip-Hop wäre ein Synonym für »Gangster-Rap« und würde nur in
         Shisha-Bars stattfinden. Erst vor wenigen Tagen zweifelte wieder jemand die Relevanz
         der Kultur an und schrieb unter einen unserer LinkedIn-Beiträge: »Wo sollen denn bitteschön
         diese ganzen Centren voll mit Hip Hopern [sic] sein?«4

      Laut der Allensbacher Markt- und Werbeträger-Analyse 2020 hören mehr als 19 Millionen
         Menschen in Deutschland gerne Rap-Musik. Die Boston Consulting Group erhob 2019 gemeinsam
         mit den Kolleginnen von Highsnobiety, dass sich 42 Prozent der Generation Z als Teil
         der »Street«- beziehungsweise »Hip-Hop«-Kultur sehen. Letztere sind beinahe die Hälfte
         aller heranwachsenden jungen Menschen in Deutschland. Wenn man beide Erhebungen zusammenzieht,
         kann es nur eine Schlussfolgerung geben: Hip-Hop ist die relevanteste kulturelle Strömung
         unserer Zeit.
      

      Im Geburtsland der Hip-Hop-Kultur, den USA, ist das keine News mehr. Schon 2004 gründete
         der ehemalige Musikmanager Steve Stoute in den USA mit Translation LLC die Blaupause
         für das, was wir seit diesem Jahr mit The Ambition nach Deutschland bringen: Culture-Consulting.
         Hip-Hop-Künstler werden in den USA schon lange nicht mehr »nur« als Designer*innen,
         Künstler*innen, Musiker*innen oder Tänzer*innen wahrgenommen. Sie sind Geschäftsleute,
         die Milliarden umsetzen und an der Spitze einiger der einflussreichsten Unternehmen
         der Welt agieren. 1999 gründete Jay-Z das Streetwear-Label Rocawear und stieß es 2007
         für 200 Millionen US-Dollar wieder ab. 2013 stieg er bei Uber ein. 2015 erwarb er
         den norwegisch-schwedischen Musik-Streamingdienst Tidal, in den sich 2017 das Mobilfunkunternehmen
         Sprint für kolportierte 200 Millionen US-Dollar einkaufte. 2021 wurde Tidal für 297
         Millionen US-Dollar von Jack Dorseys Unternehmen Square übernommen. Kurz zuvor hatte
         Jay-Z die Hälfte seiner Champagnerfirma Armand de Brignac in einem historischen Deal
         an LVMH verkauft.
      

      Kanye Wests Sneaker-Brand »Yeezy«, die von Adidas produziert, vermarktet und vertrieben
         wird, hat laut Bloomberg.com 2019 einen Umsatz von 1,3 Milliarden US-Dollar erzielt.5 Die Gewinne, die West mit Yeezy erwirtschaftet hat, haben ihn kürzlich zum Milliardär
         gemacht. Ähnlich hoch hinaus schaffte es Dr. Dre: Am 28. Mai 2014 gab Apple bekannt,
         Beats Electronics, das Unternehmen hinter seinen Erfolgs-Kopfhörern »Beats by Dre«,
         für 3,2 Milliarden US-Dollar zu übernehmen.
      

      Und dennoch: Die Angst davor, Hand in Hand mit der Hip-Hop-Kultur zu arbeiten, ist
         hierzulande mindestens so stabil wie die Einkünfte von Kanye. Gestützt wird sie durch
         eine häufig einseitige Berichterstattung über »Rap« in den Medien und unzählige Missverständnisse,
         die sich über die zurückliegenden Jahrzehnte angesammelt haben. Unser Ziel ist es,
         Unternehmen und allen anderen, die mit der Hip-Hop-Kultur arbeiten möchten, diese
         Angst zu nehmen und ihnen einen Ratgeber an die Hand zu geben, mit dem sie die Eigenheiten
         der Kultur verstehen und in den richtigen Kontext setzen können. Wir wollen es Hip-Hop
         ermöglichen, in neue Sphären vorzustoßen; es den Mitgliedern der Kultur ermöglichen,
         ihre Talente in der ganzen Gesellschaft einbringen zu können.
      

      Woher stammt diese Liebe zur Hip-Hop-Kultur und was legitimiert uns zwei Vorstadtjungs,
         diese ambitionierten Ziele zu verfolgen und eine Übersetzung der Kultur vollziehen
         zu wollen?
      

      Phillip ist aufgewachsen im beschaulichen Esch am Rande Kölns, als Sohn eines Werbers und einer Schauspieleragentin. Das erste Mal mit Hip-Hop
         in Berührung kam er in der 7. Schulklasse, als sein bester Freund plötzlich mit Skater-Klamotten
         und Sony-Walkman in die Schule kam, um ihm ein Tape der französischen Rap-Gruppe »NTM«
         vorzuspielen. Fortan waren Die Firma, Dynamite Deluxe und Eins Zwo die neuen Backstreet
         Boys. Doch erst als Phillip 2002 für ein Jahr in die USA ging und eine Highschool
         in der Nähe von Seattle besuchte, fing er dank Eminem, Dr. Dre und 50 Cent so richtig
         an zu verstehen, wofür Hip-Hop steht: Ambition. Die Ambition, von unten nach oben
         zu kommen und aus den vorhandenen Mitteln das Bestmögliche zu machen. Eminem rappte
         sich aus dem Detroiter Trailerpark in die Weltcharts, 50 Cent wurde neun Mal angeschossen
         und verblutete beinahe auf den Straßen von Queens, ehe er einen Plattenvertrag bekam.
         Phillips Feuer war entfacht, »Get rich or die tryin‹« das neue Credo.

      Kurz nach seiner Rückkehr nach Deutschland begann Phillip damit, sich um die Belange
         des befreundeten Rap-Kollektivs FMN-Music zu kümmern. Die rund 50 CDs der »FMN-Music
         Compilation 3« brachte er eigenhändig in das Kölner Stammhaus von Saturn und überredete
         den dortigen Einkäufer, diese in sein Regal zu stellen. »Ganz Köln« würde darauf warten.
         Man munkelt, dass 48 der 50 CDs immer noch irgendwo stehen. Doch der Hunger und die
         Ambition waren geweckt. 2007 startete Phillip, parallel zu seiner Ausbildung zum Mediengestalter,
         einen Blog bei Hiphop.de. Auf diesem Weg lernte Phillip den zweiten von uns kennen:
         Tobias.
      

      Tobias war damals als angehender Chefredakteur von Hiphop.de tätig und verpflichtete Phillip als festen Teil der Redaktion. Doch nur wenige Interviews
         später, im Rahmen von »This is Cologne«, einem Musikvideo, für das Phillip die 22
         relevantesten Rapper Kölns auf einem Track vereinte, fragte ihn Eko Fresh, ob er nicht
         Bock hätte, sein Label German Dream zu unterstützen. Natürlich hatte Phillip Bock
         und folgte Ekos Ruf in die »Grembranx«, wie Eko Fresh Köln-Gremberg in Anlehnung an
         die Bronx taufte. Von da an fuhr Phillip jeden Abend nach seiner Ausbildung in Oberhausen
         mit seinem Smart zu Eko nach Köln und baute gemeinsam mit Eko, Hakan Abi und dessen
         damaligen Mentor Ralph M. Jacobs die Strukturen des Labels auf.
      

      »Ich konnte mit Anfang 20 meinen Traum leben und war plötzlich gestaltender Teil einer
         Kultur, die ich vorher nur als Fan begleiten durfte. In dieser Zeit habe ich gelernt,
         wie man Dinge aus dem Nichts erschafft. Wie man in einem Kiosk zwischen Novoline-Spielautomaten
         und gecracktem Sky-Receiver einen Versandhandel für Merchandise aufbaut. Wie man über
         ein Online-Forum seine Fans mobilisiert und für hohe Verkäufe in der ersten Woche
         nach Veröffentlichung eines Albums sorgt. Wie man aus einem Kellerraum ein Musikstudio
         baut und dort Hits produziert. Heute unvorstellbar, aber zu der Zeit gab es so gut
         wie keine Mittel. Kaum jemand hat noch CDs gekauft und Spotify kannte noch niemand.
         Damals haben Rapper ihre Feature-Parts an Fans verscherbelt, um irgendwie über die
         Runden zu kommen.«
      

      Ende 2010 stieß er zum Team um Laas Unltd. Laas war vielen bis zu diesem Moment als
         extrem talentierter, insgesamt aber eher unscheinbarer Rapper ein Begriff. Nachdem
         Phillip ins Steuer gegriffen hatte, fand sich Laas in einem aufmerksamkeitsstarken
         Beef6 mit Kollegah wieder, drehte ein Musikvideo mit Fler (»Star Wars«) und stieg mit »Blackbook«
         in die Top 40 der Charts ein. Kurz darauf veröffentlichte das renommierte Hip-Hop-Magazin
         Backspin ein Porträt über Phillip und stellte ihn der Szene als »Spindoctor« hinter den Kulissen
         vor.
      

      2011 lernte Phillip auf einer Club-Tournee von Laas und Olli Banjo, auf der Phillip
         Tourbusfahrer, Booker und Manager in Personalunion war, dann Deutschlands lebende
         Rap-Legende Kool Savas kennen. Die beiden verstanden sich auf Anhieb und so war Phillip
         fortan gern gesehener Gast im Studio von Savas, in dem dieser zu der Zeit an seinem
         dritten Studioalbum »Aura« arbeitete. Diverse Studiosessions, ein Videodreh in den
         schottischen Highlands, ein Auftritt bei TV Total und eine Listening Session im Berliner
         Nobelhotel Sofitel später stieg Savas erstmals in seiner Karriere auf Platz 1 der
         deutschen Charts ein.
      

      »Ich war und bin bis heute selten die belesenste Person im Raum, aber wenn es darum
         geht, Energie und Ambition zu verbreiten, wird es schwer, mir das Wasser zu reichen.
         Genau das war damals auch meine Rolle im Team um Savas: Positive Energie verbreiten
         und alle zu Höchstleistungen anspornen«, so Phillip rückblickend. Wer sich heute zu
         einem Zoom-Call mit Phillip verabredet, sieht die goldene Schallplatte aus dieser
         Zeit hinter seinem Platz hängen. »Sie erinnert mich daran, dass einen Ambition überall
         hinbringen kann. Dreieinhalb Jahre vor der Zusammenarbeit mit Savas, hatte ich nicht
         einmal meinen Blog. Ich war nichts weiter als ein Fan der Kultur. Ich hatte keine
         Telefonnummern, keinen Zugang, nichts. Und trotzdem habe ich es geschafft, mit einem
         der größten Künstler unserer Kultur an einem Album zu arbeiten und damit Gold zu gehen.
         Hip-Hop hat mir diesen Weg aufgezeigt.«
      

      Doch Hip-Hop hatte damals noch kein Budget für helfende Hände wie Phillip, und so
         bog er 2014 in die Werbeindustrie ab. Ohne wirklichen Plan und frustriert von der
         vermeintlichen Niederlage, seinen Lebensunterhalt nicht mit seiner Passion verdienen
         zu können, bewarb er sich bei zehn Düsseldorfer Werbeagenturen und bekam nur von zweien
         überhaupt eine Antwort. Eine davon: Butter. Einer der drei geschäftsführenden Gesellschafter,
         Oliver Lehnen, sah etwas in seinem Lebenslauf und stellte ihn als Junior-PR-Berater
         New Media ein. Ohne Hochschulabschluss oder Vorerfahrung in einer Werbeagentur. Dreieinhalb
         Jahre und diverse Beförderungen später ernannte Butter Phillip Ende 2017 zum bis dato
         jüngsten Geschäftsführer seit Bestehen der Agentur. Überraschend? Nicht für Phillip.
         Bereits am Abend des ersten Arbeitstages berichtete er seiner Mutter am Telefon »Butter
         ist super. Hier werde ich Geschäftsführer«. All die Rapalben haben Wirkung gezeigt.
      

      Tobias‹ Geschichte beginnt in Kamen, einer 50 000-Einwohner-Stadt östlich von Dortmund. Er wächst sorgenfrei auf, in der Grundschule gehört zu den Klassenbesten, wird gelobt
         für seine Kurzgeschichten und ist überzeugt, eines Tages Buchautor zu werden. Oder
         Michael Jackson. Auf keinen Fall will er einen »normalen« Weg gehen. Zuspruch von
         der Lehrerin ist cool, Respekt von älteren Kids ist wichtiger.
      

      Mit 13 hört Tobias das erste Mal 2Pac, kurz darauf liest er im Videotext von dessen
         Tod. Er trägt monatlich sein Taschengeld in den CD-Laden, bis er alle Alben der Ikone
         hat. Und dann alle von Snoop Dogg. Und dann fast alle von Ice-T. Wenn sein Vater am
         Wochenende ins Büro nach Essen fährt, fährt er mit, druckt das Internet aus und schleppt
         Hip-Hop-Informationen im Schnellhefter nach Hause.
      

      In der Mittelstadt teilen sich die Jugendlichen nach Subkulturen auf: Es gibt Gabbers,
         Houser, Skater-Punks und Nazis. In benachbarten Stadtteilen ist man einfach »Türke«
         oder »Russe«. Bei Schlägereien können mit denen maximal die Gabbers mithalten. Tobias
         wird »Hip-Hopper« genannt. Davon gibt es nicht viele.
      

      Schließlich lernt er Ju kennen. Ju hört Wu-Tang, sie streiten oft, ob die East Coast
         oder die West Coast die bessere Musik macht. Sie sammeln Gleichgesinnte um sich. Als
         Tobias sturmfrei hat, rasieren sie sich im Garten seiner Eltern zu fünft die Köpfe,
         während sie laut Eminem hören. Die Nachbarn rufen an, man möge die N****musik leiser
         drehen.
      

      Der harte Kern der Vorstadtjugend fährt samstags die elf Minuten mit dem Regional-Express
         nach Dortmund und teilt sich auf die zwei Großraumdiskos »Assipark« und »Soundgarden«
         auf. Ersteres ein Spitzname, letzteres der Stammladen von Tobias, vor allem die Hip-Hop-Halle.
         Ju und er lernen die Dortmunder Szene kennen. Rap-Gruppen wie Creutzfeld & Jakob gehören
         zu den Gästen. Tobias misst 175 Zentimeter und ist schmal gebaut, will aber, wenn
         es Streit gibt, immer vorne dabei sein. Er wird mehrmals rausgeworfen und bekommt
         schließlich Hausverbot.
      

      In der 10. Klasse ist von guten Noten nichts mehr übrig, nach dem ersten Halbjahr
         steht er nur in einem Schulfach über dem Strich. Der Englischlehrer teilt den Eltern
         mit, der Junge müsse endlich lernen, dass »das Leben nicht nur Hip und Hop ist«. Tobias
         will unbedingt vermeiden, in die Stufe seines kleinen Bruders zu kommen und länger
         als nötig zur Schule zu müssen. Er rettet sich in die Oberstufe. Um abzugehen, sind
         die Noten zu schlecht. Nach der Schule zieht Tobias nach Düsseldorf, um »irgendwas
         mit Medien« zu studieren und »irgendwas mit Hip-Hop« zu machen. Zum Beispiel Journalist
         werden. Oder Rapper.
      

      Tobias studiert Soziologie, Politik, Medien- und Kommunikationswissenschaften. Mit
         dem Leben an der Uni kann er nichts anfangen. Er geht zu den wöchentlichen Freestyle-Rap-Events
         der Stadt, ohne freestylen7 zu können. Meist ist er allein, ab und zu begleitet ihn ein guineanischer Freund,
         SBY, der zwar freestylen, aber kaum Deutsch kann.
      

      Ju kommt nach Düsseldorf, gemeinsam beziehen sie eine WG am Hauptbahnhof, tapezieren
         die Wände mit Flyern und installieren eine Gesangskabine, die sie Creutzfeld-&-Jakob-Rapper
         Flipstar und dessen Freund Elvir Omerbegovic abkaufen. Sie nehmen Hunderte Songs in
         Tobias‹ Zimmer auf, veranstalten Fotoshootings, Musikvideodrehs, Konzerte, starten
         eine Partyreihe. Jus Freundin tanzt, Tobias‹ Freundin designed Streetwear. Die Crew
         wächst auf rund 20 Leute an: Produzenten, DJs, Rapper – unter ihnen SBY sowie ein
         frisch eingewanderter Libanese, eine Nigerianerin und ein Nigerianer, ein Senegalese,
         mehrere Deutsche mit und ohne Migrationshintergrund. Für ein Event in Essen buchen
         sie den Rapper Fard, der an diesem Abend seinen ersten bezahlten Auftritt hat, in
         Düsseldorf buchen sie die Dortmunder Rap-Urgesteine Too Strong. Tobias nennt sich
         mittlerweile Toxik. Zum ersten Mal hat er das Gefühl, etwas Sinnvolles mit seinem
         Leben zu machen.

      Mit 22 Jahren macht er ein Praktikum beim Online-Magazin Hiphop.de. Drei Monate später fragt er seinen ehemaligen Chef, ob er nicht weiter für das Magazin
         schreiben könne. Kann er. Wieso ihm das nicht direkt jemand angeboten hatte? Weil
         er nicht gefragt hatte. Von nun an fragt er direkt und macht einfach. Er wird stellvertretender
         Chefredakteur und betreut das Thema US-Rap. Er beginnt, auch für die Juice, die Raveline, MKZwo, piranha, das Burger-King-Magazin und die taz zu schreiben. Zum zweiten Mal im Leben hat er das Gefühl, etwas Sinnvolles zu machen.
         Als der bisherige Hiphop.de-Chefredakteur den Beruf wechselt, wird Tobias sein Nachfolger. Einen Volontariatsplatz
         bei der Funke Mediengruppe lehnt er ab, stattdessen gründet er das Unternehmen ManeraMedia,
         mit dem er Hiphop.de von nun an selbst betreibt. Er wird zu einem der wichtigsten Medienmacher der deutschen
         Hip-Hop-Welt. Rapper interviewen, Unternehmer sein – die perfekte Symbiose aus Journalist,
         Autor, Rapper und David Hasselhoff.
      

      Als Phillip ihm von seiner Idee erzählte, ein Beratungsunternehmen für Hip-Hop-Kultur
         zu gründen, und gleichzeitig anbot, sein Partner zu werden, musste er nicht lange
         überlegen. Hiphop.de war zum größten Musikmagazin des Landes geworden, hatte Umsatz und Mitarbeiterzahl
         vervielfacht, das meiste Geld machte ManeraMedia aber mit Agenturjobs. Tobias hatte
         zwei Jahre lang daran gearbeitet, Kontakte in die Geschäftswelt aufzubauen. Unter
         anderem, indem er Phillip auf Networking-Events begleitet hatte oder als Speaker bei
         Agenturveranstaltungen von Hip-Hop erzählte. Phillip als Partner war der Schlüssel
         zum nächsten Level, davon war er überzeugt.
      

      **

      Und nun sitzen wir beide hier, blicken aus dem Fenster unseres vor vier Monaten bezogenen
         Büros und formulieren die letzten Zeilen dieses Buches. Ein Buch, mit dem wir eine
         Brücke zwischen den beiden beschriebenen Welten schlagen wollen. Es soll erklären
         und übersetzen, was die Hip-Hop-Kultur ausmacht, wie man mit ihr arbeiten kann und
         im besten Fall zu einem Teil von ihr wird. Dabei begeben wir uns auf eine Reise durch
         die Zeit und zeigen auf, wieso die Ursprünge der Kultur noch heute unser Mindset prägen.
         Die Geschichte der bedeutendsten kulturellen Strömung unserer Zeit wurde bereits vielfach
         dokumentiert, verfilmt und niedergeschrieben – auf all das haben wir zurückgegriffen
         und es durch Interviews mit Musik-Managern, Rappern und Medienmachern ergänzt. Nie
         zuvor wurde daraus eine Erfolgsformel abgeleitet: die Erfolgsformel Hip-Hop. Eine
         Formel, die die Hip-Hop-Kultur dazu befähigt hat, zur dominierenden kulturellen Strömung
         unserer Zeit zu werden. Eine Formel, die Unternehmer*innen und Unternehmen dazu verholfen
         hat, Milliarden mit kultureller Kredibilität umzusetzen. Eine Formel, die Kids aus
         der Bronx kreierten und die auch uns dazu ermächtigte, Geschäftsführer zu werden,
         Unternehmen zu gründen und ein Buch zu schreiben.
      

      Bevor wir uns im ersten Kapitel auf die Reise zum Ursprung der Kultur begeben, möchten
         wir uns bei einigen Menschen bedanken. Bei unseren Frauen, die in den letzten vier
         Monaten so gut wie nichts von uns gesehen haben und uns dennoch bedingungslos supporten.
         Bei unserem Co-Autor Amadeus »Ama« Thüner, ohne den wir dieses Buch nicht parallel
         zur Gründung von The Ambition hätten schreiben können. Bei all denen, deren Werke
         wir in unserem zitieren, allen voran Davide Bortot und Jan Wehn. Bei allen, die uns
         für Interviews zur Verfügung standen. Beim Campus Verlag, der uns bereits nach der
         ersten E-Mail zugesagt hat und seither an das Buchkonzept glaubte. Bei unseren Teams
         bei Butter, Hiphop.de, ManeraMedia und The Ambition, die uns tagtäglich den Rücken
         freihalten und Unglaubliches leisten. Und zu guter Letzt bei allen Freunden*innen,
         Partnern*innen und Kollegen*innen in der Hip-Hop-Szene, die uns bei diesem Projekt
         unterstützt und begleitet haben.
      

      
         »You know very well – who you are
Don’t let ’em hold you down – reach for the stars«
         

         The Notorious B.I.G. ft. Total – Juicy

      

   
      
         PART I
         

      

   
      
         1. DIE GEBURT DER AMBITION

      

      
         »Ambition is priceless
It’s something that’s in your veins
And I put that on my name«
         

         Wale – Ambition

      

      Wenn man sich erkundigt, wie New York in den 1970er-Jahren aussah, fällt ein Begriff
         immer wieder: verwahrlost.
      

      In nur fünf Jahren, von 1969 bis 1974, verlor die Stadt eine halbe Million Industriearbeitsplätze.
         Präsident Ford weigerte sich, der Stadt zu helfen. 1975 war New York City insolvent.
         Jede*r zehnt*e war arbeitslos. Eine Million Haushalte waren auf Sozialhilfe angewiesen.
         Autodiebstähle und schwere Körperverletzungen verdoppelten sich, die Mordrate stieg
         um das Zweieinhalbfache, Einbrüche und Vergewaltigungen verdreifachten sich. Mit 250
         Straftaten pro Woche war die New Yorker U-Bahn die gefährlichste der Welt.1

      Die Menschen flohen vor der Kriminalität aus der Stadt. Bis Ende der 1970er-Jahre
         waren fast eine Million Menschen weggezogen. Wer blieb, war häufig einfach zu arm,
         um zu fliehen. Weiße gingen, Afroamerikaner und Puerto Ricaner blieben – so entstehen
         Ghettos.
      

      Auf den Wertverfall der Immobilien reagierten manche Hausbesitzer*innen, indem sie
         »warm sanierten«: Sie zündeten ihre Häuser an, um Geld von der Versicherung zu kassieren.
         Der Abstieg der Stadt spitzte sich 1977 in einem 25-stündigen Stromausfall zu. Es
         kam zu Plünderungen und Bränden.
      

      Seit den Sechzigern waren die USA politisch zerrissen. Die Jugend protestierte gegen
         den Vietnamkrieg. Die Bürgerrechtsbewegung kämpfte gegen Rassismus, ihre Anführer,
         Malcolm X und Martin Luther King Jr., wurden ermordet. Die Black-Panther-Party entstand.
      

      In New York hatte der Kapitalismus sein Zuhause: Die Serie »Mad Men« illustriert die
         Exzesse der boomenden Werbeindustrie der 1960er-Jahre auf der Madison Avenue.
      

      Ihren Glamour hatte die Stadt New York selbst in ihrer größten Krise nicht verloren.
         Darryl »DMC« Daniels von der legendären Rapgruppe Run-D.M.C. erinnert sich in der
         Dokumentation Hip-Hop Evolution an die Clubszene Manhattans:
      

      
         »Da gab es CEOs, Athletes, Entertainer – jeden erdenklichen Celebrity. Die Leute sahen
            nur die Pelzmäntel, Rolls Royces und Diamanten, den Sex und das Geld. Menschen überall
            auf der Welt – und vor allem in den USA – dachten, New York wäre der Himmel.«2

      

      Die meisten, die wie DMC aus Queens oder eben aus der Bronx kamen, sahen die Disco-Partys
         nur aus der Ferne.
      

      Dieses Paradoxon ist der Nährboden, auf dem Hip-Hop entstand. Aus dem Widerspruch
         entstand Energie. Die Ambition, teilhaben zu wollen. An der Gesellschaft – politisch
         ebenso wie wirtschaftlich. Beides war gar nicht voneinander zu trennen. New York beherbergte
         Hunderttausende Menschen voller Potenzial, Ambition und Kreativität, denen die Gesellschaft
         keine Perspektive bot. Also schufen sie sich selbst eine. Sie entwickelten ein Mindset,
         das heute Millionen von Menschen berührt und antreibt.
      

   
      
         2. DIE GRÖSSTE GALERIE DER WELT

      

      
         »I’m number one, competition is none
I’m measured with the heat that’s made by sun
Whether playing ball or bobbing in the hall
Or just writing my name in graffiti on the wall«
         

         Eric B. & Rakim – My Melody

      

      Die Produktion von modernen Sprühdosen begann 1949 in Yonkers, New York. 1952 wurde
         der Filzstift erfunden. Während »Graffiti« jedes an die Wand kritzeln seit der Steinzeit
         meint, ist »Writing« das, was man heute unter Graffiti versteht: die Hip-Hop-Kunstform,
         die auf der Idee beruht, den eigenen Namen künstlerisch anspruchsvoll und plakativ
         an öffentlichen Orten zu platzieren.
      

      Moderne Street-Art begann mit dem mutmaßlich ersten Graffiti-Writer, Cornbread, im
         Philadelphia der 1960er-Jahre. Sein Graffiti wies zwei der Merkmale auf, die Writing
         konstituieren: Er schrieb seinen Künstlernamen, nicht den einer Gang, und es ging
         ihm um kein Revier, sondern um Aufmerksamkeit. Mit zwölf Jahren begann Cornbread,
         im Jugendknast an die Wände zu malen. In der Kantine forderte er regelmäßig Maisbrot,
         einen Klassiker der Südstaatenküche. Irgendwann rastete der Koch aus, packte ihn am
         Kragen und brüllte »Haltet dieses Maisbrot von meiner Küche fern!« Mit dem neuen Namen
         »Cornbread« wurde er zuerst aufgezogen. Dann schrieb er ihn stolz auf sein Shirt.
         Und dann an jede Wand.
      

      Cornbread war ein wütender Jugendlicher. Seinen Namen an Wände zu schreiben, war aber
         mehr als Protest: Es war Selbstermächtigung. Er eignete sich den Schimpfnamen an und
         machte daraus etwas, auf das er stolz sein konnte.
      

      Als er zwei Jahre später aus dem Jugendknast entlassen wurde, ging es draußen mit
         Sprühdosen weiter. Cornbread hatte Kontakt zu verschiedenen Gangs, ohne je einer beizutreten,
         und erarbeitete sich das Recht, in verschiedenen Revieren seinen Namen zu malen. Er
         wurde stadtweit bekannt. »Eine frühe Form von urbanem Guerillamarketing in eigener
         Sache« nennt das Die Zeit, die Cornbread 2019 interviewte.3

      Eines Tages wurde in einer lokalen Zeitung Cornbreads Tod verkündet. Ein junger Mann
         mit dem Spitznamen Corn war erschossen worden. »Ich musste etwas tun, um zu zeigen,
         dass ich noch da bin«, entschied der echte Cornbread.4 Er brach in den Zoo ein und sprühte »Cornbread lives!« auf die Seite eines Elefanten.
         Er wurde verhaftet, hatte aber auf spektakuläre Weise die Nachricht widerlegt.5

      Zurück nach New York. Die Hispanics, Latinos und Afroamerikaner*innen, die nicht mit
         den Weißen in die Vororte ziehen konnten, sahen von der großen Stadt oft kaum mehr
         als ihre verarmten Viertel. Eine junge Generation von Kreativen entdeckte ein Medium,
         das die ganze Stadt verband, über alle geografischen und sozialen Grenzen hinweg:
         die New Yorker U-Bahn.
      

      Einer dieser jungen Menschen war Demetrius. Er lebte in Washington Heights, nördlich
         von Harlem, in einer Nachbarschaft, in der die Menschen Vorfahren aus Griechenland,
         Kuba, der Dominikanischen Republik oder Puerto Rico hatten. Die Savage Nomads, eine
         Gang von Puerto Ricaner*innen und Schwarzen, die mit Hakenkreuzen und Nazi-Helmen
         deutlich machte, dass sie mit allem im Krieg war, hatte ihr Hauptquartier einen Block
         entfernt. Der Alltag des Jugendlichen war allerdings vor allem von Langeweile geprägt.
      

      Im Sommer 1969 brachte Demetrius‹ Freund Phil spannende News mit ins Viertel: In Inwood,
         20 Blocks nördlich, schrieb jemand den Namen und die Nummer seiner Straße an die Wände:
         JULIO 204. Demetrius fand das ziemlich cool und tat es ihm nach. Demetrius benutzte
         seinen Spitznamen TAKI und ergänzte ihn mit der Straßennummer 183.
      

      Für den Weg zur High School in Manhattan mit der Subway 1 schrieb er TAKI 183 an die
         U-Bahn-Stationen und an jeden anderen Ort, den er für einen guten Platz dafür hielt.
         Er hatte die Wahlplakate und Aufkleber gesehen, die 1968 und 1970 in der ganzen Stadt
         verteilt waren, und ahmte die Wahlkampftaktik der All-City-Präsenz nach.6 Als er anfing, als Lieferant in der Innenstadt zu arbeiten und Pakete mit teuren
         Kosmetika an schicke Orte wie die Upper East Side zu bringen, hielt er die Pakete
         als Deckung an Laternenmasten, während er seinen Namen schrieb. So verteilte sich
         TAKIs Tag über die ganze Stadt. Es fiel anderen auf, so wie Phil einst JULIO 204 aufgefallen
         war. Und andere machten es nach, so wie TAKI die Idee aufgegriffen hatte. Inspiriert
         von Gang-Graffiti, nahmen viele Bezug auf ihre Gegend oder ihre Straße. Jugendliche
         anderer Bezirke sahen die Namenszüge durch ihr Viertel rollen und nahmen die Herausforderung
         an. Angeheizt von diesem Wettbewerbscharakter, verbreitete sich die Idee viral.
      

      Es ging noch nicht um Kunst, sondern um Sichtbarkeit. »Der einzige Grund, meinen Namen
         an die Wände zu schreiben, bestand darin, mir einen Ruf zu erarbeiten«, sagte Cornbread
         der Zeit.7

      Ein Merkmal der modernen Graffitis – ein Merkmal von Hip-Hop – fehlte hier noch: Style.

      Ende der 1970er-Jahre war das New Yorker U-Bahn-System schließlich bunt. Die Verkehrsbetriebe
         hatten den Kampf gegen Graffiti aufgeben. Das Geld fehlte, um systematisch dagegen
         vorzugehen. Die Polizei hatte andere Prioritäten. Die Anzahl der Anzeigen sank von
         1 674 im Jahr 1973 auf 414 im Jahr 1977.8

      Als die Waggons irgendwann vollgemalt waren, brauchte man neue Wege, um aufzufallen.
         Die Tags wurden Kalligrafie: die »Kunst des schönen Schreibens«. Muster und Schnörkel,
         Sterne und Kronen ergänzten die Buchstaben. Oder man malte einfach größer als die
         anderen: Writer wie SUPER KOOL 223 nutzten die gesamte Höhe der Waggons und malten
         »top-to-bottoms«.9 Tags wurden durch Throw-ups ergänzt: eng stehende, ballonartige Buchstaben mit Outlines
         und Füllung, in zwei oder drei Farben, verziert mit Effekten. Simpel genug, um sie
         in einer Minute malen zu können. Schließlich die Königsdisziplin: das Piece. So aufwendig,
         dass man zum Teil mehrere Stunden daran arbeitete. Was wiederum bedeutete, dass es
         einem gelingen musste, so lange unentdeckt zu bleiben.
      

      In westlichen, individualistischen Gesellschaften muss jeder Heranwachsende die Frage
         beantworten, wer er ist. Man wird nicht durch Familienzugehörigkeit oder den Beruf
         des Vaters determiniert. Ein Writer schafft sich seine Identität. Er gibt sich einen
         Namen. Das ist bei Rappern oder Tänzern nicht anders. In Raptexten kommt wohl kein
         Wort häufiger vor als »Ich«. Wer bist du, und was kannst du?
      

      Viele Jahre später begannen DJs und Produzenten, Name-Tags in ihre Mixes oder Beats
         einzubauen, um sichtbar zu werden und Ansehen zu sammeln. Wenn auf jedem Song von
         Rick Ross‹ Label Maybach Music die Stimme von Model Jessica Gomes zu hören ist, die
         den Namen des Labels verkündet, ist das eine schlaue Brand-Building-Technik, die dieselben
         Wurzeln hat wie Graffiti.

      Eine Marke, die bekannt werden will, muss sichtbar sein. Apple gab seinen Kopfhörern
         weiße Kabel, sodass der iPod, den man in der Tasche versteckt, für jeden sichtbar
         wurde. Und das leuchtende Logo auf der Rückseite der Macbooks ist nur für den Besitzer
         nicht richtig herum zu sehen – für alle anderen schon. Als Dr. Dres Unternehmen Beats
         by Dre ein riesiges B auf noch größere Over-Ear-Headphones packte, nutzte es dieselbe
         Mechanik, die DJs wie DJ Premier und Tony Touch, DJ Khaled (»Another one«!), Just
         Blaze, Metro Boomin oder London on da Track mit ihren Name-Tags anwendeten. Auch aktuelle
         Deutschrap-Produzenten wie Juh-Dee, Kitschkrieg oder Simes nutzen genau diese Technik,
         um eine hohe Sichtbarkeit für sich und ihre Kunst zu gewährleisten.
      

      Der Druck, sich selbst zu erschaffen und sichtbar zu machen, mag für Menschen, die
         aus ärmlichen Verhältnissen stammen und denen keine Perspektive geboten wird, am größten
         sein. Es gibt aber viele Gründe, sich als Außenseiter*in zu fühlen und in Hip-Hop
         die Identifikationsangebote und Tools, mit denen man das eigene Selbst erschaffen
         kann, zu entdecken. Für eine der größten Graffiti-Legenden der frühen 1970er-Jahre,
         Futura, der unter anderem mit Keith Haring und Jean-Michel Basquiat ausstellte, hatte
         die Schöpfung des eigenen Ichs ganz individuelle Gründe:
      

      
         »Ich wuchs bei Adoptiveltern auf. Graffiti war die Antwort auf die Frage: ›Wer oder
            was bin ich?‹ Ich schuf mir eine eigene Identität.«10

      

      Oder um es mit einer anderen Graffiti-Legende, LEE, zu sagen:

      
         »Ich habe eine Art Waffe, mit der ich auf meinen Namen aufmerksam machen kann.«11

      

      Graffiti ist die Keimzelle des Hip-Hop-Spirits. Einen Platz in einer Galerie würdest
         du nicht bekommen, also bemalst du Züge, die durch die ganze Stadt fahren, und schaffst
         dir die größte Galerie der Welt. Woraufhin du natürlich einen Platz in einer Galerie
         bekommst und dir die Kunstwelt zu Füßen liegt.
      

   
      
         3. 1520 SEDGWICK AVENUE

      

      
         »Like the sun will shine in the summertime
I don’t do no crimes ’cause I just rhyme
I drive a Benz and I got a lot of friends
Up on the Concourse where Tremont ends
Or Jerome Avenue or Gun Hill Road
The place where rap started in the days of old«
         

         Kurtis Blow – The Bronx

      

      Der Beginn von Hip-Hop-Musik lässt sich auf einen genauen Zeitpunkt und Ort zurückführen:
         den 11. August 1973, in einem Gemeinschaftsraum eines Hochhauses in der Sedgwick Avenue
         1520 in der Bronx.
      

      Clive Campbell wuchs in diesem Haus auf. Mit zwölf Jahren war er mit seinen Eltern
         und seinen fünf Geschwistern aus Kingston, Jamaika in die New Yorker Bronx gezogen.
         Durch seine Statur und seine Performance auf der Hantelbank bekam er den Spitznamen
         »Hercules«. In seiner Freizeit malte er ein wenig Graffiti mit der Crew Ex-Vandals,
         wobei er sich »Clyde as Kool« nannte. Mit 18 Jahren, 1973, fügte er die zwei Spitznamen
         zusammen, um seine DJ-Identität zu formen: DJ Kool Herc.
      

      Herc plante gemeinsam mit seiner Schwester Cindy eine Party, die »Back to School Jam«.
         Cindy wollte so an ihrem Geburtstag ihr Budget aufbessern, Herc kannte die Dance-Hall-Partys
         Jamaikas: die beeindruckenden Anlagen mit großen Boxentürmen, die DJs, die ihre Sets
         am Mikrofon begleiteten. Oft traten Soundsysteme gegeneinander an und konkurrierten
         in Soundclashes um die Gunst des Publikums. Hercs eigenes Soundsystem bestand aus
         zwei Plattenspielern, die an zwei Verstärker angeschlossen waren, und einem PA-System
         mit zwei Lautsprechersäulen.
      

      Selbst organisierte Partys waren wichtig in der Bronx. Clubs zu betreiben war wegen
         der Gangs in der Gegend und dem geringen Budget der meisten Bewohner kein tolles Geschäft.
         Um nach Manhattan zu fahren, fehlte vielen das Geld – vielleicht nicht für die Fahrt,
         wohl aber für den Eintritt und den schicken Anzug, den die Türsteher verlangten.
      

      Herc und Cindy hatten Milchkisten als Sitzgelegenheiten besorgt. Der Eintritt zur
         Party kostete 25 Cent für Frauen und 50 Cent für Männer. Ungefähr 50 Menschen passten
         in den Gemeinschaftsraum. Was auch immer an diesem Abend geschah: Die Party wurde
         so legendär, dass später die halbe Bronx behauptete, dabei gewesen zu sein. Entsprechend
         gab es Fortsetzungen. DJ Kool Herc wurde zu einem großen Namen im Viertel.
      

      Laut dem Rapper Kurtis Blow war das Revolutionäre an Hercs DJ-Sets, dass er nicht
         Disco-Musik spielte. Statt des Sounds, der aktuell angesagt war, spielte Herc Musik
         in der Tradition ihrer Familien: Funk und Soul. So, wie heute Kids mit Migrationshintergrund
         Pop- und Volksmusik aus den Herkunftsländern ihrer Familien hören, weil sie nach Zuhause
         klingt.
      

      Zusätzlich entwickelte Herc eine ganz eigene Art aufzulegen. Viele Songs hatten einen
         Break, normalerweise im letzten Drittel, bei dem der Großteil der Instrumente verstummte
         und den puren Drums Platz machte. Der rhythmischste Teil des Songs. Auf Partys waren
         das die Stellen, zu denen am meisten getanzt wurde. Herc wechselte minutenlang von
         einem solchen Break in den des nächsten Songs, sodass das Publikum sich in Rage tanzen
         konnte. Er spielte Platten, die vielleicht auch die Eltern seiner Partygäste hatten:
         James Browns »Give It Up or Turnit a Loose«, Jimmy Castors »It’s Just Begun« oder
         Booker T. & the M.G.’s‹ »Melting Pot«. Das, was er daraus machte, gab es aber sonst
         nirgends.
      

      Um noch einen draufzusetzen, begann Herc die Platten zweimal zu kaufen. Jetzt konnte
         er vom Ende des Breaks zurück an seinen Anfang auf der zweiten Platte wechseln und
         denselben Break unendlich in die Länge ziehen. Er erfand den »Loop«, auf dem heute
         Rapbeats basieren.
      

      Die langgezogenen Breaks wurden für wilde Tanz-Battles genutzt. Break-Boys und -Girls,
         kurz B-Boys und B-Girls, nannte man die, die in die Mitte traten, wenn auf der Party
         ein Kreis gebildet wurde. Sie imitierten Tanzmoves von Funk-Superstar James Brown
         und erfanden schnell ihre eigenen. Sie begründeten Breakdance.
      

      Da seine Art aufzulegen intensiv war, gab Herc seine Pflichten am Mikrofon schnell
         weiter an jemand anderen. Coke La Rock heizte als MC12 das Publikum an. Hauptsächlich grüßte er die anwesenden Gäste und setzte sie in Szene.
         Manchmal half er jemandem, einen besseren Eindruck bei den Frauen zu hinterlassen:
         »Dom, du musst dein Auto umparken!« Dom hatte natürlich kein Auto.
      

      Schnell fanden sich weitere DJs, die Herc nacheiferten. Doch DJ zu werden war nicht
         leicht. DJ Rockwell hatte keinen Mixer, sodass er nicht mit dem Kopfhörer vorhören
         konnte, wohin er gleich wechseln würde, bevor er von einem Plattenspieler zum anderen
         umschaltete. Er meinte stattdessen sehen zu können, wo die Breaks begannen – perfekt
         dürfte das Ergebnis nicht geklungen haben. Seine Lautsprecher waren ähnlich improvisiert,
         sie bestanden aus Milchkisten oder Fässern.
      

      Auch sein Vorbild machte es ihm nicht leicht: Rockwell wollte Herc die Platten nachkaufen,
         Herc löste aber extra die Etiketten ab, sodass eine Platte der nächsten glich. Manchmal
         legte er noch einen drauf und klebte stattdessen die Etiketten anderer Platten aufs
         Vinyl. DJing war ein Wettbewerb und Eigenständigkeit einer der wichtigsten Werte.
         Kein DJ wollte leicht kopierbar sein.
      

      Hercs spektakulärster Nachahmer war der drei Jahre jüngere Joseph Saddler aka Grandmaster
         Flash. Geboren auf Barbados und aufgewachsen in der Bronx, hatte Flash von klein auf
         zwei Leidenschaften: Musik und Technik. Er konnte die Finger nicht von der Plattensammlung
         seines Vaters lassen, und er interessierte sich für alles, was elektronisch war. In
         den Hinterhöfen der Bronx suchte er nach Plattenspielern, Verstärkern und anderen
         Geräten, denen er Widerstände, Kondensatoren, Dioden oder Transformatoren entnehmen
         konnte. Aus verlassenen Autos holte er sich Boxen. Aus all den Teilen bastelte er
         seine eigene Anlage.
      

      Als DJ kombinierte Flash »technology« mit »technique«, wie GrandMixer DXT in Hip-Hop Evolution feststellte. Die zu lösende Aufgabe beim Auflegen nach dem Vorbild DJ Kool Hercs
         beschreibt Flash selbst darin so:
      

      
         »Die Chance, die Nadel immer an die richtige Stelle zu setzen, war gering bis nicht
            vorhanden. (Das) war frustrierend. Die meisten DJs haben sich auf den Tonarm konzentriert.
            Ich wusste, dass das besser gehen muss. Nachdem ich viele Dinge probiert hatte, legte
            ich meine Finger auf die Platte. Ich ließ wieder los. Stoppte die Platte wieder. Ließ
            wieder los. Ich merkte: Ich habe absolute Kontrolle über die Platte! Das Blasphemische
            daran war, dass man seine Finger natürlich eigentlich nicht mitten auf die Platte
            legen durfte. DJs würden dich hassen, die Leute werden dich hassen –, ›du machst die
            Platten kaputt!‹ Ich entschied, dass es der einzige Weg war.«13

      

      Flash nahm Wachsmalstifte, um die Stellen zu markieren, an denen der Break begann.
         Er zählte, wie oft die Markierung am Tonarm vorbeikam, bevor der Break endete, und
         wusste dadurch, wie weit er zurückkurbeln musste, um die Platte wieder an den Anfang
         des Breaks zu bringen. Er inszenierte den Wechsel von einer Platte zur anderen, indem
         er hinter dem Rücken her griff oder sich dabei drehte. Er machte aus Turntables ein
         Instrument: Er spielte mit ihnen nicht nur Musik ab, er kreierte neue Musik. Alles,
         was später als Turntablism zur Kunst, zum Sport wurde, wäre ohne ihn nicht möglich
         gewesen. Herc hatte eine neue Musikrichtung erfunden, Grandmaster Flash war ihr erstes
         Wunderkind.
      

      Nicht nur DJ Kool Herc, Rockwell und Grandmaster Flash fanden mit Erfindergeist Lösungen
         für ihre Probleme. Grandwizard Theodore erfand das Scratching. DJ Disco Wiz & Casanova
         Fly kamen auf die Idee, eigene Platten mit Effekten und Breaks pressen zu lassen,
         als ultimative Geheimwaffe in Battles mit anderen DJs. Da ihnen der Raum für ihre
         Partys fehlte, zapften sie den Strom von Straßenlaternen ab und feierten nachts auf
         einem Basketballplatz.
      

      DJ Afrika Bambaataa beschreibt den Unternehmergeist, der Hip-Hop erst möglich machte,
         so:
      

      
         »Wir haben in einem sehr jungen Stadium des Lebens gelernt, Unternehmer zu werden,
            weil wir versucht haben, eine Party zu organisieren, Equipment aufzutreiben, Getränke
            zu bekommen – Dinge zustande zu bringen und einen Schritt weiterzukommen. A big learning.«14

      

      Die ersten DJs hatten eine Hacker-Mentalität, die für Hip-Hop grundlegend werden sollte.
         Ihre Beweggründe waren dieselben wie die der Graffiti-Writer und der B-Boys auf der
         Tanzfläche.
      

      Hip-Hop ist eine Reaktion auf soziale Unterdrückung. Auf Marginalisierung, darauf,
         wirtschaftlich, kulturell und politisch nicht am gesellschaftlichen Leben teilnehmen
         zu können. Hip-Hop kommt aus Ghettos, Slums und Banlieues – aus Vierteln am Rande
         der Großstadt. Nah dran, aber nie richtig dabei. Es ist eine Reaktion auf Klassismus
         und Rassismus. Darauf, wegen der sozialen oder ethnischen Herkunft schlechter behandelt
         zu werden. Eine Reaktion auf ein Außenseiterdasein und die damit einhergehende Perspektivlosigkeit.

      Doch Hip-Hop ist inklusiv und eine Einladung an alle. Die Selbstermächtigung, die
         in der Idee steckt, durch Kreativität etwas aus dem Nichts zu erschaffen, sich damit
         einen Namen zu machen und vielleicht sogar Geld zu verdienen – sich in jedem Fall
         selbst zu verwirklichen –, ist universell.
      

      Viele Jahre nach Hercs erster Party wuchs Michael Kurth, der spätere Rapper Curse,
         in Minden, Ostwestfalen auf. Im Unterricht hörte er Big Daddy Kane. Seine Lebensrealität
         war denkbar anders als jene Big Daddy Kanes in New York, aber er fühlte sich angesprochen.
         Die Aussage der Musik war für ihn: »Ihr wollt uns nicht dabei haben? Wir schämen uns
         nicht für das, was wir sind. Wir sind stolz darauf, dass wir anders sind und beziehen
         daraus unsere Stärke.« Die Musik beschrieb das Verhältnis von Afroamerikanern zur
         Mehrheitsgesellschaft, aber das vermittelte Gefühl kannte auch der weiße Michael Kurth
         in Minden. Curse fand im Hip-Hop Antworten auf seine Fragen. »Wenn du ein Außenseiter
         bist, nimm die Rolle an, anstatt dich anzubiedern. Bezieh Stärke und Selbstbewusstsein
         daraus. Kehr dein Inneres durch Kunst nach außen. Lass wiederum andere merken, dass
         sie nicht allein sind.«15

      Curse ging in die USA, um Hip-Hop zu lernen und sich zu beweisen. Aus Minden statt
         aus New York zu kommen, wird es ihm nicht einfacher gemacht haben. Weil er etwas konnte,
         bekam er Gastbeiträge von Rappern aus Brooklyn für sein Debütalbum.
      

      Der Satz »It ain’t where you from, it’s where you at« geht auf Rakim zurück – den
         Mann, der Rap seinen Flow, seine Melodie gab. Der Fokus auf Skills findet sich beim
         Tanzen, bei Graffiti, im Rap – in der ganzen Kultur. Du verdienst viel Geld, die Frauen
         (respektive Männer) lieben dich? Das belegt, wie viel du wert bist. Weil das die Maßstäbe
         sind, nach denen die Gesellschaft um dich herum den Wert eines Menschen bemisst. Hip-Hop
         bedeutet: Die Gesellschaft sagt, ich sei nichts wert, also beweise ich das Gegenteil.
      

      Wo du herkommst, spielt nur auf eine Art eine Rolle: Du bekommst Respekt für den Weg,
         den du zurücklegst. Je weiter der ist, desto höher der Respekt.
      

   
      
         4. WIE AUS EINZELKÄMPFERN CREWS WURDEN

      

      
         »I love my n*ggas more than my own blood
I die for my n*ggas and I love my cub, hope that’s not fucked up«
         

         Jay-Z – Nickels and Dimes

      

      Hip-Hop ist mehr als Rap-Musik. Hip-Hop ist mehr als die Feststellung, dass Graffiti-Writing,
         Breakdance und Rap-Musik gemeinsam entstanden und wiederum Streetwear prägten. Hip-Hop
         ist eine Kultur, bringt Werte, Einstellungen, eine eigene Sprache, eigene Mythen und
         Kulturtechniken mit. Wer die Erfolgsformel Hip-Hop entschlüsseln will, muss Hip-Hop
         als Kultur verstehen.

      Der Kulturwissenschaftler und Sozialpsychologe Geert Hofstede sah in der Frage, ob
         eine Gemeinschaft individualistisch oder kollektivistisch geprägt ist, ein entscheidendes
         Kriterium zur Beschreibung von Kulturen. In individualistischen Gemeinschaften wird
         von Menschen lediglich erwartet, sich um sich selbst zu kümmern. Kollektivistische
         Gesellschaften sind engmaschiger, hier herrscht Loyalität über die Kernfamilie hinaus.
         Wie eine Gemeinschaft einzuordnen ist, zeigt sich daran, ob ihre Mitglieder eher in
         der Kategorie »ich« oder »wir« denken.16 In Raplyrics gewinnt sehr eindeutig das »Ich«.
      

      Auf den ersten Blick ist Hip-Hop eine individualistische Kultur. Der Einzelne will
         auf sich aufmerksam machen, gesehen werden und Respekt bekommen.
      

      Einer der Macher der Dokuserie Hip-Hop Evolution sprach später darüber, welchen Eindruck DJ Kool Herc während der Dreharbeiten auf
         ihn gemacht hatte:
      

      
         »Er ist ein wirklich freier Mensch. Er existiert als absolutes Individuum. Die Regeln
            der Gesellschaft gelten für ihn nicht. Er macht, was er will, so wie er es will. Das
            macht seinen Charakter aus und das erklärt, wieso er Hip-Hop starten konnte.«17

      

      Vielleicht muss man so eigensinnig sein, um etwas wahrhaft Neues zu erschaffen. Ironischerweise
         begann DJ Kool Herc durch seinen individualistischen Eigensinn aber etwas, das Menschen
         zusammenbrachte und ihnen gemeinsame Werte gab. Wenn man auch nur ein wenig genauer
         hinhört, bemerkt man, dass Rapper zwar immer von sich selbst rappen, dabei aber stets
         betonen, wie sehr sie für ihre Crew – für ihre Freunde, die Gruppe, die sie repräsentieren18 – da sind. Neben Wettbewerbsgeist und der Ambition, sich selbst zu verwirklichen
         und etwas zu erreichen, ist Loyalität der dritte große Hip-Hop-Wert. Die Kultur besteht
         aus individualisierten Menschen, die nach Gemeinschaft streben. Menschen, die wissen,
         wie schwer es sein kann, dieses Ziel zu erreichen. Gemeinschaft ist im Hip-Hop nicht
         immer Realität, aber immer heilig.
      

      In seiner ganz eigenen Mischung aus Individualismus und Kollektivismus ist Hip-Hop
         ein Ergebnis seiner Umgebung. Die Abstammung der Menschen, die Hip-Hop erschufen,
         mag eine Rolle spielen. Die USA gehören zu den individualistischsten Gesellschaften
         der Welt. Puerto Rico und Jamaika sind kollektivistisch. Die meisten der afrikanischen
         Länder, aus denen die Familien der Afroamerikanern*innen verschleppt wurden, sind
         kollektivistisch. Ben Horowitz beschreibt in seinem Buch What You Do Is Who You Are, wie schließlich Sklaverei das Kollektiv zerstört: Wenn man dich jederzeit foltern
         kann, denkst du nur noch bis zum nächsten Tag. Vertrauen und langfristige Kooperation
         werden unmöglich.19 Wenig überraschend, dass die Enkel*innen versklavter Menschen, die Hip-Hop erschufen,
         zwischen Kollektiv und Individualität schwankten.
      

      Auch Migranten im heutigen Deutschland stammen aus kollektivistischen Kulturen und
         leben nun in einem individualistischen Land. Sie sind ebenso von Klassismus und Rassismus
         betroffen wie die Menschen der Sedgwick Avenue. Erfahrungsberichte aus dem West-Berlin
         der 1980er-Jahre erinnern dann auch an die Bronx der 1970er-Jahre. Kool Savas erinnert
         sich im YouTube-Kanal History of Berlin:
      

      
         »Wenn du in Kreuzberg gelebt hast oder in den ›Problembezirken‹, war es unmöglich,
            dich da rauszuhalten, es musste eine Art der Zugehörigkeit geben. Die lief im Großen
            über die Herkunft: Bist du Türke, Kurde, Araber? Dann wurde es detaillierter: Bist
            du 36 oder bist du 61er [aus Kreuzberg oder aus Wedding; Anm. d. Verf.]? Aus welcher
            Straße kommst du?«20

      

      In einer von Armut geplagten Gegend ist sich oft jeder selbst der Nächste. Wenn es
         einem dennoch gelingt, sich zusammenzuschließen, ist der Vorteil umso größer: Gemeinsam
         ist man stärker. Diese Überlebensstrategie machen sich Jugendgangs zunutze. Sie entstehen,
         wenn Urbanität und Armut zusammenkommen.21 Sie bilden enge, starke Strukturen.
      

      Dasselbe gilt für die Crews, denen Rapper ewige Treue schwören. Es gibt Breakdance-Crews,
         Graffiti-Crews, Rap-Crews. Auch die Plattenfirmen der Hip-Hop-Welt sind nach diesem
         Prinzip aufgebaut: Die Individualisten unterstützen sich gegenseitig, wirken immer
         wieder an Songs des anderen mit, bewerben die Musik ihrer Kollegen. Jeder ist seine
         eigene Marke, aber keiner ist allein. Cross-Promotion nennt das der Werber.
      

      Master P. begründete in New Orleans in den 1990er-Jahren auf diesem Prinzip sein Imperium.
         Auf No Limit Records erschienen unzählige Soloalben in kürzester Zeit, 1998 waren
         es 23 Stück. Häufig ließen darauf dieselben Rapper*innen das Mic kreisen. Über die
         Jahre waren mehr als 80 Artists bei No Limit unter Vertrag. Das Konzept prägte den
         Industriestandard: Auch in Deutschland waren Optik Records, Aggro Berlin oder Bozz
         Music mehr als Unternehmen, die Tonträger verkauften – sie präsentierten sich als
         Crew. Auch die 187 Strassenbande ist gerade als Gruppe stark und interessant. In Tiefe
         und Breite über eine einzelne Crew hinausgehende »Movements« wie den Wu-Tang Clan,
         Dipset oder die Azzlackz haben wir da noch gar nicht besprochen. Crews zu gründen,
         gehört zur Erfolgsformel Hip-Hop.
      

   
      
         5. AFRIKA BAMBAATAA

      

      
         »Ghost writers hit the deck, when your boy got a tec
Where the fuck is Afrika Bambaataa at? We need to take it back«
         

         Ice Cube – It Takes a Nation

      

      Afrika Bambaataa war vor seiner Karriere als DJ führendes Mitglied der zu dieser Zeit
         größten New Yorker Gang, der »Black Spades«. Im Buch Rap Attack erinnert er sich:
      

      
         »Für mich hatten Gangs etwas Erzieherisches. Ich lernte etwas über die Straße. Die
            Black Spades hatten eine Einigkeit, die ich nirgendwo anders finden konnte. […] Die
            Gang war wie eine Familie. Du lernst, wie du dich in den Straßen von New York zu bewegen
            hast. Wenn es keine Jobs für Jugendliche gab, nichts lief in den Community Centres,
            unternahmen die Gangs etwas. Wenn die Gangs, entschuldigt den Ausdruck, die Kacke
            zum Dampfen brachten, kam die Regierung erst auf die Idee, einen vorbeizuschicken,
            der mit dir redet, oder Geld auszugeben, um die Gangs zu beruhigen.«22

      

      Neben dem Bronx River Project, in dem er aufwuchs, prägten ihn die Leidenschaft seiner
         Mutter für Musik und ihr politischer Aktivismus in der Bürgerrechtsbewegung sowie
         eine Reise nach Afrika, wo er sah, wie weit entfernt die dortigen Schwarzen von einer
         Bürgerrechtsbewegung waren. Er hatte als Jugendlicher einen Essay-Wettbewerb gewonnen
         und konnte an die Elfenbeinküste, nach Nigeria und Guinea-Bissau reisen.23

      Schließlich gründete Bambaataa »The Organization« als Alternative zu den Gangs der
         Gegend (»Wir hatten den Spruch: Wir sind keine Gang. Wir sind eine Familie. Fangt
         keinen Ärger an, lasst den Ärger zu euch kommen, und dann kämpft wie die Hölle«24). Einige seiner Black Spades schlossen sich an, aber auch Gangmitglieder der Savage
         Nomads, Seven Immortals und Savage Skulls stießen dazu. Die Hip-Hop-Disziplinen rückten
         in den Mittelpunkt der Organisation. Bambaataa änderte den Namen in Zulu Nation.
      

      
         »Ich wäre wahrscheinlich tot, wenn ich nicht direkt in die Hip-Hop-Kultur eingestiegen
            wäre und eine Kultur daraus gemacht hätte und viele meiner Leute auf diese Art und
            Weise mitgenommen hätte. Es fiel mir immer leicht, eine große Armee zusammenzutrommeln.
            Als ich DJ wurde, hatte ich direkt ein volles Haus.«25

      

      Alien Ness von den Zulu Kingz, der Breakdance-Crew der Zulu Nation, erinnert sich:

      
         »Ich war ein Party-Tänzer. Es gab viele Haus-Partys. Jeder neue Song hatte seinen
            neuen Tanz. […] Nach einer Zeit kam ich immer mehr rum und battlete andere Tänzer.
            Damals musste man einfach battlen. […] Die Zulu Kingz wurden 1973 gegründet. Vorher
            gab es Gangs, in denen haben vielleicht auch ein paar Leute getanzt, aber wir waren
            die erste B-Boy Crew.«26

      

      Auch Gangs haben heute eigene Tänze, wie die Crips mit dem C-Walk, der durch Rap-Videos
         Teil der Populärkultur und schließlich sogar von Serena Williams bei den Olympischen
         Spielen performt wurde – losgelöst von seiner ursprünglichen Bedeutung.27

      Vieles, das Alien Ness über die Zuku Kings erzählt, erinnert an Gangkultur: Wer dabei
         sein wollte, musste manchmal jahrelang mitlaufen, bevor er seinen Aufnäher bekam.
         Wie bei den Hell’s Angels. Oder den Black Spades.
      

      Auch in anderen Bereichen inspirierten Gangs die Hip-Hop-Kultur. Die eigene Gegend
         ist für beide wichtig, nicht umsonst setzten frühe Writer die Nummer ihrer New Yorker
         Straße in ihr Tag. 2Pac repräsentierte die Westküste und formte die Finger zum W,
         so wie es Bloods und Crips mit den Anfangsbuchstaben ihrer Gangs tun. Bandanas sind
         bei Gangs beliebt, weil man durch die Tücher leicht die eigenen Farben repräsentieren
         kann, das Erkennungszeichen aber ebenso schnell versteckt bekommt. Rapper übernahmen
         sie in ihren Dresscode – spätestens als die ersten begannen, auf reale Gangs Bezug
         zu nehmen. Eazy-E rappte einst über N.W.A.: »This is a gang – and I’m in it.« Eine
         Gang war N.W.A. natürlich nicht, aber es war das Selbstverständnis der Gruppe und
         das, was sie repräsentierte. Ebenso gibt es aber Unterschiede. Im Gegensatz zu Writing
         geht im Gang-Graffiti die Identität des Malenden vollständig in der Gang auf.28 Man schreibt nicht seinen eigenen Namen. Der Grundgedanke des Writings ist es, sich
         selbst darzustellen.
      

      Auch wenn Hip-Hop-Crews und Gangs beide Zusammenschlüsse junger Menschen waren, die
         im Wettbewerb mit anderen Gruppen standen: Der höhere Individualismus und das Betätigungsfeld
         unterschieden beide entscheidend. Crews waren eine Alternative zu Gangs und gerade
         wegen ihrer Ähnlichkeit attraktiv.
      

      Afrika Bambaataa wurde der dritte große Gründer der Hip-Hop-Kultur, nach DJ Kool Herc
         und Grandmaster Flash. Nicht nur, dass sein Soundsystem und seine Plattensammlung
         (sowie sein Wissen) alles in den Schatten stellten, er war vor allem der, der sich
         darum bemühte, eine Kultur um die Musik herum zu erschaffen. Damit bot Afrika Bambaataa
         eine attraktive Alternative zur Gewalt:
      

      
         »Als wir immer öfter an anderen Orten auftraten, wollten sich uns immer mehr Leute
            anschließen, so wurde es immer größer. Schließlich erstreckte sich die Organisation
            von der Bronx, über Manhattan, Yonkers Upstate New York bis nach Connecticut. Wenn
            jemand in einen anderen Staat zog, gründete er dort eine Zulu-Nation.«29

      

   
      
         6. SCHAUKAMPF

      

      
         »I’m from the gutter, ain’t no changing
From the gutter – rap saved me«
         

         21 Savage, Offset & Metro Boomin – Rap Saved Me

      

      Rap und Breakdance entstanden auf Partys. Afrika Bambaataa proklamierte, im Hip-Hop
         solle es um »Love, Peace, Unity and having Fun« gehen. Dass er eine Gruppe formte,
         die den Schwerpunkt auf Dinge wie Musik, Malen und Tanzen legte, war keine Selbstverständlichkeit.
         Tatsächlich ist es kaum zu glauben, dass Hip-Hop es geschafft hat, selbst die Kids,
         die sonst in Gangs kriminell geworden wären, für solche Dinge zu begeistern.
      

      Wieso es dennoch funktionierte, kann man sich an Breakdance klarmachen. Breakdance
         hat vier Bestandteile: Toprock ist der Teil, den man im Stehen tanzt, Downrock der
         auf dem Boden. Hinzu kommen Power-Moves: akrobatische, spektakuläre Aktionen, bei
         denen man sich zum Beispiel auf der Faust oder auf dem Kopf dreht. Viertens: Freezes,
         bei denen man mitten in der Aktion wie eingefroren stoppt und die Position hält. Für
         den Toprock wurden zum Teil Elemente aus einem anderen Tanzstil übernommen – dem Uprock,
         einem »aggressiven Tanz, bei dem zwei Tänzer im Rhythmus der Musik einen Kampf gegeneinander
         mit gemimten Waffen nachahmen«. Breakdance erreicht selbst aggressive Jugendliche deshalb, weil es ein Schaukampf
         ist.
      

      Nicht anders ist es im Krumping, das viele Jahre später in South Central Los Angeles
         entstand. Es dürfte schwer sein, einen aggressiveren Tanzstil zu finden. Natürlich
         tanzt man gegeneinander. In der Dokumentation Rize setzte der Fotograf und Musikvideoregisseur David LaChapelle dem Tanzstil ein Denkmal
         und gewann damit 2004 den Preis für »Short Filmmaking Award« beim Sundance Film Festival.
      

      Die Dokumentation erzählt die Geschichten der Tänzer Lil‹ C, Tight Eyez, Tommy the
         Clown und Miss Prissy. Sie zeigt Jugendliche, die in einer von Gangkultur geprägten
         Stadt aufwachsen und sich stattdessen entscheiden, sich einer Krumping-Crew anzuschließen.
         Alle haben traumatische Erfahrungen zu verarbeiten. Tänzer Tight Eyez erzählt, wie
         er seine Mutter aus einem Crack-House holen musste. Am Ellbogen hat er eine Narbe
         von einem anderen Vorfall: Sein Opa schoss ihn an, weil der Jugendliche verhindern
         wollte, dass der betrunkene Großvater auf seine Mutter losgeht.
      

      Der Erfinder des Tanzstils Clowning, dem Vorläufer des Krumpings, Tommy the Clown,
         ist ein ehemaliger Crack-Dealer. Nach einer fünfjährigen Haftstrafe ist ihm klar,
         dass dieser Weg ihn nur ins Gefängnis oder ins Grab führt. Die neue Perspektive ergibt
         sich schließlich aus einem Gelegenheitsjob als Clown auf einem Kindergeburtstag. Tommy
         tanzt überzogen aufgeführte Hip-Hop-Moves in seinem Clown-Kostüm, und nicht nur die
         Kinder sind begeistert. Tommy wird erfolgreich, und andere schließen sich ihm an.
         Seine Regeln: »Keine Gangs, keine Drogen, gute Leistungen in der Schule und ein Vorbild
         sein, indem man zu jeder Zeit einen positiven Lebensstil führt.«30

      Das Krumping ist schließlich düsterer und aggressiver als Clowning. In Rize heißt es:
      

      
         »Es sieht aus, als würden wir kämpfen, aber wir kämpfen mit niemandem. Wir schubsen
            uns, aber kämpfen ist das letzte, was wir dabei im Kopf haben. Damit kannst du deine
            Wut rauslassen.«31
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