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1. KAPITEL
Nach dem Unfall wurde ich weniger sichtbar. Ich meine das nicht in dem naheliegenden Sinn, dass ich weniger Partys besucht und mich aus der Öffentlichkeit zurückgezogen hätte. Oder nicht genau das. Ich meine, dass es nach dem Unfall schwieriger wurde, mich zu sehen.
In meiner Erinnerung hat der Unfall eine schroffe, schwindelerregende Schönheit angenommen: weißes Sonnenlicht, eine langsame Umdrehung in der Luft, wie in der Überschlagschaukel (die ich immer schon geliebt habe), bei der ich spüre, wie mein Körper sich schneller als das entgegenkommende Fahrzeug und auf dieses Fahrzeug zubewegt. Dann ein lauter Blitz, als ich durch die Windschutzscheibe ins Freie geschleudert werde, blutüberströmt, verängstigt und ohne zu begreifen.
Tatsache ist jedoch, dass ich mich an nichts erinnere. Der Unfall geschah in einer Augustnacht, während eines Regengusses, auf einer einsamen Highwaystrecke, die durch Mais- und Sojabohnenfelder führt, ungefähr zwanzig Meilen vor Rockford, Illinois, meiner Heimatstadt. Ich stieg auf die Bremsen, und mein Gesicht kollidierte mit der Windschutzscheibe, worauf ich sofort das Bewusstsein verlor. Auf diese Weise wurde mir der abenteuerliche Anblick erspart, wie mein Wagen von der Straße ins Maisfeld geschleudert wurde, sich mehrere Male überschlug, in Flammen aufging und dann explodierte. Der Airbag blies sich nicht auf; ich hätte den Hersteller natürlich verklagen können, aber da ich meinen Sicherheitsgurt nicht angelegt hatte, war es vermutlich gut, dass er sich nicht aufblies, sonst hätte er mich vielleicht geköpft, was alles gewissermaßen noch schlimmer gemacht hätte. Die bruchsichere Windschutzscheibe dagegen hielt den Zusammenstoß mit meinem Kopf auf, weshalb ich kaum sichtbare Narben davongetragen habe, obwohl fast jeder Knochen meines Kopfes gebrochen war.
Ich verdanke mein Leben dem, was man einen »barmherzigen Samariter« nennt, jemandem, der mich so rasch aus dem lodernden Wrack zog, dass nur meine Haare versengt wurden, jemandem, der mich sanft am Feldrand ablegte, einen Krankenwagen bestellte, meine Lage präzise beschrieb und sich dann mit einer Bescheidenheit, die mir als pervers erscheint, um nicht zu sagen als unamerikanisch, unerkannt davonstahl, statt sich für diese Heldentaten loben zu lassen. Ein vorüberkommender Autofahrer, der es eilig hatte, oder so.
Der Krankenwagen brachte mich ins Rockford Memorial Hospital, wo ich in die Hände eines gewissen Dr. Hans Fabermann fiel, eines hervorragenden plastischen Chirurgen. Als ich vierzehn Stunden später aus der Bewusstlosigkeit erwachte, saß Dr. Fabermann neben mir, ein älterer Herr mit breitem, muskulösem Kiefer und weißen Haarbüscheln in beiden Ohren, was ich in dieser Nacht allerdings kaum registrierte – ich konnte nämlich so gut wie nichts sehen. Gelassen erklärte Dr. Fabermann, ich hätte Glück gehabt; ich hatte mehrere Rippen, einen Arm und ein Bein gebrochen, hatte aber keine nennenswerten inneren Verletzungen davongetragen. Mein Gesicht befand sich mitten in dem, was er als »goldene Phase« bezeichnete, die Zeit, ehe die »groteske Schwellung« einsetzt. Wenn er sofort operierte, könnte er sich um meine »krasse Asymmetrie« kümmern – nämlich die Tatsache, dass meine Wangenknochen von meiner oberen Schädelhälfte und mein Unterkiefer von meiner »Gesichtsmitte« getrennt waren. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war oder was mir passiert sein mochte. Mein Gesicht war betäubt, ich sah verwischt und doppelt und hatte ein seltsames Gefühl im Mund, als seien meine Zähne oben und unten gleichermaßen durcheinandergeraten. Ich spürte eine Hand auf meiner und sah, dass meine Schwester Grace neben dem Bett saß. Sie strahlte eine so schreckliche Angst aus, und das erweckte in mir den vertrauten Wunsch, sie zu beruhigen, wie damals, wenn Grace sich während eines Gewitters im Bett an mich kuschelte, im Duft der Zedern, der feuchten Blätter … alles in Ordnung, wollte ich sagen. Jetzt ist die goldene Phase.
»Wenn wir jetzt nicht operieren, müssen wir fünf oder sechs Tage warten, bis die Schwellung zurückgegangen ist«, sagte Dr. Fabermann.
Ich versuchte zu sprechen, zuzustimmen, aber kein beweglicher Teil meines Kopfes mochte sich rühren. Ich stieß so ein ersticktes Gurgeln aus, wie wir es von Gestalten in Filmen kennen, die an ihren Kriegsverletzungen sterben. Dann schloss ich die Augen. Doch Dr. Fabermann hatte offenbar verstanden, denn ich wurde noch in dieser Nacht operiert.
 
Nach einer zwölfstündigen Operation, bei der achtzig Titanschrauben in meine zerschmetterten Gesichtsknochen eingelassen wurden, um sie zusammenzuhalten und miteinander zu verbinden; nachdem mein Kopf oben vom einen Ohr bis zum anderen aufgeschlitzt worden war, damit Dr. Fabermann die Haut von meiner Stirn schälen und meine Wangenknochen wieder an meiner oberen Schädelhälfte befestigen konnte; nachdem in meinem Mund Einschnitte gemacht worden waren, um meinen Ober- und meinen Unterkiefer zu verbinden; nach elf Tagen, in denen meine Schwester wie ein verängstigter Engel um mein Krankenhausbett flatterte, während ihr Mann, Frank Jones, den ich hasste und der mich hasste, mit meinen beiden Nichten und meinem Neffen zu Hause blieb – wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen.
Ich fand mich an einem seltenen Kreuzweg wieder. Meine Jugend hatte ich mit dem Warten auf eine Gelegenheit verbracht, Rockford, Illinois, verlassen zu können, und hatte gleich die erste genutzt. Ich war nur selten zu Besuch gekommen, zum Kummer meiner Eltern und meiner Schwester, und meine Besuche waren spontan, streitsüchtig und kurz gewesen. In meinem wirklichen Leben, so, wie ich es sah, hatte ich meine Beziehung zu Rockford aktiv verbergen können, ich hatte immer behauptet, aus Chicago zu stammen, wenn ich überhaupt soviel erzählt hatte. Doch sosehr ich mich nach dem Unfall danach sehnte, nach New York zurückzukehren, barfuß über den flauschigen weißen Teppichboden meiner im 25. Stock gelegenen Wohnung mit Blick auf den East River zu tappen, war es durch die Tatsache, dass ich allein lebte, unmöglich. Mein rechtes Bein und mein linker Arm steckten im Gipsverband. Mein Gesicht trat soeben in die »wütende Heilphase« ein, schwarze Blutergüsse zogen sich bis zu meiner Brust hinab, das Weiße in meinen Augen war zu scheußlichem Rot geworden; ich besaß einen geschwollenen Kopf von der Größe eines Basketballs, bei dem sich eine Wundnaht über die Schädelspitze zog (was ein Fortschritt war im Vergleich zu den Klammern, die zuerst dort gesessen hatten). Mein Kopf war teilweise rasiert, und die noch vorhandenen Haare waren angekokelt, stanken und gingen büschelweise aus. Schmerzen waren glücklicherweise nicht das Problem; Nervenverletzungen sorgten für weitgehende Betäubung, vor allem von den Augen abwärts, nur litt ich unter quälenden Kopfschmerzen. Ich wäre gern in der Nähe von Dr. Fabermann geblieben, obwohl er mit der typischen Bescheidenheit des Mittleren Westens meinte, dass ich in New York Kollegen finden könnte, die ebenso gut oder noch besser wären als er. Aber New York war für die Starken, und ich war schwach – so schwach! Ich schlief fast die ganze Zeit. Es kam mir nur richtig vor, meine Schwäche an einem Ort zu pflegen, den ich immer schon mit den Lahmen und den Nutzlosen assoziiert hatte.
Und so, zur Verwirrung meiner Freunde und Kolleginnen zu Hause und zum Kummer meiner Schwester, deren Mann mich nicht unter seinem Dach sehen wollte (nicht, dass ich das ertragen hätte), wurde ich bei einer alten Freundin unserer Eltern untergebracht, Mary Cunningham, die in der Nähe unseres Elternhauses auf dem Ostufer des Rock River in der Ridgewood Road lebte. Meine Eltern waren schon längst nach Arizona übergesiedelt, wo ein Emphysem langsam die Lunge meines Vaters zersetzte und wo meine Mutter inzwischen an die Macht gewisser seltsam geformter Steine glaubte, die sie auf seiner röchelnden Brust verteilte, wenn er schlief. »Bitte, lass mich kommen«, flehte meine Mutter mich am Telefon an, nachdem sie heilende Beutel mit Kräutern, Federn und Zähnen gefüllt hatte. Aber nein, sagte ich, bitte, bleib du bei Dad. »Mach dir keine Sorgen um mich«, bat ich sie, »Grace kümmert sich doch um mich«, und noch in meiner krächzenden fremden Stimme hörte ich eine Entschiedenheit, die mir vertraut war – und meiner Mutter zweifellos auch. Ich würde schon zurechtkommen. Das hatte ich immer schon geschafft.
Mrs. Cunningham war eine alte Frau geworden, seit sie mit dem Besen die Kinder aus der Nachbarschaft weggejagt hatte, wenn die versuchten, das Gewimmel von Goldfischen aus dem trüben Teich in ihrem Hinterhof zu fangen. Die Fische, oder deren Nachkommen, waren noch immer vorhanden, sie tauchten als weißgoldene Flecken zwischen dem Gewirr von Moos und Seerosen auf. Das Haus stank nach Staub und toten Blumen, die Schränke waren vollgestopft mit alten Hüten. Die Gegenwart von Mrs. Cunninghams verstorbenem Mann und ihren Kindern, die jetzt weit entfernt lebten, füllte das Haus noch immer, schlief in der mit Zedernmöbeln gefüllten Mansarde, weshalb sie, eine alte Frau mit Hüftproblemen, trotzdem noch dort lebte und sich die vielen Treppen hochschleppte, während ihre verwitweten, bridgespielenden Freundinnen schon längst in fesche Wohnungen umgezogen waren. Sie steckte mich in einem der Zimmer ihrer Töchter ins Bett und schien diese zweite Mutterschaft zu genießen; sie brachte mir Tee und Saft, die ich aus einer Schnabeltasse trank, streifte mir gestrickte Bettschuhe über die Füße und fütterte mich mit Aprikosenpüree, das ich gierig verschlang. Sie ließ den Gärtnerjungen den Fernseher auf mein Zimmer tragen und legte sich abends auf das Ehebett neben mich, wobei ihre wachsbleichen, von dicken Adern überzogenen Waden unter ihrem gesteppten Bademantel hervorlugten. Zusammen sahen wir uns die Lokalnachrichten an, denen ich entnehmen konnte, dass auch in Rockford Drogengangs die Straßen beherrschten und Schießereien im Vorüberfahren den Alltag prägten.
»Wenn ich da an früher denke«, murmelte Mrs. Cunningham dann, und mit früher meinte sie die Nachkriegsjahre, als sie und ihr Mann Ralph Rockford vor allen anderen Städten in den USA als den idealen Ort erwählt hatten, um sich ein Heim zu schaffen. Zur »wohlhabendsten Gemeinde der Nation« hatte ein vergessener Weiser namens Roger Babson Rockford offenbar salbungsvoll ausgerufen. Mary Cunningham ging sogar so weit, einen verstaubten dicken Band auf mein Bett zu wuchten und mit ihrem krummen, zitternden Zeigefinger auf dieses Zitat zu zeigen. Ich spürte ihre Verbitterung, ihre Empörung über diesen schwerwiegenden Irrtum, der sie nun, in ihrer Einsamkeit, aufgrund von Erinnerungen und Erfahrungen dazu zwang, einen Ort zu lieben, den sie inzwischen verachtete.
 
Erst nach vier Wochen konnte ich das Haus zu einem anderen Zweck verlassen als dem, meine diversen Gliedmaßen in Graces Wagen zu schleppen und mich zu Dr. Fabermann und seinem Sozius Dr. Pine bringen zu lassen, der sich um meine gebrochenen Knochen kümmerte. Als er meinen Beingips mit Bolzen versehen hatte, die das Gehen ermöglichten, wagte ich mich zum ersten Mal ins Freie, geschützt von einer Sonnenbrille im Zebrastreifengestell, die Mary Cunningham in den sechziger Jahren getragen hatte, um, begleitet von Mary, schwungvoll durch meine alte Nachbarschaft zu marschieren. Ich hatte diesen Teil der Stadt nicht mehr besucht, seit Grace aufs College gekommen war, denn damals hatten meine Eltern im Osten der Stadt, in der Nähe des Interstate Highway, ein kleineres Grundstück und das Pferd Daffodil gekauft, auf dem mein Vater geritten war, solange sein Atem ihm das erlaubte.
Doch jetzt war Ende September; ich hatte die Tage in dem besessenen Glauben gezählt, dass ich nicht wirklich verloren sein könnte, solange ich die Zeit maß. Wir wanderten durch eine warme Brise auf das Haus am Brownwood Drive zu, wo ich mehrere tausend Nächte verbracht und dabei ins Spinngewebe der Ulmen geschaut hatte, die langsam an der Niederländischen Ulmenkrankheit eingingen, wo ich in einem Kellerraum, dessen Betonboden von orangefarbenen Plastikplanen bedeckt war, Schallplatten gehört hatte, wo ich im Ballkleid vor dem Spiegel gestanden hatte, während meine Mutter an den Blütenblättern aus Kunstseide herumzupfte – und an das ich trotz allem kaum noch gedacht habe, seit ich es verlassen hatte. Und da stand nun das Haus: flach, im Farmhaus-Stil, bedeckt mit gelben Ziegeln, die von außen aufgeklebt worden sein mussten, während ein Viereck aus frischem grünen Rasen wie eine Serviette unter seinem Kinn saß. Dieses Haus unterschied sich so wenig von zehntausend anderen in Rockford, dass ich mich zu Mary Cunningham umdrehte und sagte: »Bist du sicher, dass es das richtige ist?«
Sie machte ein verwirrtes Gesicht, dann lachte sie, sicher beim Gedanken daran, dass ich im Moment noch schlechter sah als sie und dass ich mit Schmerzmitteln zugedröhnt war.
Und doch, als wir uns umdrehten, um zurückzugehen, sah ich plötzlich ein Bild vor mir, bei dem es sich wohl um eine Erinnerung handelte: dieses Haus vor dem frühen Morgenhimmel, als ich von Ellen Metcalfs Haus, wo ich die Nacht verbracht hatte, darauf zulief. Das Gefühl, es dort zu sehen – mein Haus, mit allem, was ich kannte. Die Erinnerung traf mich wie ein unerwarteter Schlag oder wie ein Kuss. Ich kniff die Augen zu, um mich davon zu erholen.
In der folgenden Woche humpelte ich auf Krücken zum Rock River, auf dessen Ostufer ein Park und ein Pfad für Jogger dahinmäandern. Ich starrte den Pfad hungrig an und sehnte mich nach einem Besuch im weiter nördlich gelegenen Rosengarten mit dem Ententeich, doch ich wusste, dass ich dazu noch nicht stark genug war. Statt dessen ging ich in die Telefonzelle auf dem Parkplatz neben dem YMCA, um meinen Anrufbeantworter abzuhören, weil das mit Mrs. Cunninghams Telefonen nicht ging.
Der Unfall lag inzwischen sieben Wochen zurück, und die Nachricht, die meine Schwester auf meinen Wunsch auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen hatte und die von meiner Notlage berichtete, ohne zu verraten, dass ich mich nicht in meiner Wohnung aufhielt – denn sie sollte nicht ausgeraubt werden, das hätte mich nun wirklich fertiggemacht –, hatte einen Strom von Mitteilungen besorgter Bekannter ausgelöst, die Grace pflichtbewusst aufbewahrt hatte. Doch einige hatte sie noch nicht aufgenommen. Eine stammte von Oscar, meinem Agenten, der durch eine Polyphonie von klingelnden Telefonen, die mir jetzt wie aus einer anderen Welt erschienen, hindurch schrie: »Wollte nur mal nach dem Rechten sehen, Herzchen. Melde dich, wenn du die Gabe der Rede wiedererlangt hast.« Er habe jeden Tag angerufen, erzählte meine Schwester. Oscar liebte mich heiß und innig, obwohl ich meiner Agentur Femme schon seit Jahren kaum noch etwas eingebracht hatte.
Der zweite Anruf stammte von einem gewissen Anthony Halliday, der sich als Privatdetektiv ausgab. Grace hatte bereits zwei Nachrichten von ihm aufgenommen. Da ich noch nie mit einem Privatdetektiv gesprochen hatte, wählte ich seine Nummer aus purer Neugier.
»Detektei Anthony Halliday«, eine unsichere, fast kindliche weibliche Stimme. Kein Profi, dachte ich, eine Aushilfe. »Er ist im Moment nicht im Haus«, sagte sie. »Kann ich ihm etwas ausrichten?«
Ich wollte Mary Cunninghams Telefonnummer nicht hergeben, vor allem, weil sie eine freundliche alte Dame war und nicht meine Sekretärin, und weil die Vorstellung, dass New York und seine Bewohner in ihr Mausoleum von Haus einfallen könnten, pervers und unvorstellbar wirkte. »Ich würde lieber noch einmal anrufen«, sagte ich. »Wann kann ich ihn am besten erreichen?«
Sie zögerte. »Kann er Sie wirklich nicht zurückrufen?«
»Hören Sie«, sagte ich. »Wenn er mit mir sprechen …«
»Er ist – äh, in der Klinik«, sagte sie rasch.
Ich lachte. Mein erstes echtes Lachen seit dem Unfall. Sofort tat mein Hals weh. »Sagen Sie ihm, dass wir dann schon zu zweit sind«, kicherte ich. »Schade, dass wir nicht in derselben Klinik liegen, dann könnten wir uns im Foyer treffen.«
Sie lachte nervös. »Ich glaube, das mit der Klinik durfte ich nicht sagen.«
»Es ist keine Schande, in der Klinik zu liegen«, versicherte ich ihr voller Überzeugung. »Es sei denn, es handele sich um eine psychiatrische Klinik …«
[...]
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