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Juni
Ria
Es sind nur Häuser. Eine kleine Ansammlung von Häusern, ein Hof, eine Pension, ein Laden. Und doch scheinen sie sich alle abwartend zu ducken.
Später wird es Gewitter geben, da ist Ria sicher, doch die Häuser haben keine Angst vor einem Gewitter.
Angst haben sie vor dem Berg, der über ihnen hockt.
Sie hat den Geißen Brot gebracht und steht nun mit dem leeren Eimer auf der Wiese oberhalb von Vischnanca. Meist gehen die Herden schon im Mai mit einem Hirten weiter hoch, aber in diesem Jahr waren viele der Tiere krank, und die aus dem Nachbarort haben berichtet, dass es auf den Alpen eh nicht so richtig wächst.
Das Tal ist schmal, ganz unten fließt die Flem, die man hier oben auf ihrer Sonnenterrasse nicht mehr hört. Auf dem Piz Envers gegenüber glitzern in gleicher Höhe Trapla und Mioula im Sonnenlicht – Windschutzscheiben vorbeifahrender Autos vielleicht oder ein Fenster, das geschlossen wird. In den Dörfern dort drüben müssen sie sich nicht ducken. Dort drüben fürchten sie sich nicht vor ihrem Berg.
Luna liegt hechelnd im Schatten und behält dabei alles im Auge. Eines der Geißlein leckt Ria hingebungsvoll den Handrücken, sie krault ihm den Kopf und blickt wieder hinunter auf ihr Dorf. Schon ihr ganzes Leben wohnt sie hier und kann gar nicht zählen, wie oft sie bereits die Kirchturmglocke gehört hat, die in diesem Moment zur vollen Stunde läutet. Lang wird sie das nicht mehr tun. Man hat entschieden, sie abzumontieren, sie ist zu schwer. Dabei wurde sie erst, kein Alter für eine Glocke, vor sechzig Jahren aufgehängt, weil die aus dem siebzehnten Jahrhundert klang wie ein kaputter Ochs. Noch sei der Turm zwar statisch sicher, sagen die vom Amt, aber was ist hier schon sicher? Die Häuser drängen sich aneinander, wie sie das tun in den Bündner Alpen, und über allem liegt ein frühsommerlicher Duft nach Asphalt, Lärchen und Gras.
Rias Bauernhof ganz unten an der Straße hat den Kopf eingezogen, auf der einen Seite der Gasse das Wohnhaus, auf der anderen die große Scheune, in der der Traktor und die unzähligen alten Gerätschaften stehen, die sich im Laufe eines Hoflebens ansammeln. Sogar die alten Holzski vom bab hat sie neulich in eine Ecke gelehnt gesehen, die Lederriemen zerfressen. Weiter oben lehnt sich das Haus ihrer Freundin Eli an das der verstorbenen Mierta Vincenz, vor dem heute der Umzugswagen der deutschen Familie steht. Was das wohl für Leute sind? Warum ziehen sie her? Was haben sie ihren Kindern erzählt? Das wird ein Abenteuer?
Auf dem gepflasterten Platz in der Dorfmitte plätschert neben der hell verputzten Kirche der quadratische Brunnen, in dem sie früher die Sommerfüße gekühlt und im Winter die Milchkannen abgelegt haben. Wenn so viel Schnee lag, dass niemand runter zum Hof kam, wurden Ria und Marco mit dem Schlitten voller Kannen hochgeschickt. Das haben sie trotz der Anstrengung immer gern gemacht, schließlich hieß es auch, dass sie danach wieder nach Hause schlitteln konnten, die Nase eisig, die Fingerspitzen in den von der mamma gestrickten Fäustlingen genauso. 
Mal sehen, ob der Marco morgen zur Gemeindeversammlung kommt, der Marco. Ihr Bruder wohnt schon seit zwanzig Jahren nicht mehr hier, sondern in Masein, doch sie haben telefoniert, und er will sich die Zeit nehmen, ist ja auch noch interessiert an seinem Heimatdorf. Irgendjemand hat erzählt, auf der Versammlung solle etwas Endgültiges verkündet werden. Die Behörden hätten einen großen Entscheid gefällt. Normalerweise ist es die Matilda, die über solche Dinge Bescheid weiß, die sonst nur die Leute selbst und der liebe Gott wissen, doch wenn es um den Berg geht, kneift sie ganz fest die Augen zu. Wahrscheinlich sind es eh Gerüchte, und es wird wieder nur heißen: Wir haben ihn im Blick.
Diesen tgigl von einem Berg.
Ria hat sich mit der Geburt von Blanca aus dem Gemeindevorstand zurückgezogen, weil sie die Zeit nicht mehr hat. Der Landfrauenverein ist zeitraubend genug.
Freilich hat sie seitdem das Gefühl, nichts mehr mitzubekommen.
Auf der Weide ist es drückend warm, die Fliegen surren um sie herum. Ein Schwalbenschwanz flattert von Kleeblüte zu Kleeblüte, eine unersättliche Geiß schiebt noch einmal ihren braunen Kopf in den Futtereimer.
»Der ist wirklich leer, Elfi«, sagt Ria und zieht ihn weg.
Von ihrer Stimme und dem Blöken der beleidigten Geiß geweckt, bewegt Blanca sich im Tragetuch. Ria drückt sie an sich.
»Schau«, sagt sie. »Schau und vergiss es nicht. Wer weiß, wie viel Zeit uns der Berg noch lässt.«
Die Kleine hat Hunger und fängt an zu weinen. Rias Körper reagiert sofort. Auch die letzte Geiß hat sich wieder zur Herde gestellt, und so lässt Ria den Eimer fallen und setzt sich auf den abschüssigen Boden.
Das Gras kitzelt an den nackten Beinen. Sie befreit Blanca aus dem Tuch, zieht sich selbst rasch das durchgeschwitzte T-Shirt aus, hier sieht sie ja niemand, und gibt ihrer Tochter die Brust. Sie legt das Shirt zum Trocknen neben sich, es schaut aus wie gekreuzigt. Unten im Dorf tritt Sandro aus der Kirche und schließt die Tür hinter sich. Er winkt zwei Jugendlichen, die auf dem Töff an ihm vorbeiknattern – ob die zu den Deutschen gehören? –, setzt sich auf den Brunnenrand, zieht die Schuhe aus und schwenkt die Beine herum. Ria lacht: Er braucht auch eine Abkühlung. Sie kann sich vorstellen, wie gut sich das kalte Wasser anfühlen muss, und spreizt die Zehen in den schmutzigen Stiefeln. Als Blanca mit dem Trinken fertig ist, setzt Ria sie auf das ausgebreitete Tragetuch und zieht einen Beißring aus der Tasche. Hinter ihr rumpelt es kurz, dann schleicht sich ein Rieseln hinterher. In den letzten Wochen macht er das immer häufiger.
Sie wird sich nicht umdrehen.
Der Bus fährt die Dorfstraße entlang und verlangsamt kurz vor der Haltestelle. Es ist nur ein kurzes Zögern, und ohne richtig stehen zu bleiben, rollt er weiter. Niemand will aussteigen, niemand einsteigen. Der Berg lacht leise und stippt einen Zeh in die Flem. Glaubst wohl, du hast es bald geschafft, denkt Ria. Vischnanca ist alt geworden und gebrechlich. Wenn du noch mehr drängst, wenn du endgültig ins Rutschen kommst, wird es in die Knie gehen und zusammenbrechen. Dann zerbröseln die Häuser, die Straßen brechen auf, der Kirchturm kippt und begräbt Sandro mit seinen nackten Füßen im Brunnen. Mein Hof sackt ein, mein ganzes Leben ist weg. All meine Investitionen in den Biolandbau. Mein alter Vater, mein Mann, meine Tochter und ich, wir alle sind weg. Nur weil du nicht da bleiben kannst, wo du bist. Was scherst du dich eigentlich um unser kleines Dorf? Wir sind doch nicht mehr als ein Muttermal an deinem Südhang.
Keine hundert Meter entfernt von ihr türmt er sich auf. Sie rupft mit beiden Händen Gras aus und wirft es ihm entgegen.
Blanca schaut zu und tut es ihr nach. Sie schmeißt die Arme in die Luft, und die wenigen Grashalme, die nicht zwischen ihren Fingerchen hängen bleiben, rieseln auf sie nieder. Sie strahlt, und Ria muss lachen. Die Kleine will gar nicht mehr aufhören. Ria möchte sich am liebsten zurücklehnen und eine Weile schlafen. Krank wird sie nicht sein, krank ist sie nie, vielleicht ist es das Wetter, niemand weiß, was man mit diesem Wetter anfangen soll. Die Weiden und Gärten verdörren schon jetzt, Ende Juni, und doch will nach dem nassen Winter niemand den Sprinkler anstellen. Niemand will noch mehr Wasser im Boden. Mit Ausnahme von Matilda. In ihrem Garten blüht und summt es, der Lavendel duftet, sogar der Aprikosenbaum zeigt die ersten, steinharten Knubbel, aus denen einmal die Früchte reifen werden.
Matilda gelingt es, den Piz Brunclia zu ignorieren. Wenn Ria das doch auch könnte. Nur ab und zu, nur kurz. Sie seufzt laut, steht natürlich doch auf, eine Bündner Bergbäuerin, eine poura da muntogna, schläft nicht mitten am Tag, zieht das halb getrocknete T-Shirt wieder an und nimmt Blanca auf den Arm. Die kreischt protestierend.
»Komm, wir müssen nach Hause. Kannst mit dem Papa die Brunhild besuchen, ja?«
Schon ist Blanca beruhigt. Brunhild, ihre älteste Kuh, hat keine Lust mehr auf zu viel frische Luft und bleibt oft den ganzen Tag im Stall. Ria ergreift den Futtereimer und geht die kurze Strecke den stotzigen Hang hinunter zum unteren Rand der Weide. Mit Blanca ist sie deutlich weniger behänd, aber diese Einschränkung nimmt sie gern in Kauf, nach so vielen Jahren des Wartens auf dieses Kind. Sie gibt ihr einen Kuss auf den immer noch kahlen Kopf. Luna folgt hechelnd.
Unten klettert Ria über den Zaun. Statt die Straße entlangzugehen, nimmt sie den kürzeren Weg zwischen zwei Häusern hindurch, Abkürzungen, die sie schon in ihrer Kindheit gelaufen ist und die Blanca in wenigen Jahren auch nehmen wird. Das Steier-Haus rechts steht leer, Putz ist nur noch an wenigen Stellen zu sehen, die hölzernen Wände drücken bereits nach außen. Im linken wohnen die Gigers. Das sind merkwürdige Leute. Seit fast zwanzig Jahren sind sie hier, aber nie haben sie versucht, sich in die Dorfgemeinschaft einzugliedern. Auf die Gemeindeversammlungen kommen sie nicht, sie kaufen auch nichts auf Rias Hof ein, sondern fahren dafür in die Stadt. Natürlich nimmt Ria das persönlich – wer will Milch aus der Migros, wenn man sie gleich nebenan direkt von den Kühen holen kann? Ob die Deutschen das genauso machen werden?
Sie schiebt sich zwischen den Tannen durch, der Trampelpfad im Moos kaum sichtbar, und atmet die kühle Luft ein. Hier müsste man bleiben können bis zum Regen. Sie kratzt sich am Bein. Die Bremsen haben sie oben auf der Weide ordentlich erwischt. Sie zieht alles an, Mücken, Bremsen, Wespen. Süßes Blut, sagt Gian.
Am Garten der Pension vorbei gelangt sie auf ihre Straße. Die Leuteneggers unterhalten sich mit dem Maurer. Letzten Monat gab es einen Rohrbruch, und sie mussten die Pension schließen. Sie hatten ohnehin kaum noch Gäste, doch offenbar haben sie sich entschieden, für die Wintersaison wieder zu öffnen. Vischnanca liegt ein wenig abseits von den großen Skigebieten, aber einigen Leuten gefällt das, und der Sportbus bringt sie umsonst bis zu den Bahnen.
Ria winkt den Leuteneggers zu. Das ganze Wasser ist damals den Berg hinunter und an ihrem Hof vorbeigeschossen wie ein Fluss bei der Gletscherschmelze. Auch da hat Ria gemeint, den Berg lachen zu hören. Er hat sich wohl ein wenig geräkelt und dabei die unterirdischen Rohre verschoben. So etwas macht er gern.
Von unten kommt ihr ein Auto entgegen, wird langsamer und hält. Der Mann am Steuer lässt das Fenster herunter. »Guten Tag«, sagt er und wechselt dann ins Englische. Sie seien auf dem Hof gewesen, er und seine Frau Mabel hier – sie winkt mit gespreizten Fingern, an jedem einen Ring –, weil sie was Leckeres kaufen wollten. Aber es sei niemand da gewesen, nur ein alter Mann, der vergeblich nach einem Tony gerufen habe. Ob sie vielleicht …
»Yes, of course, please come back with me.« Sie eilt los, während das Pärchen hoch zur Kreuzung muss, um das schwer atmende, dunkle Auto zu wenden. Den ganzen Nachmittag hatte sie noch keine Kunden.
Ihr Vater sitzt auf der Bank vor dem Haus, wo sie ihn zurückgelassen hat.
»Tut mir leid, bab«, sagt sie laut. »Ich hab die Blanca gestillt und die Zeit vergessen.«
»Macht doch nichts, Toni. Mir gehts gut hier im Schatten. Meinen Tee habe ich auch getrunken.«
Sie hört es schon fast nicht mehr, wenn er sie Toni nennt und Antonia meint, seine tote Frau. An manchen Tagen ist es besser, dann ist sie wieder sein Marieli. Seine Stimme tönt immer noch kratzig, aber das ist das Alter, das kann wohl kein Salbeitee mit Bündner Honig mehr heilen. Er wirkt so fröhlich, dass sie ihn sitzen lässt und verspricht, sich um ihn zu kümmern, wenn die beiden Besucher wieder weg sind.
»What a beautiful place«, sagen die beiden fast gleichzeitig, als sie aussteigen und das Knallen ihrer Türen über den Hof hallt. Der alte Dino schaut um die Ecke, scheint zufrieden und legt sich wieder in den Schatten, dann zeigt sich Gian mit rotem Gesicht. Trotz der Hitze hat er mit einem der Landarbeiter Zäune gezogen. Jetzt setzt er sich zum bab und zieht die schweren Arbeitsschuhe aus. Er würde am liebsten das ganze Jahr barfuß laufen.
Vor sechs Sommern haben sie viel umgebaut und in der ehemaligen Waschküche einen kleinen Hofladen eingerichtet. Bio und regional, er läuft gut, seit sie an der Kantonsstraße ein Schild aufgestellt haben, mit einer grinsenden Kuh darauf. Marco hilft ihr auch mit den sozialen Medien, postet Beiträge für den Hof, damit Leute wie diese Engländer sie finden, auch wenn sie dafür extra abbiegen müssen. Im Laden ist es kühl und duftet nach Kräutern. An diesem Nachmittag riecht sie vor allem die frische Minze in ihren kompostierfähigen Töpfchen, und den Käse natürlich. Die Frau, fragt nach Ziger, davon habe sie gehört, wie der schmecke. Doch den haben sie leider nicht, nur gereifte Sorten. Die beiden stöbern eine Weile, während Ria noch einmal rausgeht und Blanca bei Gian abgibt.
»Schau, Bruno«, sagt der laut zu seinem Schwiegervater, »wie ihre Haare gewachsen sind.«
Vorsichtig fährt er Blanca mit einem Finger über den Kopf.
Ria lacht. »Ja, ihre zwei Haare sind ganz schön lang geworden.«
»Wenn das so weitergeht, müssen wir bald mit ihr zum Friseur.« Gian zwinkert Ria zu.
»Ach«, sagt ihr Vater, »das haben wir früher immer selber gemacht. Wir müssen doch kein Geld zum Fenster rauswerfen. Da hinten zieht es sich zu. Bringst du mich wieder rein, Gian?«
Er ist nicht immer klar im Kopf, sieht nicht mehr gut, hört nicht mehr gut, kann kaum noch laufen, aber das Wetter hat er in den Knochen.

Fabio
Der Möbelwagen nimmt die ganze Breite der Gasse ein. Fabio steht daneben und hält nach Autos Ausschau. Am Vormittag haben sie einmal rangieren müssen, als der Nachbar von weiter unten mit seinem Subaru rausmusste, aber seitdem parken sie hier ungestört. Sie parkieren, wie die Schweizer sagen.
Nun sind auch sie Schweizer. Wahlschweizer. Vom Ruhrgebiet nach Graubünden. Es ist schon unverschämt, wie schön es hier ist. Eine kleine Ansammlung von Häusern, ein Hof, eine Pension, ein kleiner Laden, eine entzückende Dorfmitte. Dass ihm Wörter wie entzückend einfallen, ist wohl bezeichnend. Die Bergluft berauscht einen Kaskopp wie ihn halt, warum auch nicht, so würzig und greifbar. Er hat immer in der Stadt gelebt, erst Rotterdam, dann Duisburg, und Katja musste lachen, als er gestanden hat, worauf er sich freut: Dass die Leute grüßen, hat er gesagt, auf dem Dorf grüßen sich doch alle, oder? In der Stadt käme man schon auf dem Weg zur Straßenbahn nicht hinterher, Tach, Tach, Tach, die Duisburger würden denken, man hätte einen Dachschaden. Einen Tach-Schaden. Hier wird es dann Grüezi heißen, der Nachbar unten hat es vorhin schon gesagt, und Fabios Flachlandzunge hat sich in der Hektik angefühlt, als sei sie im Elektrozaun gelandet. Und auf Rätoromanisch? Das Lehrbuch hat die letzten Wochen auf dem Wohnzimmertisch gelegen, nur Jojo hat hin und wieder einen Blick hineingewagt. Allegra, meint er sich zu erinnern.
Kuhglocken sind zu hören und ein Ziegenmeckern. Ein Specht klopft, ein Hahn kräht, sie machen Musik. Fabio lauscht berauscht weiter, hört in der Ferne menschliche Stimmen, in der Nähe Stimmen von Spatzen, die ihre dringende Diskussion nur kurz unterbrochen haben, um ihn als harmlos einzuschätzen und entsprechend zu kommentieren: Ein Zugereister halt. Und ansonsten hört er viel Nichts. Die Stille ist genauso greifbar wie die warme Luft.
Er steht noch immer mitten auf der Straße. Die vier Männer von der Umzugsfirma tragen die Blom’schen Besitztümer ins Haus, Unterbrechungen gibt es nur für Zigarettenpausen. Sie gehen behutsam und doch irgendwie gleichgültig vor. Es interessiert sie nicht, ob die Gemälde von Opa Heini oder aus der Leipziger Schule sind, die Sessel aus dem schwedischen Möbelhaus oder Sammlerstücke aus Dänemark. Fabio lässt seinen Blick zärtlich auf den Kurven des Ægget ruhen, das zwei der Männer an ihm vorbeitragen.
War wohl nichts dran an seinem Gefühl, seine Kindheit abgeschüttelt zu haben, in der er hinten und vorne bedient wurde – er hat nicht einmal ein schlechtes Gewissen, dass er die starken Kerle placken lässt. Dafür werden sie bezahlt, und ein fettes Trinkgeld wird er ihnen auch geben. Sie sehen gar nicht besonders stark aus, keine Muskelprotze, sie haben sehnige Arme und schwitzen nicht einmal. Wahrscheinlich ist das der Unterschied zwischen Fitnessstudio und echter Arbeit. Er wird das Gym in Duisburg vermissen, aber hier will er wieder das Laufen anfangen, das er in den letzten Jahren vernachlässigt hat. Inzwischen ist er über fünfzig, da muss man fit bleiben. Er kann sich vorstellen, wie all die frische Luft ihn um den Verstand bringen wird, wenn er schnaufend die Berge rauf und runter rennt. Wird eine, haha, steile Trainingskurve sein.
Fabio geht um den Möbelwagen herum und betrachtet ihr neues Häuschen. Es ist winzig im Vergleich zu dem in Duisburg, aber Katja hat sich verliebt in das schiefe Haus, und hier geht es schließlich um Katja.
Vischnanca sei so süß und so klein, hat sie geschwärmt, als sie im März über das Dorf gestolpert sind, nur sechzig Einwohner. Stell dir vor, hat er daraufhin gesagt und sich gleich begeistern lassen, wir könnten das alte Haus ganz neu herrichten und würden uns bestimmt gut mit den Nachbarn verstehen. Schau dir all diese Blumen an, sogar die Bushaltestelle hat jemand geschmückt.
Der Bus heißt hier Postauto, wie urtümlich, das muss er sich merken.
Die Alternative wäre Martgea gewesen, eine Kleinstadt mit vierzigtausend Leuten, wo Katja ihre neue Stelle antritt, aber sie meinte, dort sei es bestimmt teuer. Und auch wenn das egal ist, Geld haben sie doch, hat er ihr beigepflichtet, vom urigen Schweizer Leben kriegen wir da jedenfalls nichts mit.
[...]
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Über dieses Buch
Vischnanca ist ein kleines Dorf in den Alpen, wunderschön am sonnigen Hang gelegen. Die junge Bäuerin Ria ist hier zu Hause und hat ihren Hof als Biobetrieb zukunftsfähig gemacht. Die deutsche Familie Blom ist gerade neu ins Dorf gezogen und liebt alles daran – die Natur, den Garten hinterm Haus, die gute Nachbarschaft. Aber die Idylle ist brüchig: der Berg über dem Dorf droht abzurutschen. Die Dorfgemeinschaft muss abstimmen über einen Drainagetunnel, der alle vor die Entscheidung stellt: "Bleiben oder gehen?" Ria und die Menschen um sie herum müssen sich fragen, wie sie leben wollen und was ihnen wirklich wichtig ist.
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