
      
            

   
      
         Über das Buch

         In Georgi Gospodinovs Roman trifft der Erzähler auf Gaustine, einen Flaneur, der durch
            die Zeit reist. Er liest alte Nachrichten, trägt Vintage-Kleider und erforscht die
            verschlungenen Pfade des 20. Jahrhunderts. In Zürich eröffnet Gaustine eine »Klinik
            für Vergangenheit«, eine Einrichtung, die Alzheimer-Kranken eine inspirierende Behandlung
            anbietet: Jedes Stockwerk ist einem bestimmten Jahrzehnt nachempfunden. Patienten
            können dort Trost finden in ihren verblassenden Erinnerungen. Aber auf einmal interessieren
            sich auch immer mehr gesunde Menschen dafür, in die Klinik aufgenommen zu werden,
            in der Hoffnung, den Schrecken der Gegenwart zu entkommen ... Ein glänzender Roman,
            durchzogen von Verspieltheit und dunklem Witz, der uns eine neue Art eröffnet, unsere
            Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zusammenzudenken.
         

         Über Georgi Gospodinov

         Georgi Gospodinov, geboren 1968 in Bulgarien, ist Autor, Lyriker und Dramatiker. Er
            wurde bekannt mit seinem »Natürlichen Roman« sowie der »Physik der Schwermut«. Er
            wurde ausgezeichnet mit dem Mitteleuropäischen Literaturpreis Angelus, dem Jan Michalski
            Preis und dem Usedomer Literaturpreis und war Finalist des Brücke Berlin Preises sowie
            des PEN Übersetzerpreises. Sein Roman »Zeitzuflucht« erscheint in mehr als fünfzehn
            Sprachen. Er erhielt dafür den Premio Strega Europeo. 
         

         Alexander Sitzmann, geboren 1974 in Stuttgart, studierte Skandinavistik und Slawistik
            in Wien, forscht und lehrt an der dortigen Universität. Seit 1999 ist er als literarischer
            Übersetzer aus dem Bulgarischen, Mazedonischen und den skandinavischen Sprachen tätig.
             
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Meiner Mutter und meinem Vater, 
die immer noch die ewigen Erdbeerfelder der Kindheit jäten
         

         Alle echten Personen in diesem Roman sind ausgedacht, 
nur die ausgedachten sind echt.
         

      

   
      
         Bisher hat noch niemand eine Gasmaske und einen Luftschutzraum gegen die Zeit erfunden.

         Gaustín, »Zeitzuflucht«, 1939

         Aber welches ist denn unser Zeitorgan? Willst du mir das mal eben angeben?

         Thomas Mann, »Der Zauberberg«

         Der Mensch ist die einzige Zeitmaschine, über die wir verfügen.

         Gaustín, »Gegen die Utopien«, 2001

         Wozu gibt’s Tage? Wo sonst sollten wir leben?

         Philip Larkin, »Days«

         Oh, yesterday came suddenly …

         John Lennon/Paul McCartney

         »Wenn die Straße die Zeit wäre, und er am Ende der Straße…«

         T. S. Eliot, »The Boston Evening Transcript«

         Unser ewiges gestern, gestern und dann wieder gestern …

         Gaustín/Shakespeare

         Der Roman kommt im Notfall mit eingeschaltetem Blaulicht und Sirene daher.

         Gaustín, »Emergency Novel. 
Brief Theory and Practice«
         

         … und Gott holt wieder hervor, was vergangen ist.

         Prediger 3,15

         Die Vergangenheit unterscheidet sich in einem wesentlichen Punkt von der Gegenwart –
            sie fließt nie in eine Richtung.
         

         Gaustín, »Physik der Vergangenheit«, 1905

         Einmal, als sie noch klein war, zeichnete sie ein Tier, das absolut nicht zu erkennen
            war.
         

         Was ist das, fragte ich.

         Manchmal ist es ein Hai, manchmal ein Löwe und manchmal eine Wolke, antwortete sie.

         Aha, und was ist es jetzt gerade?

         Und jetzt ist es ein Versteck.

         G. G., »Anfänge und Enden«

      

   
      
            I

            Klinik für Vergangenheit

         

         
            Also, das Thema ist das Gedächtnis. Tempo: andante bis andante moderato, sostenuto
               (zurückhaltend). Vielleicht wäre die Sarabande mit ihrer beherrschten Feierlichkeit,
               mit der Punktierung der zweiten Note gut für den Anfang. Eher Händel als Bach. Strenge
               Wiederholung und zur gleichen Zeit kommt sie vom Fleck. Zurückhaltend und feierlich
               für den Anfang. Danach kann – und muss – alles zerfallen.
            

         

      

   
      
            
               1.

            

            Zu einem bestimmten Zeitpunkt macht man sich daran auszurechnen, wann die Zeit begonnen
               hat, wann genau die Erde erschaffen wurde. Der irische Bischof Ussher berechnete Mitte
               des 17. Jahrhunderts nicht nur das konkrete Jahr, sondern auch das anfängliche Datum:
               22. Oktober 4004 vor Christi Geburt. Es sei auf einen Samstag gefallen (natürlich).
               Manchen Forschern zufolge nennt Ussher auch die genaue Stunde – gegen sechs am Nachmittag.
               Samstagnachmittag, das glaube ich sofort. Zu welcher anderen Zeit der Woche wird sich
               ein gelangweilter Schöpfer daran machen, eine Welt zu erbauen und sich Gesellschaft
               zu suchen. Ussher widmete dem sein ganzes Leben, der Aufsatz umfasste 2000 Seiten
               auf Latein, es haben sich wohl kaum viele die Mühe gemacht, ihn ganz zu lesen. Aber
               er wurde außerordentlich populär, vielleicht nicht so sehr er selbst, als eher die
               darin beschriebene Entdeckung. Die Bibeln der Insel kamen fortan mit nach Ussher vermerktem
               Datum und Chronologie aus dem Druck. Diese Theorie über die junge Erde (und meiner
               Meinung nach über die junge Zeit) eroberte die christliche Welt. Wir müssen dazusagen,
               dass sogar Gelehrte wie Kepler und Sir Isaac Newton konkrete Zeitangaben für die göttliche
               Schöpfung machen, die ebenfalls rund um das von Ussher angegebene Jahr liegen. Aber
               trotzdem sind für mich nicht das Jahr und die Tatsache, dass es gar nicht so lange
               zurückliegt, das Erstaunlichste, sondern der konkrete Tag.
            

            22. Oktober, viertausendundvier Jahre vor Christus, gegen 6 Uhr Nachmittag.

            Irgendwo im oder um den Dezember 1910 veränderte sich der menschliche Charakter. So
               schreibt Virginia Woolf. Und man kann sich jenen Dezember des Jahres 1910 vorstellen,
               vordergründig wie alle anderen auch, grau, kalt und nach frischem Schnee riechend.
               Aber etwas hat sich gelöst, etwas, das nur wenige gespürt haben.
            

            Am 1. September 1939 früh am Morgen kam das Ende der menschlichen Zeit.

         

      

   
      
            
               2.

            

            Jahre später, wenn viele seiner Erinnerungen wie erschrockene Tauben in alle Richtungen
               davonfliegen würden, könnte er sich immer noch diesen Morgen zurückrufen, an dem er
               ziellos durch die Straßen Wiens ging und ein Stadtstreicher mit einem Schnurrbart
               wie Márquez auf dem Gehsteig in der frühen Märzsonne Zeitungen verkaufte. Es kam Wind
               auf, und einige Zeitungen erhoben sich in die Luft. Er versuchte zu helfen, erwischte
               zwei, drei und brachte sie zurück. Sie können eine behalten, sagte Márquez.
            

            Gaustín, wir werden ihn so nennen, obwohl er selbst diesen Namen als Tarnkappe verwendete,
               steckte die Zeitung ein und reichte ihm eine Banknote, eine ziemlich große in Anbetracht
               der Umstände. Der Stadtstreicher drehte sie unschlüssig in der Hand hin und her und
               sagte unvermittelt: Aber … ich kann doch gar nicht rausgeben. Das klang so absurd
               an diesem frühen Wiener Morgen, dass beide lachten.
            

            Gaustín verspürte Liebe und Furcht für die Obdachlosen, das waren die Wörter, und
               immer in dieser Kombination. Er liebte sie und fürchtete sich vor ihnen in der Art,
               in der man jenes liebt und fürchtet, das man schon gewesen ist oder von dem man erwartet,
               dass man sich eines Tages in es verwandeln wird. Er wusste, dass er sich früher oder
               später in ihre Armee eingliedern würde, falls wir das Klischee verwenden wollen. Er
               stellte sich einen Augenblick lang die langen Reihen marschierender Obdachloser auf
               der Kärntner Straße und dem Graben vor. Ja, er war mit ihnen verwandt, war einer von
               ihnen, wenngleich ein wenig anders als sie. Ein Obdachloser in der Zeit sozusagen.
               Er war einfach aufgrund glücklicher Umstände mit ausreichend Geldmitteln ausgestattet,
               um die Verwandlung metaphysischer Unbilden in physisches Leid hinauszuschieben.
            

            Zu diesem Zeitpunkt verwendete er einen seiner Berufe – den des Alterspsychiaters.
               Ich hatte den Verdacht, dass er heimlich die Geschichten seiner Patienten klaute,
               um in ihnen unterzuschlüpfen, um sich für kurze Zeit an jemandes Ort und Vergangenheit
               niederzulassen. Sonst herrschte in seinem Kopf ein solches Durcheinander von Zeiten,
               Stimmen und Orten, dass er sich entweder unverzüglich in die Hände seiner Psychiaterkollegen
               hätte begeben müssen oder dass er etwas Derartiges getan hätte, dass sie ihn ganz
               von selbst einkassierten.
            

            Gaustín nahm die Zeitung, ging ein paar Schritte und setzte sich auf eine Parkbank.
               Er trug einen Borsalino, einen dunklen Trenchcoat, unter dem ein Rollkragenpulli mit
               hochgezogenem Kragen zu sehen war, alte Lederschuhe und eine Ledertasche in mit Würde
               verbleichendem Rot. Er sah aus wie jemand, der soeben mit dem Zug aus einem anderen
               Jahrzehnt angekommen war, er hätte als diskreter Anarchist durchgehen können, als
               alternder Hippie oder Prediger eines weniger bekannten Ordens.
            

            Er setzte sich also auf die Parkbank und las den Namen der Zeitung – »Augustin«, die
               Obdachlosenzeitung. Ein Teil der Zeitung wurde von den Obdachlosen geschrieben, ein
               Teil von professionellen Journalisten. Dort irgendwo, auf der vorletzten Seite unten
               links in der Ecke, dem am wenigsten beachteten Bereich in einer Zeitung, das wissen
               alle Zeitungsmacher, stand die Notiz. Sein Blick fiel darauf. Ein schmales Lächeln,
               in dem mehr Bitterkeit lag als Freude, huschte über sein Gesicht. Er würde gezwungen
               sein, wieder zu verschwinden.
            

         

      

   
      
            
               3.

            

            Vor einiger Zeit, als Herr Alzheimer noch hauptsächlich in Witzen Erwähnung fand,
               welche Diagnose wurde dir gestellt, nun ja, es war der Name eines Mannes, aber ich
                     habe ihn vergessen, erschien eine kurze Mitteilung in einer kleinen Zeitung, eine jener Nachrichten,
               die von fünf Personen gelesen und von vieren von ihnen im selben Augenblick wieder
               vergessen wird.
            

            Hier die Notiz, in wenigen Worten nacherzählt.

            Ein Arzt, ein gewisser Dr. G. (erwähnt nur mit seiner Initiale) aus dem Wiener Geriatriezentrum
               am Wienerwald, ein Verehrer der Beatles, hatte sein Büro im Stil der 60er eingerichtet.
               Er trieb ein Bakelit-Grammophon auf, hängte sich Bandplakate an die Wand, den berühmten
               »Sergeant Pepper« … Auf dem Flohmarkt besorgte er sich einen alten Schrank und stellte
               allen möglichen Kleinkram aus den Sechzigern hinein – Seifen, Zigarettenschachteln,
               eine Serie von VW Käfern im Miniaturformat, rosa Cadillacs und Mustangs, Filmplakate, Poster von Schauspielern.
               Es hieß auch, sein Schreibtisch sei mit alten Zeitschriften überhäuft, und er selbst
               sitze da und trage einen Rollkragenpulli unter dem weißen Kittel. Foto gab es natürlich
               keines, der ganze Artikel bestand aus knapp dreißig Zeilen, die in die linke untere
               Ecke gequetscht waren. Die Nachricht bestand darin, dass der Arzt bemerkt hatte, wie
               die Patienten mit Störungen im Gedächtnis immer länger in seinem Büro verweilten,
               immer gesprächiger wurden, mit anderen Worten, sie fühlten sich wie zu Hause. Auch
               die häufigen Fluchtversuche aus dieser sonst renommierten Klinik hatten radikal abgenommen.
            

            Die Mitteilung hatte keinen Autor, sie war im Namen der Zeitung unterzeichnet.

            Das war eigentlich meine Idee gewesen, sie schwirrte mir seit Jahren im Kopf herum,
               aber offenbar war mir jemand zuvorgekommen. (Ich muss gestehen, dass meine Idee sich
               auf einen Roman bezog, nicht auf eine Klinik, aber egal.)
            

            Bei Gelegenheit besorgte ich mir immer diese Straßenzeitung, einerseits aufgrund einer
               seltsamen Verbundenheit mit denen, die sie redigierten, eine lange Geschichte aus
               einem anderen Roman, aber auch aufgrund des deutlichen Gefühls (persönlichen Aberglaubens),
               dass genau auf diese Art und Weise, durch einen Zeitungsausschnitt, jenes, was dir
               gesagt werden muss, bei dir landet oder vor dem Blick vorbeihuscht. Und es hat mich
               nie getäuscht.
            

            Dort stand, dass die Klinik im Wienerwald war, sonst nichts. Ich überprüfte die Geriatriezentren
               in der näheren Umgebung, mindestens drei von ihnen befanden sich dort. Dieses, das
               ich brauchte, stellte sich, wie es sich gehört, als das letzte heraus. Ich gab mich
               als Journalist aus, eigentlich war das gar nicht so sehr gelogen, ich hatte einen
               Ausweis von einer Zeitung, um kostenlos in die Museen zu kommen, und manchmal schrieb
               ich sogar für sie. Sonst verwendete ich den verwandten, weitaus harmloseren und flüchtigeren
               Beruf des Schriftstellers, mit dem es unmöglich ist, sich auszuweisen.
            

            Wie dem auch sei, es gelang mir, übrigens mit ziemlich viel Mühe, zur Direktorin der
               Klinik vorzudringen. Als sie begriff, wofür ich mich interessiere, wurde sie schlagartig
               verschlossen. Die Person, nach der Sie suchen, ist seit gestern nicht mehr verfügbar.
               Warum? Sein Arbeitsverhältnis wurde in beiderseitigem Einvernehmen aufgelöst, antwortete
               sie, wobei sie sich auf die rutschige Ebene der Beamtensprache begab. Wurde er entlassen,
               zeigte ich mich aufrichtig verwundert. Ich habe Ihnen doch gesagt, in beiderseitigem
               Einvernehmen. Warum interessieren Sie sich dafür? Ich habe in der Zeitung vor einer
               Woche einen interessanten Artikel gelesen … Noch während ich die Phrase aussprach,
               spürte ich, dass ich einen Fehler beging. Jenen Artikel mit den Fluchtversuchen aus
               der Klinik? Von unserer Seite ist eine Klage auf Widerruf eingereicht worden. Ich
               begriff, dass es für mich keinen Grund gab, weiter hier zu sitzen, ich begriff auch
               den Grund für die Kündigung in beiderseitigem Einvernehmen. Und wie hieß der Arzt,
               drehte ich mich im Hinausgehen noch einmal um, aber sie sprach bereits am Telefon.
            

            Ich verließ die Klinik nicht sofort, ich entdeckte den Flügel mit den Büros und sah,
               wie ein Arbeiter gerade das Schild von der dritten Tür rechts abnahm. Natürlich, das
               war sein Name. Ich hatte es von Anfang an geahnt.
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            Gaustíns Spur aufzunehmen, der von Jahrzehnt zu Jahrzehnt wechselt, so wie wir am
               Flughafen den Flieger wechseln, ist eine Chance, die sich nur einmal alle hundert
               Jahre auftut. Gaustín, den ich mir zuerst ausdachte und später in Fleisch und Blut
               traf. Oder war es umgekehrt, ich erinnere mich nicht. Der unsichtbare Freund, sichtbarer
               und realer als ich selbst. Der Gaustín meiner Jugend. Der Gaustín meines Wunschtraums,
               jemand anders zu sein, anderswo zu sein, eine andere Zeit zu bewohnen und andere Räume.
               Wir hatten eine gemeinsame Obsession für die Vergangenheit. Der Unterschied war klein,
               aber wesentlich. Ich blieb überall ein Fremder, doch er fühlte sich in allen Zeiten
               gleich wohl. Ich klopfte an die Türen von allerlei Jahren, doch er war schon dort,
               öffnete mir, führte mich ein und verschwand.
            

            Als ich Gaustín zum ersten Mal rief, war es, damit er drei Zeilen unterschrieb, die
               einfach so von irgendwoher zu mir gekommen waren, gleichsam aus einer anderen Zeit.
               Ich mühte mich monatelang ab und konnte ihnen nichts hinzufügen.
            

            
               
                  Der Troubadour ist von der Frau erdichtet

                  Ich wiederhole es noch einmal

                  Sie hat den Dichter erdacht

               

            

            Eines Abends träumte ich den Namen, geschrieben auf einen Ledereinband – Gaustín von Arles, 12. Jhd. Ich erinnere mich, dass ich mir noch im Traum sagte, das ist es. Später tauchte Gaustín
               selbst auf, will sagen einer, der ihm ähnelte und den ich für mich selbst auch so
               nannte.
            

            Es war ganz am Ende der 80er. Irgendwo muss ich diese Geschichte aufbewahrt haben.
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               Gaustín. Kennenlernen

            

            Genau so würde ich ihn euch gerne vorstellen: Auf einem der traditionellen frühseptemberlichen
               Literaturseminare am Meer sah ich ihn zum ersten Mal. Wir hatten uns gegen Abend in
               ein kleines Restaurant am Ufer gesetzt, ausnahmslos Schreibende, unverheiratet und
               ohne ein erstes Buch veröffentlicht zu haben, in einem angenehmen Alter zwischen 20
               und 25. Der Kellner kam fast nicht damit nach, die Schnäpse, gemischten und Snežanka-Salate
               aufzuschreiben. Als wir endlich verstummten, meldete sich zum ersten Mal der junge
               Mann am Ende des langen Tisches, dem es offenbar nicht gelungen war, seine Bestellung
               aufzugeben.
            

            Eine Kaffeesahne, bitte!

            Er sprach es aus mit der Entschiedenheit eines Menschen, der zumindest Ente mit Orangen
               oder Blue Curaçao bestellt. Während der darauffolgenden langen Stille hörte man nur,
               wie der vom Meer her kommende leichte Abendwind eine leere Plastikflasche mit sich
               schleifte.
            

            Verzeihung?, brachte der Kellner heraus.

            Eine Kaffeesahne, bitte, wiederholte er mit derselben zurückhaltenden Würde.

            Auch wir waren verdutzt, aber schon kurz darauf setzten die Gespräche bei Tisch wieder
               mit ihrer vorherigen Lautstärke ein. Bald bedeckten Teller und Gläser die Tischdecke
               vollständig. Das letzte, was der Kellner brachte, war ein kleines Porzellantellerchen
               mit vergoldetem Rand. In der Mitte des Tellers stand anmutig, wie mir schien, die
               bestellte Kaffeesahne. Er trank so langsam und so wenig, dass sie ihm für den ganzen
               Abend reichte.
            

            Das war unser erstes Zusammentreffen.

            Bereits am nächsten Tag versuchte ich, ihm näherzukommen, und in der weniger als einen
               Woche verbleibender Zeit kehrten wir dem Seminar vollends den Rücken. Wir gehörten
               beide nicht zu den Gesprächigsten, sodass wir unsere Zeit wunderbar mit Spaziergängen
               und Schwimmen in gemeinsam geteiltem Schweigen verbrachten. Immerhin gelang es mir
               zu erfahren, dass er allein lebte, sein Vater war schon vor langer Zeit gestorben
               und seine Mutter vor einem Monat zum dritten Mal illegal nach Amerika aufgebrochen –
               er hoffte sehr, dass sie diesmal Erfolg haben würde.
            

            Außerdem erfuhr ich, dass er manchmal Erzählungen vom Ende des letzten Jahrhunderts
               schrieb, genau so drückte er sich aus, und ich konnte meine Neugier kaum zügeln, tat
               aber so, als sei das etwas ganz Natürliches. Die Vergangenheit beschäftigte ihn besonders.
               Durch alte, leerstehende Häuser sei er gezogen, habe in den Ruinen gewühlt, Dachböden
               und Kisten durchsucht, alle möglichen Altwaren sammle er. Von Zeit zu Zeit gelinge
               es ihm, etwas zu verkaufen, an ein Antiquariat oder an Bekannte, und so erhalte er
               sich. Ich dachte mir, dass die Bescheidenheit seiner Bestellung an jenem Abend keinen
               Anlass dazu gab, sonderlich viel Vertrauen in diese Art von Business zu setzen. Deshalb,
               als er nebenbei erwähnte, dass er im Moment über drei Schachteln Zigaretten der Marke
               »Tomasjan« aus dem Jahre 1937 verfüge, entstaubt und Double Extra Qualität, wollte
               ich ihm, als eingefleischter Raucher, sofort alle drei abkaufen. Wirklich?, fragte
               er. Ich hätte schon immer davon geträumt, so lang gelagerte »Tomasjan« zu probieren,
               antwortete ich, und er rannte los zu seinem Bungalow. Er sah mir mit echtem Vergnügen
               dabei zu, wie ich sie lässig mit einem deutschen Originalstreichholz aus dem Jahre
               1928 (ein Geschenk von ihm zu den Zigaretten) anzündete, und fragte, wie der Geist
               von 37 sei. Scharf, gab ich zur Antwort. Die Zigaretten waren wirklich stark, hatten
               keinen Filter und qualmten mächtig. Das liegt sicher an den Bombardierungen von Guernica
               im selben Jahr, sagte Gaustín leise. Oder vielleicht ist es auch wegen der »Hindenburg«,
               der größte Zeppelin der Welt explodierte damals kurz vor der Landung, ich glaube am
               6. Mai, 100 Meter über dem Boden und mit 97 Personen an Bord. Alle Radioreporter weinten
               im Äther. Solche Dinge bleiben sicher an den Tabakblättern kleben …
            

            Ich wäre fast erstickt. Ich drückte die Zigarette aus, sagte aber nichts. Er sprach
               wie ein Augenzeuge, dem es nach vielen Anstrengungen gelungen war, über das Geschehene
               hinwegzukommen.
            

            Ich beschloss, das Thema abrupt zu wechseln, und an diesem Tag fragte ich ihn zum
               ersten Mal nach seinem Namen. Nenn mich Gaustín, sagte er und lächelte. Angenehm,
               Ismael, antwortete ich, um den Scherz noch ein wenig weiterzutreiben. Aber er schien
               mich gar nicht zu hören, sagte, ihm gefalle dieses eine Gedicht mit dem Motto von
               Gaustín, das war mir angenehm, muss ich gestehen. Und außerdem, fuhr er ganz ernst
               fort, verbindet es meine beiden Namen Augustin-Garibaldi miteinander. Meine Eltern
               konnten sich nicht darauf einigen, wie ich heißen sollte. Mein Vater bestand darauf,
               mich auf den Namen Garibaldi zu taufen, er war sein leidenschaftlicher Verehrer. Meine
               Mutter, sagte Gaustín, eine stille und kluge Frau, eine bekennende Verehrerin des
               Hl. Augustinus mit drei Semestern Philosophie an der Universität, wiederum bestand
               darauf, auch den Namen des Heiligen dazuzunehmen. Sie nennt mich immer noch Augustin,
               und mein Vater nannte mich, solange er noch am Leben war, Garibaldi. So fanden frühe
               Theologie und spätes Revoluzzertum zusammen.
            

            Alles in allem erschöpfte sich damit die konkrete Information, die wir im Laufe dieser
               fünf, sechs Tage des sich seinem Ende zuneigenden Seminars austauschten. Ich erinnere
               mich natürlich auch an einige besonders wichtige Momente des Schweigens, aber die
               kann man schwerlich nacherzählen.
            

            Ach ja, es gab noch ein kurzes Gespräch, am letzten Tag. Erst da erfuhr ich, dass
               Gaustín in einem verlassenen Haus in einem kleinen Städtchen am Fuße des Balkangebirges
               lebte. Ich habe kein Telefon, sagte er, aber Briefe kommen an. Er kam mir unendlich
               einsam vor und … unzugehörig. Das war das Wort, das mir damals in den Sinn kam. Nicht
               zugehörig zu nichts in der Welt, oder genauer gesagt, zur gegenwärtigen Welt. Wir
               betrachteten den verschwenderischen Sonnenuntergang und schwiegen. Aus dem Gebüsch
               hinter uns erhob sich eine ganze Wolke von Mücken. Gaustín folgte ihnen mit dem Blick
               und sagte: Während das für uns einfach nur ein weiterer Sonnenuntergang ist, ist dieser
               Sonnenuntergang für die heutigen Eintagsfliegen der Sonnenuntergang ihres Lebens.
               Oder so etwas in der Art. Ohne nachzudenken, sagte ich, das sei doch nur eine abgedroschene
               Metapher. Er schaute mich verwundert an, blieb aber stumm. Erst nach einigen Minuten
               meinte er: Bei denen gibt es keine Metaphern.
            

            … Im Oktober und November 1989 passierte ein ganzer Haufen Dinge, die schon zur Genüge
               bekannt und beschrieben worden sind. Ich lungerte auf den Plätzen herum und schrieb
               nicht an Gaustín. Ich hatte auch andere Probleme, ich bereitete gerade mein erstes
               Buch vor, heiratete. Alles dumme Ausreden natürlich. Aber während dieser Zeit dachte
               ich oft an ihn. Auch er schrieb nicht.
            

            Die erste Postkarte erhielt ich exakt am 2. Januar 1990, eine offene Weihnachtskarte
               mit einem nachträglich kolorierten schwarz-weißen Schneewittchen, das an Judy Garland
               erinnerte. Es hielt einen Zauberstab in der Hand, der auf die mit großer Schrift geschriebene
               Jahreszahl 1929 zeigte. Auf der Rückseite der Karte standen meine Adresse und knapp
               gehaltene Neujahrswünsche, mit Tusche geschrieben, nach der damaligen Orthographie,
               mit allen möglichen harten und weichen Zeichen am Wortende und anderen, nicht mehr
               verwendeten Buchstaben. Sie endete mit »Ich wage es, mich Dein Gaustín zu nennen«.
               Ich setzte mich gleich hin und antwortete ihm mit einem Brief, in dem ich mich für
               die angenehme Überraschung bedankte und schrieb, dass ich seine elegante Mystifikation
               wirklich zu schätzen wisse.
            

            Noch in derselben Woche erhielt ich eine Antwort. Ich öffnete den Umschlag vorsichtig,
               darin waren zwei blassgrüne Blätter mit Wasserzeichen, nur auf einer Seite mit derselben
               anmutigen Handschrift beschrieben, unter strenger Einhaltung der alten, wenn ich mich
               nicht täusche, auf Omarčevski zurückgehenden Rechtschreibung der 20er Jahre. Er schrieb, dass er nirgendwohin
               gehe, sich aber ausgezeichnet fühle. Er habe die Tageszeitung »Zora« abonniert, unter
               der »sehr objektiven Redaktion von Herrn Krapčev«, und die Zeitschrift »Zlatorog«, um immerhin auf dem Laufenden zu bleiben, wohin
               sich die Literatur entwickelte. Er fragte mich, was ich von der Suspendierung der
               Verfassung halte und von der Auflösung des Parlamentes durch den jugoslawischen König
               Aleksandar am sechsten dieses Monats, worüber »Zora« bereits am folgenden Tag berichtet
               habe. Er beendete seinen Brief mit einem Postskriptum, in dem er sich entschuldigte,
               dass er nicht verstanden habe, was ich mit »eleganter Mystifikation« meinte.
            

            Ich las den Brief noch einige Male, drehte und wendete ihn in meinen Händen, schnupperte
               an ihm in der Hoffnung, wenigstens irgendein Anzeichen von Ironie zu entdecken. Vergeblich.
               Wenn das ein Spiel war, lud mich Gaustín ohne jegliche Präzisierung der Regeln ein
               mitzuspielen. Also gut, ich entschied mich, sein Spiel zu spielen. Weil ich keinerlei
               Kenntnisse über das verfluchte Jahr 1929 hatte, musste ich die nächsten drei Tage
               in der Bibliothek verbringen, in alten Ausgaben von »Zora« wühlend, die zu allem Überfluss
               auch nur auf Mikrofilm existierten. Ich las aufmerksam über den Fürsten Aleksandar.
               Ich warf für jeden Fall einen Blick auf die anstehenden Ereignisse: »Trotzki aus UdSSR verjagt«, »Die Deutschen akzeptieren den Briand-Kellogg-Pakt«, »Mussolini unterschreibt
               eine Übereinkunft mit dem Papst«, »Frankreich gewährt Trotzki kein politisches Asyl«,
               einen Monat später »Deutschland gewährt Trotzki kein politisches Asyl«, ich gelangte
               schließlich zu »Börsenkrach an der Wall Street« am 24. Oktober. Noch in der Bibliothek
               schrieb ich Gaustín eine kurze und, wie mir schien, kühle Antwort, wo ich auf die
               Schnelle meine Meinung zu den Ereignissen in Jugoslawien mitteilte (welche verdächtig
               genau mit der des Herausgebers Herrn Krapčev übereinstimmte) und ihn bat, mir die Dinge zu schicken, an denen er gerade arbeitete,
               weil ich mir davon zu erfahren erhoffte, was genau vor sich ging.
            

            Sein nächster Brief kam erst eineinhalb Monate später. Er entschuldigte sich, dass
               ihn eine heimtückische Influenza befallen habe und er nicht im Stande gewesen sei,
               auch nur irgendetwas zu tun. Unter anderem fragte er, ob ich glaubte, dass Frankreich
               Trotzki aufnehmen würde. Lange überlegte ich, ob ich der ganzen Geschichte nicht ein
               Ende setzen und ihm einen ernüchternden Brief schreiben sollte, doch ich entschied
               mich, noch ein wenig weiter mitzuspielen. Ich gab ihm einige Ratschläge bezüglich
               der Influenza, die er allerdings bereits selbst in »Zora« gelesen hatte, riet ihm,
               nicht viel auszugehen und jeden Abend ein warmes Fußbad in gesättigter Salzlösung
               zu nehmen. Ich zweifelte stark daran, dass Frankreich Trotzki politisches Asyl gewähren
               würde, wie übrigens auch Deutschland nicht. Als sein nächster Brief ankam, hatte Frankreich
               es wirklich abgelehnt, Trotzki aufzunehmen, und Gaustín schrieb mit Begeisterung,
               dass ich jedenfalls ein »kolossales politisches Gespür« hätte. Dieser Brief war länger
               als die früheren aufgrund noch zweier anderer Begeisterungen seinerseits. Die eine
               rührte von der soeben publizierten Ausgabe von »Zlatorog« her und der darin abgedruckten
               neuen Auswahl von Gedichten Bagrjanas, die andere von einem Radioapparat Marke »Telefunken«,
               den er jetzt zu reparieren versuchte. Zu diesem Zwecke bat er mich, ihm eine Radioröhre
               »Valvo« aus dem Geschäft von Džabarov auf der »Aksakov« Straße Nr. 5 zu schicken.
               Lang und breit beschrieb er mir die Demonstration eines mit zwölf Röhren bestückten
               Apparats von Dr. Reißer in Berlin, der auf Kurzwelle mit automatischer Regulierung
               des Fadings empfange. »Damit wird man sogar Konzerte aus Amerika hören können, kannst
               Du Dir das vorstellen?«
            

            Nach diesem Brief beschloss ich, nicht weiter zu antworten. Er schrieb mir auch nicht
               mehr. Weder zum nächsten Neujahr, noch zum übernächsten. Allmählich verblasste die
               Erinnerung, und wenn da nicht einige Briefe wären, die ich immer noch aufbewahre,
               würde ich wahrscheinlich selbst nicht daran glauben. Aber es sollte anders kommen.
               Einige Jahre später erhielt ich erneut einen Brief von Gaustín. Ich hatte böse Vorahnungen
               und es nicht eilig, ihn zu öffnen. Ich fragte mich, ob er nach so langer Zeit Vernunft
               angenommen oder die Dinge sich eher noch verschlimmert hatten. Ich öffnete den Briefumschlag
               erst am Abend. Darin standen nur einige Zeilen geschrieben. Ich werde sie wörtlich
               zitieren:
            

            
               Verzeih, dass ich Dich nach so langer Zeit erneut behellige. Aber Du siehst ja selbst,
                        was rund um uns geschieht. Du liest Zeitung, und mit Deinem politischen Spürsinn hast
                        Du bestimmt schon längst die Schlächterei, die an unserer Türschwelle steht, vorhergesehen.
                        Die Deutschen ziehen massiv Truppen an der polnischen Grenze zusammen. Bis jetzt hatte
                        ich Dir gegenüber noch nicht erwähnt, dass meine Mutter Jüdin ist (erinnere Dich daran,
                        was letztes Jahr in Österreich geschehen ist, und auch an die »Kristallnacht« in Deutschland),
                        der da wird vor nichts Halt machen. Ich habe das Notwendige veranlasst und bin fest
                        entschlossen, morgen in aller Frühe mit dem Zug nach Madrid zu fahren, dann nach Lissabon
                        und von dort aus nach New York …

               Leb vorerst wohl!

               Dein Gaustín.

               14. August 1939.

            

            Heute ist der 1. September.
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            Am 1. September 1939 erwacht Wystan Hugh Auden in New York und schreibt in sein Tagebuch:

            Bin mit Kopfschmerzen aufgewacht nach einer Nacht böser Träume, in denen C untreu
                     war. Die Zeitung berichtet über den deutschen Überfall auf Polen … Da hast du alles in einem echten Anfang – böse Träume, Krieg und Kopfweh.
            

            Ich war in der New York Public Library, als ich auf diesen Eintrag in Audens Tagebuch
               stieß, das sonst in London aufbewahrt wird, aber durch einen glücklichen Zufall war
               sein Archiv vorübergehend in New York.
            

            Nur ein Tagebuch kann auf diese Weise Persönliches und Historisches zusammenbringen.
               Die Welt ist nicht mehr dieselbe – Deutschland überfällt Polen, der Krieg beginnt,
               mir tut der Kopf weh, und dieser Idiot C besitzt die Unverfrorenheit, mir im Traum
               untreu zu werden. Heute im Traum, morgen in Wirklichkeit (ob er sich das gedacht hat?).
               Mit dem Erkennen von Untreue beginnt Schahriyar das große Abschlachten von Frauen
               in »Tausendundeine Nacht«. Ob Auden sich bewusst war, wie viele Dinge jene zwei Zeilen
               registrieren, wie genau, persönlich und zynisch genau sie sind. Zwei Zeilen über den
               wichtigsten Tag des Jahrhunderts. Am selben Tag, nachdem das Kopfweh leicht verflogen
               ist, wird er einige Verse zu Papier bringen:
            

            
               
                  I sit in one of the dives

                  On Fifty-second Street

                  Uncertain and afraid …

               

            

            Und hier bereits die Spelunke in der 52sten, das Kopfweh, die Untreue und der böse
               Traum, der Überfall auf Polen an jenem 1. September – alles ist zu Geschichte geworden.
               Das Gedicht wird genau so heißen: 1. September 1939.

            Wann wird aus Alltag Geschichte?

            Eine Sekunde nur. Hängt jenes so oft zitierte We must love one another or die gegen Ende des Gedichts, das Auden später angeblich überhaupt nicht gefiel und das
               er ständig wegließ, nicht gerade mit dieser geträumten Untreue zusammen? Wer würde
               sich gern an solche Albträume erinnern?
            

            Ich würde gern alles über diesen Tag wissen, ein Tag im Herbst 1939, würde gern mit
               jedem in den Küchen der Welt sitzen, in die Zeitung hineinsehen, die er aufgeschlagen
               hat, während er seinen Kaffee trinkt, begierig alles lesen – von den an der deutsch-polnischen
               Grenze zusammengezogenen Truppen bis zu den letzten Tagen des Sommerschlussverkaufs
               und der neuen Bar »Cinzano«, die in Lower Manhattan öffnet. Der Herbst liegt schon
               in der Luft, die Werbeflächen in den Zeitungen, im Voraus bezahlt, stehen jetzt in
               Nachbarschaft zu den kurzen Kommuniqués über die letzten Stunden in Europa.
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            An einem anderen 1. September werde ich auf dem Rasen im Bryant Park sitzen, die Spelunke
               in der 52sten gibt es schon lange nicht mehr, ich bin soeben aus Europa gekommen,
               und müde (die Seele hat ebenfalls Jetlag) werde ich die Gesichter der Menschen betrachten.
               Ich habe den kleinen Band von Auden mitgenommen, immerhin sind wir uns das Ritual
               schuldig. Nach einem Tag, verbracht in der Bibliothek, sitze ich hier »unsicher und
               ängstlich«. Ich habe schlecht geschlafen, habe nicht von Untreue geträumt, oder ich
               habe davon geträumt, habe sie aber vergessen … Die Welt steht auf der gleichen Stufe
               von Beunruhigung, der örtliche Sheriff und der Sheriff eines weit entfernten Landes
               bedrohen sich gegenseitig. Sie tun es über Twitter, begrenzt auf einige Zeichen. Die
               alte Rhetorik gibt es nicht mehr, es gibt keine Redegewandtheit. Ein Köfferchen, ein
               Knopf und … Ende des Arbeitstages für die Welt. Eine Beamtenapokalypse.
            

            Ja, die alten Spelunken und die alten Meister gibt es nicht mehr, der Krieg, der damals
               bevorstand, ist ebenfalls vorbei, auch andere Kriege sind vorbei, nur die Beunruhigung
               ist geblieben.
            

            I tell you, I tell you, I tell you we must die.

            Irgendwo in der Nähe lief der Song der Doors, und auf einmal kam es mir so vor, als
               würde hier ein heimliches Gespräch stattfinden, als ob Morrison tatsächlich mit Auden
               spricht. Und genau dieser Refrain, diese Replik, ist gleichsam die Lösung für das
               Zögern in jener von Auden selbst so ungeliebten Zeile, We must love one another or die. Bei Morrison gibt es kein Zögern mehr, die Antwort ist kategorisch: I tell you we must die.
            

            Nach gewisser Recherche entdecke ich, dass das Lied bereits 1925 von Brecht mit Musik
               von Kurt Weill geschrieben wurde. Er selbst singt es 1930 wie wahnsinnig, am Rande
               des Entsetzlichen … Und das macht die Dinge noch verworrener. Auden hat den Vers von
               jenem Lied Brechts entgegengenommen und umgedreht, und eigentlich spricht er mit ihm.
               Sowohl Brecht von 1925 als auch Morrison von 1969 folgen dem Tod. Ich sage dir, wir müssen sterben. Vor ihrem Hintergrund klingt Auden so, als würde er noch immer eine Chance sehen –
               uns lieben oder sterben. Nur vor Kriegen, selbst an ihrem Vorabend, ist der Mensch geneigt zu hoffen. Am
               1. September hätte die Welt wahrscheinlich noch gerettet werden können.
            

            Ich bin als dringender Fall hierhergekommen, wie man für gewöhnlich nach New York
               kommt, vor etwas auf der Flucht, auf der Suche nach etwas anderem. Ich floh vor dem
               Kontinent der Vergangenheit an einen Ort, der behauptete, keine Vergangenheit zu besitzen,
               auch wenn er in der Zwischenzeit welche gesammelt hatte. Ich hatte ein gelbes Notizbuch
               dabei, ich suchte einen Menschen, ich wollte erzählen, solange mich das Gedächtnis
               noch nicht verlassen hatte.
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            Einige Jahre früher werde ich mich in einer Stadt aufhalten, wo es kein 1939 gegeben
               hat. Eine Stadt, die gut zum Leben ist und noch besser zum Sterben. Eine Stadt so
               ruhig wie ein Friedhof. Ist dir nicht langweilig, fragt man mich am Telefon. Die Langeweile
               ist das Emblem dieser Stadt. In ihr haben Canetti, Joyce, Dürrenmatt, Frisch und sogar
               Thomas Mann sich gelangweilt. Es ist irgendwie unangenehm, seine Langeweile mit der
               ihren zu messen. Mir ist nicht langweilig, sage ich. Wer bin ich, dass mir langweilig
               wäre. Obwohl ich heimlich Lust hätte, vom Luxus der Langeweile zu kosten.
            

            Es war einige Zeit vergangen, seit ich die Spur Gaustíns in Wien verloren hatte.

            Ich wartete darauf, irgendwoher ein Zeichen von ihm zu erhalten, ich sah die Seiten
               der abwegigsten Zeitungen durch, aber offensichtlich war er vorsichtiger geworden.
               Eines Tages bekam ich eine offene Karte, ohne Namen und Rücksendeadresse.
            

            Grüße aus Zürich, ich habe mir etwas ausgedacht, wenn es klappt, werde ich schreiben.

            Das konnte nur Gaustín sein. Die folgenden Monate schrieb er nicht, aber ich beeilte
               mich, eine Einladung für einen kurzen Aufenthalt im dortigen Literaturhaus anzunehmen.
            

            Und so hatte ich fast einen Monat hier, ich ging durch die leeren Straßen am Sonntag,
               erfreute mich an der Sonne, die sich auf dem Hügel länger hielt, und bei Sonnenuntergang
               konnte man sehen, wie weit weg am Ende der Landschaft die Farbe der Alpengipfel zu
               einem kühlen Violett wechselte. Ich begriff, warum am Ende alle hierher kamen. Zürich
               ist eine gute Stadt zum Altwerden. Und auch zum Sterben. Falls es eine europäische
               Geographie des Alters gibt, dann sollte sie folgendermaßen verteilt sein: Paris, Berlin
               und Amsterdam für die Jugend, mit ihrer ganzen Ungezwungenheit, dem Geruch nach Joints,
               dem Trinken von Bier im Mauerpark und dem Herumliegen auf seiner Wiese, die sonntäglichen
               Flohmärkte, die Frivolität des Sexes … Danach kommt die Reife von Wien und Brüssel.
               Eine Verlangsamung des Tempos, die Bequemlichkeit, die Straßenbahnen, die funktionierenden
               Krankenkassen, die Schulen für die Kinder, ein wenig Karriere, Eurobeamtentum. Na
               gut, für die, die noch nicht alt werden wollen – Rom, Barcelona, Madrid … Das gute
               Essen und die warmen Nachmittage werden den Verkehr, den Lärm und das leichte Chaos
               kompensieren. Zur späten Jugend würde ich auch New York hinzufügen, ja, ich zähle
               es zu den europäischen Städten, die aufgrund eines Zusammentreffens der Umstände auf
               die andere Seite des Ozeans verlegt wurde.
            

            Zürich ist eine Stadt zum Altwerden. Die Welt hat sich verlangsamt, der Fluss des
               Lebens hat sich in einem See verborgen, langsam, ruhig an der Oberfläche, der Luxus
               der Langeweile und Sonne auf dem Hügel für die alten Knochen. Die Zeit in ihrer ganzen
               Relativität. Es ist überhaupt kein Zufall, dass zwei Entdeckungen des 20. Jahrhunderts,
               die just mit der Zeit zu tun haben, genau hier gemacht wurden, in der Schweiz – Einsteins
               Relativitätstheorie und »Der Zauberberg« von Thomas Mann.
            

            Ich war nicht gekommen, um in Zürich zu sterben, noch nicht, ich ging durch die Straßen,
               brauchte diese Pause, versuchte, einen Roman abzuschließen, der als Rumpf ohne Gliedmaßen
               im Stich gelassen vor sich hin blutete, und ich hoffte darauf, Gaustín zu treffen,
               einfach so, in der kleinen Seilbahn auf den Zürichberg hinauf oder auf einer Parkbank
               auf dem Friedhof Fluntern sitzend, neben der Statue am Grab von Joyce. Ich verbrachte
               einige Nachmittage dort. Beim rauchenden Joyce, ein Bein übergeschlagen, mit einem
               kleinen aufgeschlagenen Büchlein in der rechten Hand. Den Blick vom Buch abgewandt,
               um den Sätzen Zeit zu geben, sich mit dem Rauch der Zigarette zu vermischen, die Augen
               hinter den Brillengläsern leicht zusammengekniffen, als würde er jeden Moment den
               Kopf heben und unvermittelt etwas zu dir sagen. Für mich ist das einer der lebendigsten
               Grabsteine, die ich je gesehen habe. Ich habe die Friedhöfe der Welt bereist, wie
               jeder zu Tode vor dem Tod und dem Sterben Erschrockene (wovor habe ich eigentlich
               mehr Angst – vor dem Tod oder vor dem Sterben), der die Höhle seiner Angst sehen möchte,
               sich davon überzeugen, dass dieser Ort ruhig ist, leise, dass er tatsächlich für Menschen
               gemacht ist, zur Erholung … Gleichsam ein Ort, um sich zu gewöhnen. Obwohl es kein
               Gewöhnen gibt. Ist es nicht seltsam, sagte Gaustín einmal zu mir, es sterben immer
               die anderen, und wir selbst – nie.
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            Und so traf ich Gaustín nicht, weder auf dem Friedhof noch in der Seilbahn auf den
               Zürichberg. Mein Aufenthalt neigte sich dem Ende zu, ich hatte mich mit einer Bulgarin
               im Café am »Römerhof« in die Sonne gesetzt, und wir plauderten unbehelligt, indem
               wir die Vorteile einer kleinen Sprache nutzten, die Gelassenheit, dass dich niemand
               verstehen wird, während du über alles herziehst. Wir kommentierten mutig drauf los –
               von den Besuchern des Cafés über irgendwelche Schweizer Merkwürdigkeiten bis hin zur
               ewigen Schwermut und zu den Unbilden, Bulgare zu sein, ein Thema, geeignet, jede peinliche
               Pause im Gespräch auszufüllen. Für den Bulgaren ist das Sich-Beklagen wie das Aufgreifen
               des Wetters für den Briten, immer angebracht.
            

            Und in diesem Moment drehte sich ein würdevoller, schön gealterter Herr, der einen
               Schluck von seinem Kaffee nahm, zu uns um und sagte mit der sanftesten bulgarischen
               Stimme (sanft und bulgarisch reimen sich für gewöhnlich nicht): Verzeihen Sie, dass
               ich Sie aus nächster Nähe belausche, aber wenn ich schönes Bulgarisch höre, kann ich
               meine Ohren nicht ausschalten.
            

            Es gibt Stimmen, die sofort eine Geschichte erzählen, es war die Stimme eines Emigranten,
               aus der alten Emigration; bewundernswert ist, wie sie ihr Bulgarisch ohne Akzent bewahren,
               nur an ein paar wenigen Stellen waren manche Vokale in den 50ern oder 60ern der Sprache
               hängengeblieben, was ihr eine leichte Patina verlieh. Unsere Verlegenheit als auf
               frischer Tat Ertappte verflog schnell, immerhin hatten wir nichts über den Herrn gesagt.
            

            Und es begann jenes Gespräch zwischen Landsleuten, die sich zufällig getroffen haben,
               meine Rolle war eher die des Ohrs. Es verging eine Stunde, aber was ist eine Stunde
               für Jahre der Abwesenheit, unsere Dame entschuldigte sich und brach auf, wir setzten
               uns an einen Tisch, haben Sie ein wenig Geduld, ich will nur diese Geschichte fertigerzählen
               und dann können wir gehen, ich hatte sie, versteht sich. Als das Gespräch begann,
               war die Sonne in den Vitrinen des Cafés und der Uhr eingedöst, die drei Uhr nachmittags
               anzeigte, dann wurden die Schatten der Tassen länger, auch unsere Schatten, die Kühle
               der Dämmerung näherte sich, aber ohne sich zu beeilen, gab sie uns gnädig Zeit für
               die Beendigung einer Geschichte, die länger als fünfzig Jahre dauerte.
            

            Er war ein Mensch mit messerscharfem Denken, an manchen Stellen hielt er inne, um
               das passendste Wort zu finden. Nein, jetzt übersetze ich aus dem Deutschen, warten
               Sie kurz, es wird kommen, da, das ist das Wort … und er fuhr fort. Sohn eines vergessenen
               Schriftstellers und Diplomaten, eine Kindheit am Vorabend des Krieges, in den Botschaften
               Europas. Ich wusste von seinem Vater, was ihn freute, ohne dass er dem sichtbaren
               Ausdruck verliehen hätte. Danach kam die klassisch bulgarische Geschichte nach 1944 –
               der Vater entlassen, verurteilt, war im Arbeitslager Belene, geschlagen, verängstigt,
               kaputt; ihre Wohnung beschlagnahmt und einem »richtigen« Schriftsteller gegeben, und
               sie mit der Familie irgendwo an den Stadtrand geschickt.
            

            Mein Vater verlor nie ein Wort darüber, was ihm im Lager zugestoßen ist, nie, sagte
               mein Gesprächspartner, nennen wir ihn Herrn S. Nur einmal, meine Mutter hatte Kartoffeln
               gekocht und entschuldigte sich dafür, dass sie wohl nicht ganz durch waren, da brachte
               er über die Lippen – das macht nichts, ich habe sie auch roh gegessen, habe wie ein
               Wildschwein in der Erde gewühlt. Und er verstummte wie jemand, der mehr gesagt hat,
               als er hätte sollen. Danach wurde auch Herr S. selbst, wie es sich gehört, für 15
               Monate ins Gefängnis gesteckt, erstens als Sohn seines Vaters und zweitens für alle
               Fälle nach dem Ungarischen Volksaufstand. Später schien sich sein Leben zu erholen,
               er sagte sich, dass er nicht ans Gefängnis denken würde, an die Spitzel, die ihn auch
               weiterhin verfolgten, aber eines Nachts, als er auf die letzte Straßenbahn wartete,
               sah er ein vollkommen leeres Schaufenster und starrte es an. Nur eine Glühbirne baumelte
               an einem Kabel von der Decke und warf flackerndes Licht.
            

            Eine Glühbirne, ein Kabel und ein leeres Schaufenster.

            Er konnte den Blick nicht abwenden. Er hörte gleichsam im Halbschlaf, wie die Straßenbahn
               quietschend anhielt, kurz wartete, die Türen schloss und abfuhr. Er betrachtete die
               Glühwendel dieser wie eine Gehängte von der Decke baumelnden einfachen Glühbirne.
               Und dann ging mir ein Licht auf, sagte er, das, was ich sogar vor mir selbst immer
               verborgen hatte – ich musste weg. Mir ging ein Licht auf, wiederholte er und lachte.
               Es war der 17. Februar 1966, ich war dreiunddreißig.
            

            Von hier an war alles diesem Gedanken unterworfen, er hatte einen Plan. Seine Arbeit
               gegen eine solche einzutauschen, bei der sie Arbeiter für Ostdeutschland suchten.
               Sich von allen zu verabschieden, ohne dass die es mitbekamen. Zuerst der beste Freund,
               dann die Frau, mit der er zusammen war. Er verriet sich vor niemandem, nicht einmal
               zu Hause. Als er abreiste, sagte sein Vater nur, pass auf dich auf, und umarmte ihn
               länger als gewöhnlich. Und seine Mutter nahm eine Schüssel mit Wasser und schüttete
               sie auf die Treppenstufen aus, um ihm Glück zu wünschen, das hatte sie nie zuvor getan.
               Sie sahen sich nie wieder.
            

            Aus dem Zug in die DDR stieg er am Bahnhof in Belgrad aus, um eine zu rauchen, und verschwand in der Menge.
               Sein Koffer blieb im Zug. Sein Vater war einmal Botschafter in Belgrad gewesen, hier
               hatte Herr S. die ersten Jahre seiner Kindheit verbracht. Und er konnte sich noch
               erinnern, wie der Krieg begonnen hatte – mit einem Telegramm in der Diplomatenpost
               am 1. September 1939. Ich dachte als Kind, dass Kriege so beginnen, mit einem Telegramm.
               Seit damals mag ich keine Telegramme, sagte Herr S.
            

            Als er Monate später in der Schweiz ankam, nach vielen Transfers und Schwierigkeiten,
               empfing ihn ein Freund seines Vaters am heutigen Tag hier, und Herr S. trank seinen
               ersten Kaffee in Zürich mit ihm genau an diesem Ort. Es war dieselbe Sonne. Seit damals
               kam er jedes Jahr an diesem Datum hierher.
            

            Und Zweifel, Sehnsucht, zumindest am Anfang?

            Nein, sagte er schnell, als wäre es eine vorgefertigte Antwort. Nein, nie, nie. Ich
               war neugierig auf diese Welt, ich hatte als Kind in ihr gelebt, ich sprach ihre Sprache,
               und letztlich floh ich von einem Ort, wo ich 15 Monate im Gefängnis verbracht hatte,
               ich floh vor dem Gefängnis.
            

            Anhand der Schnelligkeit, mit der er es sagt, vermute ich, dass er nicht aufgehört
               hat, daran zu denken.
            

            Er erzählte von einem Mittagessen mit seinem Freund Georgi Markov in London, drei
               Tage bevor dieser umgebracht wurde. Offenbar schauderte er immer noch bei dieser Geschichte.
            

            Ich fuhr mit dem Auto, und Jerry wollte mitfahren, er hatte irgendwas in Deutschland
               zu erledigen, konnte aber erst in drei Tagen, doch ich musste zurückfahren. Wir gingen
               zu seinem Chef in der Redaktion der BBC, um zu fragen, ob man ihn früher gehen lassen würde. Man sagte ihm, er müsse einen
               Ersatz für sich finden, er winkte ab und gab es auf. Ich fuhr allein, machte für einige
               Tage Halt in Deutschland, danach weiter Richtung Zürich, ich holte mir die Zeitung
               vom Bahnhof, schlug sie auf und was blickte mir entgegen – das Foto von Jerry, derselbe,
               den ich vor einer Woche noch umarmt hatte, tot.
            

            Das Gespräch ging zu anderen Themen über, die Dunkelheit hatte sich bereits herabgesenkt,
               mein Gesprächspartner erschrak, er hätte seine Frau anrufen sollen. Und dann, als
               wir uns an der Tür verabschiedeten, sagte er plötzlich, wissen Sie, es gibt hier einen
               Landsmann von uns, mit dem ich mich angefreundet habe. Auch er hat wie Sie ein Ohr
               für vergangene Dinge. Ich unterstütze ihn, er hat da etwas angefangen, eine kleine
               Klinik für Vergangenheit, so nennt er sie …
            

            Gaustín?, rief ich fast aus.

            Sie kennen ihn?, entgegnete Herr S. ehrlich überrascht. Niemand kennt ihn, sagte ich.

            So hatte Gaustín diesmal beschlossen, sich bei mir zu melden, durch eine zufällige
               Begegnung mit Herrn S., einem Emigranten aus Bulgarien, im Café »Römerhof«, Zürich,
               an einem späten Nachmittag.
            

            Ich bewahre mein Notizbuch mit den Aufzeichnungen nach meinem Treffen mit Herrn S.
               auf, ich hatte schnell einen kleinen Teil der Geschichten, die ich an diesem Nachmittag
               gehört hatte, zu Papier gebracht. Ich dachte später daran, wie er so schnell die Sehnsucht
               nach seiner bulgarischen Vergangenheit verneint hatte. Ich habe mir aufgeschrieben,
               dass man offenbar, wenn man dort überleben will, an dem neuen Ort, die Vergangenheit
               abschneiden und den Hunden vorwerfen muss. (Ich konnte das nicht.) Man muss gnadenlos
               zur Vergangenheit sein. Weil auch die Vergangenheit gnadenlos ist.
            

            Dieses verkümmerte Organ, irgendein Appendix, der sich sonst im Lauf der Zeit entzünden
               wird, ziehen und schmerzen wird. Wenn man ohne ihn kann, dann schneidet und verschwindet
               man, wenn nicht, zieht man besser den Schwanz ein. Ob ihm das im Kopf herumging, während
               er in jener Sofioter Nacht vor dem leeren Schaufenster stand, mit der herabhängenden
               nackten Glühbirne? Die Erleuchtung kommt auf verschiedene Arten und Weisen. Am Ende
               dieser unleserlichen Aufzeichnungen habe ich Folgendes skizziert …
            

            [image: ]

            Der alte Herr S. lebte lang, und später würde er seine letzten Tage im Sanatorium
               für Vergangenheit verbringen, der Klinik Gaustíns, die er selbst unterstützt hatte.
               Er starb glücklich, scheint mir, in einer seiner liebsten Erinnerungen, die er bereits
               bei unserem ersten Treffen erzählt hatte. Gaustín und ich standen neben ihm, er wollte
               eine getoastete Scheibe Weißbrot, er hing seit Monaten an einer Infusion und konnte
               nicht essen, aber der Duft reichte aus. Er ist ein Kind, sein Vater kommt nach Hause,
               er hat ein Honorar für irgendeine Übersetzung bekommen, er hat mit dem ganzen Geld
               im Gemischtwarenladen Konfitüre und Butter gekauft. Nach Tagen mit nur Kartoffeln
               toastet er ihm eine große Scheibe Weißbrot, bestreicht sie schön fingerdick mit Butter
               und Konfitüre, sie lachen, und sein Vater, sonst ein strenger Mensch und nicht zimperlich,
               hebt ihn auf seine Schultern. So gehen sie durchs Zimmer, sie bleiben in der Mitte
               stehen, und der kleine S. betrachtet aus der Nähe die Glühwendel der Birne, mit der
               er auf Augenhöhe ist.
            

         

      

   
  
   
   
     
     10.
 
    

    Am nächsten Tag war ich schon morgens in der Heliosstrasse, Herr S. hatte mir die Adresse gegeben. Ich fand das pfirsichfarbene Gebäude am nördlichen Ufer des Sees, etwas abseits von den anderen Häusern auf dem Hügel. Es war massiv und hell zugleich, vier Stockwerke hoch mit einem fünften, dem Dachgeschoss, eine große Gemeinschaftsterrasse im zweiten Stock und kleinere Balkone auf den anderen Etagen. Alle Fenster blickten nach Südost, was die Nachmittage unendlich werden ließ, und die letzten bläulichen Reflexionen nisteten in ihnen. Die hellblauen Holzflügel der Dachfenster standen in weichem Kontrast zu den pfirsichfarbenen Wänden. 

    Die ganze Wiese davor war mit Vergissmeinnicht übersät, hier und da brachen Pfingstrosen und große rote Mohnblumen hervor. Aber die kleinen Vergissmeinnicht schimmerten blau inmitten des Schweizer Grüns des Grases, ich bin mir sicher, dass es ein Schweizer Grün gibt, und ich frage mich, wie es sein kann, dass es noch keiner patentiert hat. Ob es als Scherz gemeint war, Vergissmeinnicht vor einem gerontopsychiatrischen Zentrum zu pflanzen? Ich stieg bis in den letzten Stock hinauf, wo sich die Klinik von Gaustín befand, deren Miete für einige Jahre im Voraus von Herrn S. bezahlt worden war, ich drückte auf den Klingelknopf, und Gaustín selbst, im Rollkragenpulli und mit großer runder Brille, öffnete mir die Tür. 

    Warst du das letzte Mal nicht nach New York im Jahre 1939 aufgebrochen, warf ich scheinbar lässig ein. Wann bist du zurückgekommen? 

    Nach dem Krieg, entgegnete er unerschütterlich.

    Und was machen wir jetzt?

    Zimmer in verschiedenen Zeiten. Fürs Erste.

    Zimmer für Vergangenheit? Das klingt wie ein Titel.

    Ja, Zimmer für Vergangenheit. Oder Klinik für Vergangenheit. Oder eine Stadt … Bleibst du? 

    Ich war soeben geschieden geworden und wollte probieren, vom Ausdenken von Geschichten zu leben. Ich stand auf die 60er, ich tauchte leicht in jede Vergangenheit ein, natürlich hatte ich Lieblingsjahre. Nichts hinderte mich daran, ein wenig zu bleiben, einige Monate, nicht mehr. (Ich erinnerte mich an Hans Castorp und seine Absicht, nur drei Wochen auf dem Zauberberg zu bleiben …) 

    Gaustín bewohnte eine der drei Wohnungen auf der obersten Etage. Der kleinste Raum neben der Eingangstür, »das Dienstbotenzimmer«, wie er es nannte – und sehr wahrscheinlich war es früher genau als solches verwendet worden – war jetzt sein Büro. Die übrigen drei Zimmer der Wohnung wie auch der Korridor waren in einer anderen Zeit. Du öffnest die Tür und gerätst sofort ins 20. Jahrhundert, in die Mitte der 60er. Eine Diele mit Garderobenständer, dunkelgrün, Kunstleder mit Rautenmuster. Wir hatten so einen zu Hause. Ich muss sagen, dass ich mich, obwohl ich Ende der 60er geboren bin, deutlich an sie erinnere, von Anfang bis Ende, und sie sind Teil meiner bulgarischen Kindheit, nicht aus irgendwelchen mystischen Gründen (auch wenn ich weiterhin glaube, dass Erinnerungen in direkter Linie vererbt werden – die Erinnerungen deiner Eltern werden zu deinen eigenen). Der Grund, sie im Kopf zu haben, ist ganz trivial: Die 60er, wie auch alles andere bei uns, verspäteten sich und kamen erst zehn Jahre später nach Bulgarien. Höchstwahrscheinlich in den 70ern. 

    Am Garderobenständer hing ein kurzer, blassgrüner Mantel mit zweireihigen Holzknöpfen. Ich erinnere mich, wie ich, als ich das erste Mal an diesem Morgen eintrat, wie angewurzelt vor ihm stehen blieb. Das war der Mantel meiner Mutter. Als würde gleich die Tür zum Wohnzimmer aufgehen, das typische Reliefglas würde aufblitzen und sie stünde dort – jung, etwas über zwanzig, viel jünger als ich jetzt. Obwohl du dich, wenn dir deine Mutter mit zwanzig erscheint, automatisch in ein Kind verwandelst, und in diesem Moment der Verlegenheit und Freude fragst du dich, ob du sie umarmen sollst oder nur lässig rufen: Mama, ich bin zu Hause, ich gehe ins Kinderzimmer. All das dauerte nur eine Sekunde … oder Minute. 
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