
      
            

   
      
         Über das Buch

         Eine vergessene Katastrophe jährt sich 2022 zum hundertsten Mal: der Brand von Smyrna,
            dem heutigen Izmir an der türkischen Westküste. Was diese einmalige osmanische Metropole
            ausmachte und wie es zu ihrer Zerstörung kommen konnte – davon handelt Lutz C. Klevemans
            neues Buch.
         

         In der reichen und kosmopolitischen Handelsstadt Smyrna, der »Perle der Ägäis«, lebten
            einst Menschen aus aller Welt zusammen. Ihr Ende kam abrupt, als die nationalistischen
            Truppen Mustafa Kemals die Stadt im September 1922 niederbrannten und tausende nicht-türkische
            Bewohner massakrierten.
         

         In einem gigantischen Bevölkerungsaustausch wurden danach fast zwei Millionen Christen
            und Muslime gewaltsam aus ihrer Heimat vertrieben und zwangsumgesiedelt – was als
            Vorbild für die ethnischen Säuberungen und Deportationen im Europa des 20. Jahrhunderts
            dienen sollte.
         

         Hundert Jahre später reist Kleveman nach Izmir und auf die vorgelagerten griechischen
            Inseln, um nach Überresten und Zeugnissen des untergegangenen Smyrnas zu suchen. In
            seinen Begegnungen mit Menschen wird deutlich, wie stark die Katastrophe von 1922
            noch heute nachwirkt, auch in der gegenwärtigen Flüchtlingskrise. 
         

         »Kleveman versteht es, ein Geschichtspanorama zu entfalten.« NDR Kultur über »Lemberg«
         

         Über Lutz C. Kleveman

         Lutz C. Kleveman, geboren 1974, hat Französische Literatur in Aix-en-Provence und
            Internationale Geschichte an der London School of Economics (LSE) studiert. Als Journalist
            hat Kleveman für Die Zeit, Spiegel Online, Newsweek und den Daily Telegraph geschrieben.
            Er ist Autor mehrerer historisch-politischer Reisebücher, u.a. von »The New Great
            Game« (2003), »Kriegsgefangen« (2011) und »Lemberg. Die vergessene Mitte Europas«
            (2017).
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         Smyrna in Flammen

         Der Untergang der osmanischen Metropole 1922 und seine Folgen für Europa
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         »Es ist wie wenn sich’s fügt 
Und eines Nachts die Stadt du 
Betrittst, die dich aufgezogen, 
Die sie dann ganz zerstört und wieder aufgebaut 
So, dass du dich mühst und andre Zeiten einsetzt 
Dich wiederzufinden …«
         

         Giorgos Seferis, Ionische Reise

      

   
      
         
            Prolog
            

         

         Die ersten Stadtlichter gehen an.

         Soeben ist die Sonne abgetaucht, einige Wolken färben sich glutrot. In der Ferne sind
            die peloponnesischen Berge zu sehen.
         

         Seit einigen Monaten wohne ich nun schon im Cavo d’Oro. Das Hotel schien mir ein guter
            Ort zu sein, um dieses Buch zu schreiben. Mein Zimmer hat einen Blick über die weite
            Hafenbucht von Piräus und die Schiffe, die auf das Ägäische Meer hinausfahren oder
            zurückkehren.
         

         Das Cavo d’Oro hat schon bessere Zeiten gesehen, die Lobby ist eine Zeitmaschine in
            die späten 1960er Jahre: hölzerne Telefonkabinen, Pushdown-Aschenbecher auf den Tischen,
            Seeschlachten-Ölgemälde und die royale Ecke, wo gerahmte Porträts griechischer Könige
            hängen.
         

         »Unsere Glorreichen«, wie Hoteldirektor Giorgos sie nennt, wobei er die Bilder gerne
            mit etwas Parfüm besprüht.
         

         Es sind nicht mehr viele Gäste da. Selbst einige der Langzeit-Bewohner haben das Hotel
            inzwischen verlassen. Auch meine Nachbarin, eine pensionierte Prostituierte, die mir
            im Fahrstuhl immer Süßigkeiten anbietet, habe ich seit Tagen nicht mehr gesehen.
         

         Die Pandemie hat jetzt auch Griechenland erreicht. Viele Fähren wurden heute eingestellt,
            um die Inseln länger virusfrei zu halten, wie es heißt. Still und wellenlos liegt
            die Bucht da, nur einige Frachter sind noch unterwegs.
         

         Piräus ist der letzte große Hafen an Europas poröser südöstlicher Grenze. Es ist kaum
            fünfzig Jahre her, als das Mittelmeer noch offen war, da kamen Passagierschiffe aus
            allen großen mediterranen Hafenstädten in Piräus an: aus Alexandria, aus Triest, aus
            Algier, aus Marseille, aus Istanbul und Beirut.
         

         Und aus Izmir, dem alten Smyrna.

         In der Schuldenkrise hat ein chinesischer Staatskonzern den Hafen gekauft. Er gehört
            nun zur neuen Seidenstraße, mit der China seine Produkte noch stärker in den europäischen
            Markt drücken will.
         

         Freihandel ist in Europa willkommen, der freie Zug von Menschen weniger. Nur wenn
            die Flüchtlingslager auf den ägäischen Inseln total überfüllt sind, bringt man eine
            Schiffsladung Frauen und Kinder über Piräus ans Festland.
         

         Gestern wurden alle Bars in Piräus geschlossen, darunter auch meine Stammlokale, das
            King George und das Beluga. Nur die Kirchen sind weiter geöffnet, damit die Menschen
            beten können.
         

         Ich ziehe mir ein Jackett über und gehe zum einzig verbliebenen Ort für gute Drinks:
            der Veranda, unserer Hotelbar.
         

         »Immer noch hier?«, begrüßt mich Daphne, die junge Barfrau, und stellt mir ein Mythos-Bier
            auf den Tresen. »Es gibt Gerüchte, dass bald eine Ausgangssperre verhängt wird.«
         

         Mit dem offenen Blick aufs Meer, den alten Holzsäulen und Rattan-Stühlen verströmt
            die Veranda den vagen Charme einer Kolonialvilla. Ich bin der einzige Gast. Aus ihrer
            Handtasche kramt Daphne einen Lippenstift und Mascara hervor, um sich im großen Spiegel
            hinter den Flaschenregalen zurechtzumachen. Sie ist Deutschgriechin, ihre Eltern haben
            sich in West-Berlin kennengelernt, auf einer Anarchisten-Demo in den 1980er Jahren.
            Drei Wochen später zogen sie zusammen nach Piräus.
         

         »Meine Großeltern waren geschockt, als sie den deutschen Punker mit Irokesen-Schnitt
            sahen«, sagt Daphne grinsend. Als sich ihre Eltern einige Jahre später wieder trennten,
            kehrte der Vater nach Deutschland zurück. Daphne hat ihn lange nicht gesehen. »Er
            ist noch immer Punker und hat einen Job, in dem er marxistisch-leninistische Werke
            digitalisiert.«
         

         Darüber müssen wir beide lachen.

         »Was hat dich eigentlich nach Griechenland verschlagen?«

         »Ach, ich bin damals hergekommen, um über die Flüchtlingslager zu berichten«, antworte
            ich. »Die Balkanroute und so.«
         

         Skeptisch sieht sie mich an: »Keine privaten Gründe, keine Frau?«

         »Nun ja, höchstens eine Frau, die mich verlassen hatte.«

         »Aha, dann warst Du selbst auf der Flucht.«

         »So ähnlich«, sage ich ausweichend. »Jedenfalls bin ich dabei auf eine andere Geschichte
            gestoßen: den großen Brand von Smyrna im September 1922, der damals eine riesige Flüchtlingswelle
            auslöste.«
         

         »Ich weiß«, entgegnet Daphne ernst. »Meine Großeltern sind damals aus Smyrna geflohen.
            Halb Athen wurde für kleinasiatische Griechen erbaut. In den Hafenbars von Piräus
            hört man manchmal noch das Smyrneika, den typischen Gesang von dort.«
         

         »Smyrna muss eine faszinierende Stadt gewesen sein, extrem kosmopolitisch«, fahre
            ich fort. »Menschen aus aller Welt lebten da zusammen, lauter verschiedene Kulturen
            und Religionen, wie heute in London oder New York. Vielleicht war Smyrna die erste
            wirklich globale Stadt.«
         

         »Bis man sie niedergebrannt hat.«

         »Ja, bis zum großen Feuer, ein furchtbares Verbrechen mit Zehntausenden Toten. Und
            Europa hat tatenlos zugesehen. Unfassbar, was damals alles geschehen ist. Darüber
            schreibe ich gerade.«
         

         Daphne schenkt mir ein weiteres Bier ein und macht sich selbst eins auf. Die Veranda
            hat lange geöffnet, wir haben einige Stunden vor uns.
         

         »Dann bist du nach Smyrna gereist, also nach Izmir?«

         »Ja, mit der Fähre aus Piräus, vor einem Jahr.«

         »Und was hast du gefunden?«

         »Eine irre Geschichte.«

         »Erzähl mir alles.«

      

    
   
    
    I
 
    Freie Insel 
 
   
 
   Die Fähre legte spätabends ab.
 
   Mit schwarz qualmendem Schornstein fuhren wir aufs Meer hinaus, selbst auf dem Oberdeck waren die Schiffsmotoren zu spüren. Die Luft wurde kühler, es roch nach Dieselruß und Tang. Möwen kreischten. 
 
   Ich stand an der Reling und blickte abwechselnd in den Heckstrudel und zurück auf das nächtliche Athen. Die angestrahlte Akropolis lag wie eine Insel im grauen Häusermeer, vom Bergrücken des Hymettos dunkel überragt. Je weiter wir uns vom Hafen entfernten, desto mehr schrumpfte der Parthenon zu einem hellen Pünktchen, bis er wie ein Funken verglomm. 
 
   Ein letzter fester Außenposten Europas, zumindest einer gewissen Vorstellung von Europa, so kam mir dieses Athen vor, dessen zittriger Lichtschein allmählich am Horizont verschwand. 
 
   Dann ging ich zum Schiffsbug und dachte an das Ziel meiner Reise: die Stadt Izmir an der türkischen Westküste, das alte Smyrna. 
 
   Allein wie dieser Name klang – fast schon mythisch, wie das versunkene Atlantis. Smyrna, das roch nach Myrrhe, feigenbeladenen Kamelen, Teppichen und dampfenden Wasserpfeifen. Es klang nach einem legendären Hafen, reichen Händlern und orientalischer Erotik. Als »Perle der Ägäis« wurde die osmanische Vielvölkerstadt einst gepriesen. Ihre griechischen Bewohner sprachen vom myrovolos Smyrni, dem süß duftenden Smyrna. Bis ins 20. Jahrhundert hinein lebten hier mehrere Kulturen und Religionen friedlich zusammen: Griechen, Türken, Armenier, Juden, Amerikaner und viele Europäer. Vor allem Engländer, Franzosen und Italiener suchten in dieser einzigartigen Metropole ihr Glück. 
 
   Die kosmopolitische Blütezeit der Stadt fand ein furchtbares Ende, als sie im griechisch-türkischen Krieg von 1919–1922 zwischen die Fronten geriet. Nachdem Smyrna im Mai 1919 von den Griechen besetzt worden war, eroberte die türkische Armee die Stadt im September 1922 zurück, steckte sie in Brand und ließ sie fast komplett niederbrennen. In den Flammen kamen in wenigen Tagen Zehntausende Zivilisten ums Leben. Sie verbrannten, wurden brutal massakriert oder ins Wasser getrieben, wo sie massenhaft ertranken. All dies geschah in Sichtweite mehrerer britischer, französischer und italienischer Kriegsschiffe, die vollbewaffnet in der Bucht von Smyrna ankerten. Deren Kommandeure aber intervenierten nicht, sondern sahen dem mörderischen Treiben tatenlos zu. 
 
   Das große Feuer von Smyrna war ein unfassbares Kriegsverbrechen. Es verursachte eine Flüchtlingskrise, die Europa nachhaltig verändern sollte. Fast alle überlebenden Christen wurden gewaltsam aus Kleinasien vertrieben, ebenso alle Muslime aus Griechenland, was zu einem nie dagewesenen Bevölkerungsaustausch führte. 
 
   Seitdem sind die schrecklichen Ereignisse der 1920er Jahre weitgehend in Vergessenheit geraten oder wurden totgeschwiegen. Heute aber, fast genau hundert Jahre später, spielte sich in der Ägäis wieder eine große Flüchtlingskrise ab, während Europa erneut von aggressivem Nationalismus zerrissen wurde. Geschichte schien sich zu wiederholen. Es war an der Zeit, einige alte Lektionen hervorzukramen. 
 
   Deshalb wollte ich auf meiner Reise nach Izmir herausfinden, wie es zum Brand von Smyrna kommen konnte, was damals genau geschah, und welche Folgen die Tragödie für Europa und die Türkei bis in die heutige Zeit hatte. 
 
   Ich versuchte, mir eine Zigarette zu drehen, ohne dass der Fahrtwind den Tabak wegblies. Die attische Küste lag inzwischen weit entfernt. Auch die Möwen, die uns bisher begleitet hatten, flogen zurück. Nur noch das Rauschen der Bugwellen war zu hören. Die Fähre tauchte ein in die Nacht wie ein Raumschiff in das Weltall, in den ägäischen Kosmos, in dem die Lichter der vereinzelten Inseln wie Sterne funkelten. 
 
   In Griechenland kann ein Mann sich finden, hat Henry Miller geschrieben. Gerne auch das, dachte ich, denn seit der Trennung glich mein Leben dem ägäischen Archipel – es schien in tausend kleine Inseln zersprengt, von denen die meisten kahl und felsig waren. 
 
   Wenn jede große Expedition auch eine innere Reise ermöglichte, dann hoffte ich, wenn ich ehrlich war, auf dieser Recherchefahrt auch die verstreuten Scherben meines Selbst aufsammeln und neu zusammenfügen zu können. Dafür schien mir die Ägäis ein guter Ort zu sein, ohne dass ich sagen konnte, warum. Vielleicht lag es am Licht, diesem leicht schimmernden, diaphanen Blau, das ein schweres nordisches Gemüt doch aufhellen musste. Was ich suchte, war jedenfalls nicht nur eine Geschichte, sondern eine Erfahrung, die mich wieder mit anderen Menschen verbinden würde. 
 
   Ob mir all dies gelingen würde, fragte ich mich, als ich vom Oberdeck in meine Kajüte hinabstieg und mich schlafen legte. 
 
   Als ich am nächsten Morgen erwachte und durch das Bullauge blickte, hatten wir bereits die Gewässer vor der türkischen Westküste erreicht. Steuerbords ragten die Berge der anatolischen Landmasse empor. Auf ihren Kämmen drehten sich Windräder, hinter denen bald die Sonne aufgehen würde. Mein Telefon zeigte abwechselnd griechische und türkische Funknetze an. Ich war in das Grenzgebiet zwischen Europa und Asien gelangt. 
 
   Die nächtliche Fahrt war ruhig gewesen, flache, langgezogene Wellen hatten mich durch den Schlaf gewiegt. Seit unserer Abfahrt aus Piräus hatte das Schiff mehrere Inseln angesteuert – erst Syros und andere Zykladen, dann das ostägäische Ikaria und zuletzt Samos. Jetzt fuhren wir auf nördlichem Kurs, der thrakischen Hafenstadt Kavala entgegen. 
 
   Ich verließ die Kajüte, um zu den oberen Decks zu gehen. Das Schiff schien erst langsam zu erwachen. Auf den hölzernen Sitzbänken, unter Jacken und dünnen Decken, lagen einige Passagiere, die sich keine Kabine leisten konnten. Karge Besitztümer waren in Plastiktüten verstaut. Kinder schmiegten sich im Schlaf an ihre Mütter, die Väter rauchten eine erste Zigarette. Waren sie Reisende oder Flüchtlinge, fragte ich mich – woher kamen sie, wohin fuhren sie? 
 
   Im Dunst vor dem Bug tauchte nun Chios auf, wo ich auf eine kleinere Fähre zur türkischen Küste umsteigen wollte. Die Topographie der Insel war ungewöhnlich: Spitz gezackte Berge ragten steil in den Himmel, wie der Rücken eines schlafenden Drachen. Einige Hänge schienen, so viel war in der Morgendämmerung zu erkennen, mit Eichen und Kiefern bewaldet zu sein, andere waren wie auf den Zykladen kahl und kreidegrau. Im Westen der Insel fielen die Berge ziemlich direkt ins Meer hinab, im Süden und Osten breiteten sich hügelige und üppig grüne Küstenebenen mit vereinzelten Dörfern aus. Am Ufer schienen Obstbäume zu blühen. 
 
   Vor meiner Reise hatte ich, ehrlich gesagt, noch nie von Chios gehört. Die Insel, mit etwa 50 000 Einwohnern immerhin die fünftgrößte Griechenlands, war touristisch weit weniger bekannt als ihre ostägäischen Nachbarn Lesbos und Samos. Dabei spielte Chios offenbar lange, da hatte ich mich inzwischen etwas schlaugelesen, eine wichtige Rolle in der europäischen Geschichte. Dank der strategischen Lage auf den Seehandelsrouten zwischen dem westlichen und östlichen Mittelmeer wurde die Insel bereits in der Antike sehr wohlhabend. Aristoteles bezeichnete Chios in der Politiká als Heimat von Kaufleuten und Händlern, und der Athener Historiker Thukydides beschrieb die Chioten in seiner Geschichte des Peloponnesischen Kriegs als die reichsten aller Griechen, die in ihrer Polis schon früh demokratische Herrschaftsformen ausprobierten und viele Poeten und Philosophen hervorbrachten – der berühmteste war Homer, der im achten vorchristlichen Jahrhundert angeblich auf Chios aufwuchs und dichtete. War die wahre Heimatinsel von Odysseus etwa nicht Ithaka, sondern Chios? 
 
   Auch im Römischen Reich wuchs der Wohlstand der Insel weiter. Ein Zeugnis davon waren vier bronzene Prunkpferde, die vermutlich auf Chios hergestellt wurden und weltberühmt werden sollten. Im 5. Jahrhundert ließ man die Quadriga auf kaiserlichen Befehl in die oströmische Hauptstadt Konstantinopel bringen, von wo katholische Kreuzfahrer sie nach der ziemlich unchristlichen Plünderung der Stadt im Jahre 1204 als Beute nach Venedig verschleppten und sie auf das Hauptportal des Markusdoms stellten. Von dort raubte Napoleon knapp sechs Jahrhunderte später die vier Bronzerösser und ließ sie auf den Pariser Arc de Triomphe platzieren. Nach dem Wiener Kongress kamen sie zurück nach Venedig und blickten fortan wieder von der Loggia dei Cavalli über den Markusplatz, bevor die weitgereisten Originale im Jahre 1977 in das Dommuseum gebracht und durch eher schlichte Kopien ersetzt wurden. 
 
   Die Naturalis Historia, die Naturkunde-Enzyklopädie des römischen Gelehrten Plinius des Älteren (23–79 n. Chr.), enthält eine schöne Passage über Chios und die Herkunft des Inselnamens: Einer Legende nach lebte hier einst eine bezaubernde Nymphe, deren Haut so weiß war, dass sie Chióni genannt wurde, was im Altgriechischen so viel wie Schnee bedeutete. Dank dieser Legende standen die Chiotinnen im Ruf, zu den schönsten Frauen des Römischen und später des Byzantinischen und des Osmanischen Reichs zu gehören. 
 
   Neben dem Seehandel und einem großen Sklavenmarkt verdankte die Insel ihren fabelhaften Reichtum vor allem einem Produkt, das es weltweit nur auf Chios gab: dem Mastixharz. Die Büsche dieser Pistazienart wuchsen an diversen Orten auf der Erde, aber aus bislang nicht völlig erforschten Gründen schied ihre Rinde nur im Süden von Chios einen harzigen Saft aus. Schon in der Antike wurde er als medizinisches und kosmetisches Wundermittel entdeckt und von Chios aus in die entlegensten Mittelmeerhäfen verkauft. Auch nach der Teilung des Römischen Imperiums im Jahre 395 n. Chr., als Chios an den östlichen Teil und später an das Byzantinische Reich fiel, stieg der Wert von Mastixharz unaufhörlich weiter. Als er im Mittelalter das Niveau von Salz und Silber erreichte, begannen sich die mächtigen Stadtstaaten Venedig und Genua mit Konstantinopel um Chios zu streiten. 
 
   Ende des 13. Jahrhunderts übergaben die geschwächten byzantinischen Kaiser die Insel schließlich den Genuesen, auch als Dank dafür, dass sie Konstantinopel von der brutalen Herrschaft der venezianischen Kreuzfahrer befreit hatten. In der Reichshauptstadt, östlich vom Goldenen Horn, kontrollierten die Genuesen bereits den Stadtteil Pera, das heutige Beyoğlu, wo sie eine Zitadelle und den markanten Turm von Galata errichteten. Auf Chios gründeten die neuen Herren die Handelsgesellschaft Maona, deren aristokratische Mafiaclans während der folgenden 200 Jahre über die Insel herrschten. Sie trugen so illustre Namen wie Grimaldi, Adorno, Negroponte, Giustiniani, Scaramanga und Casanova. Unter ihnen entwickelte sich Chios zu einem schwerreichen, katholisch geprägten Handelsposten, einem Amalgam aus latinischem Westen und byzantinischem Osten. 
 
   Der berühmteste Genuese, Christopher Kolumbus, lebte als junger und noch unbekannter Mann in den Jahren 1474 und 1475 ebenfalls auf Chios, um dort von seinen Landsleuten Seefahrt und Navigation zu erlernen. Natürlich entging auch ihm nicht, wie einzigartig und wertvoll Mastixharz war. In einem Brief, den Kolumbus nach seiner Entdeckung Amerikas an den spanischen König Ferdinand von Aragón schrieb, versprach er, von seiner Expedition heimzukehren mit »so viel Gold, wie Er benötigt, und obendrein Gewürze, Baumwolle und Mastix, das sonst nur auf Chios zu finden ist.« Da nahm der Seefahrer den Mund etwas zu voll, denn obwohl Mastixbüsche auch auf Kuba wuchsen und man ihre Rinde kreuz und quer aufritzte, schieden sie keinen Tropfen des begehrten Harzes aus. 
 
   Die Osmanen, die sich die Insel im 16. Jahrhundert einverleibten, benannten Chios sinnigerweise in Sakiz Adassi um, Insel des Mastix. Der Wert des Pistazienharzes stieg nun sogar auf Goldniveau, nachdem es sich herumgesprochen hatte, dass Mastix auf Frauen als Aphrodisiakum wirkte. Seitdem verlangten die Sultane selbst nach dem Stoff, um damit ihre Haremsdamen bei Laune zu halten. Die beste Wirkung schien das Harz zu erzielen, wenn es die Gespielinnen über Stunden kauten. So wurde ausgerechnet an der Hohen Pforte in Konstantinopel das weltweit erste Kaugummi erfunden. Im Gegenzug für die zuverlässigen Lieferungen der Liebesdroge gewährten die Sultane den Chioten einzigartige Privilegien: Sie mussten fast keine Steuern zahlen und durften sich, nur von einer kleinen Garnison türkischer Soldaten bewacht, komplett selbst verwalten. Dazu gehörte das Recht, an Sonntagen die Kirchenglocken zu läuten, was keiner anderen Christengemeinde im gesamten Osmanischen Reich erlaubt war. Auch durften sie weiße Turbane tragen, ein Privileg, das sonst nur Muslimen vorbehalten war. 
 
   So nahm es nicht wunder, dass sich auf der Insel großer Wohlstand und unerhörte Freiheitsrechte entfalten konnten. Als der schottische Schriftsteller John Galt im Jahre 1810 mit seinem Dichterfreund und Philhellenen Lord Byron, dessen erster Biograph er werden sollte, durch das östliche Mittelmeer reiste, verschlug es ihn auch nach Chios. Begeistert schrieb Galt über die Insel: »Es ist das Paradies des modernen Griechenlands, produktiver als jede andere Insel und grandioser. Wir fuhren nahe der Stadt entlang, angenehm an ihren Weingärten und Plantagen vorbeisegelnd und würzige Düfte einatmend, die von ihren Felsklippen und Hainen herüberwehten. Die weißen Häuser standen im lebhaften Kontrast zu den Immergrünen, die sie überschatteten, und schienen wie kleine Paläste inmitten der Zitronenbäume, Limonen, Oliven und Granatäpfel.«1
 
   Als zweihundert Jahre später mein Schiff in den Hafen von Chios einlief, leuchtete die dahinter aufragende Bergkulisse im Licht der aufgehenden Sonne. Vom Oberdeck besah ich die um das Hafenbecken gelegene Stadt: Als malerisch war sie nicht zu bezeichnen, die Architektur entlang der Kaimauern war ein verschachtelter Mix aus mehr oder minder modernen Gebäuden, deren Fassaden schon lange keinen neuen Anstrich mehr erhalten hatten. Keine Spur von den weißblauen Häusern, die Postkarten zierten. Neben einigen Kirchtürmen fiel auch ein hohes Minarett ins Auge, das zu einer ehemaligen Moschee aus der osmanischen Zeit gehören musste. 
 
   Der Kapitän vollführte ein elegantes Manöver, mit dem er das Schiff im ziemlich kleinen Hafenbecken scharf abbremste und in einer Pirouette 180 Grad um die eigene Achse drehte, so dass es schließlich mit dem Heck anlegte. Eine Gruppe bärtiger Männer, die neben mir standen, nickte anerkennend: »So ein Kunststück, das können in der gesamten Flotte nur ganz wenige.« Ich ging zum Unterdeck, wo sich vor den geparkten Lastwagen bereits die Ausstiegswilligen versammelten, einige auf Mopeds, die meisten zu Fuß. Kinder und Greise, Handwerker, Liebespaare und orthodoxe Popen – geduldig warteten wir im Halbdunkel, bis sich die Heckklappe öffnete und senkte. 
 
   Es war ein magischer Moment: Das Sonnenlicht drang in den Frachtraum, erst von oben und dann von vorne, und eine neue Welt tat sich auf. Auch die routiniertesten Inselbewohner, da war ich mir sicher, mussten noch ein wenig von diesem Zauberschaudern empfinden, das mich überkam, als ein Matrose das Absperrseil wegzog und wir Wartenden uns über die Heckklappe an Land ergossen, eiligen oder ehrfürchtigen Schrittes wieder festen Boden betraten, für mich ein Neuland, eine unerforschte Insel. 
 
   Es war dieses diffus berauschende Gefühl, verstärkt durch die Morgensonne, das mich augenblicklich bewog, meine Pläne zu ändern. Die Fähre zur türkischen Küste und nach Izmir konnte warten – erst wollte ich einige Tage auf Chios verbringen und die Insel erkunden. So schulterte ich meinen Rucksack und marschierte an der Kaimauer entlang. Hier lag neben einigen Fischerbooten ein Patrouillenboot der französischen Marine vertäut, die Jean-Francois Deniau aus Toulon. An seinem Mast wehte unter der Trikolore ein Banner von Frontex, der EU-Grenzschutzorganisation, einige Matrosen schrubbten gelangweilt das graustählerne Deck. 
 
   Obwohl es noch früh am Morgen war, waren die Cafés am Hafen bereits gut gefüllt. Alte Männer nippten an Teegläsern, rauchten Zigaretten und spielten Tavla, das Backgammon des ägäischen Raums. Verschlafene Teenager fuhren mit ihren Scootern vor, selbstverständlich ohne Helm, um ihren ersten Espresso freddo zu trinken. Ich beschloss, meine Ankunft mit einem türkischen Kaffee zu zelebrieren, der hier natürlich griechischer Kaffee hieß. Dabei war die Zubereitung, das langsame Aufkochen des Kaffeepulvers in einer Mokkakanne, absolut identisch, ebenso die Bohnensorte und die kleinen Tassen. Die osmanischen Türken hatten den Kaffee einst auf den Balkan und bis nach Wien gebracht, aber auch Kaffeekultur ging inzwischen mit dem nationalistischen Zeitgeist, und so hieß derselbe Kaffee in Tirana albanischer und in Sofia bulgarischer Kaffee. Sogar im kosmopolitischen Sarajewo, wo sich der Begriff des türkischen Kaffees am längsten gehalten hatte, steckte mittlerweile ein bosnisches Fähnchen im Sud. Dies war umso absurder, als die Bohnen selbst, egal wo man seine Tassen trank, vermutlich aus Indonesien oder Kolumbien stammten. 
 
   »Woher kommen Sie?«, fragte der Kellner, als er meinen Kaffee brachte.
 
   »Aus Deutschland«, antwortete ich lächelnd.
 
   »Ah, ein Schäuble«, sagte er und ging weiter.
 
   Etwas perplex sah ich ihm nach. Die Finanzkrise war schon einige Jahre her, aber offenbar unvergessen. Immerhin hatte er mich nicht Hitler genannt. 
 
   Am Nachbartisch saßen einige Männer, die ihr Kartenspiel unterbrochen hatten und den Kellner fragend ansahen. »Germanós«, sagte er. Sie nickten und spielten weiter, ohne noch einmal herüberzusehen. Gut, dass wir drüber gesprochen haben, dachte ich, trank die Tasse aus, legte eine Münze auf den Tisch und ging weiter. 
 
   Am südlichen Ende des Hafenbeckens stand eine Reihe neo-klassizistischer Gebäude. Sie mussten aus der Zeit nach 1913 stammen, dem Jahr, in dem das Osmanische Reich die ostägäischen Inseln wie Chios an das griechische Königreich abtrat. Das moderne Griechenland hatte zwar bereits im Jahre 1830 seine Unabhängigkeit von den Osmanen erlangt, umfasste aber über viele Jahrzehnte nur einen kleinen Teil des heutigen Staatsgebiets. Erst infolge der Balkankriege von 1912 und 1913 wurde das bitterarme Königreich um Makedonien, Kreta und viele ägäische Inseln erweitert. 
 
   Ich kam vor einer alten Villa zum Stehen. Von den Säulen blätterte bereits die weiße Farbe, die meisten Fenster waren mit Holzläden verdeckt. An einem schmiedeeisernen Zaun, hinter dem Narzissen blühten, hing ein rostiges Schild: Hotel Kyma. Ich sah mich um. Gleich nebenan stand das Chandris, ein modernes Luxushotel mit Pool und Balkonblicken über den Hafen. Dagegen wirkte das Kyma wie eine Bruchbude. Wessen ästhetisches Empfinden allerdings vom morbiden Charme Osteuropas der 1990er Jahre geprägt wurde, der konnte nur hier eintreten. 
 
   Der Empfangsraum war schummrig, die Wände eichengetäfelt, mit großen Ölgemälden von Segelschiffen. Es roch nach Holz und verstaubten Büchern, eine wuchtig geschwungene Treppe führte nach oben. Während ich mich noch umsah, die Kronleuchter und die bemalte Stuckdecke bestaunend, kam aus einem Raum hinter der Rezeption ein älterer Herr und begrüßte mich: »Willkommen im Kyma, mein Name ist Theodore, ich bin der Eigentümer hier. Was kann ich für Sie tun?« 
 
   Ich erwiderte den Gruß und fragte nach einem freien Zimmer.
 
   »Natürlich haben wir freie Zimmer«, sagte der Hotelier mit dem müden Lächeln eines Mannes, der sich vorgenommen hatte, dass ihn im Leben nichts mehr überraschen würde. »Es kommen ja nicht mehr viele Touristen nach Chios, seit wir das Flüchtlingslager hier haben. Die Europäer haben wohl Angst, dass sie mit Arabern am Strand liegen müssen. Naja, kommen Sie mit, ich zeige Ihnen zwei oder drei Zimmer.« Er fuhr sich mit der Hand über den kahlen Kopf und nahm einige Schlüssel von der Wand. 
 
   Als Theodore mich die Flügeltreppe hinauf führte, fragte ich ihn nach der Geschichte der Villa. Seine Augen leuchteten auf, er begann zu erzählen. Ein reicher Schiffsreeder namens Ioannis Livanos hatte sie im Jahre 1917 als Familiensitz erbaut, mit großem Park und Blick übers Meer. Er nannte sie Kyma, griechisch für Welle, aber er sollte nicht viel von seinem Traumhaus haben. Schon im Krieg von 1919–22 gegen die Türken wurde es vom griechischen Militär als Quartier für Etappenoffiziere requiriert. Zwanzig Jahre später, während der deutschen Besatzung, diente das Gebäude als Hauptquartier der Wehrmachtstruppen. »Es war damals die schönste Villa auf ganz Chios«, erzählte Theodore. »Die deutschen Offiziere sind gerne hier eingezogen. Und nebenan waren die Gestapo und die SS untergebracht.« 
 
   Das war ja wieder klar, dachte ich, gute Vibes hier. Wie weit musste ich eigentlich noch reisen, um der vermaledeiten Zwölfjahreskammer einmal zu entkommen? 
 
   Nach dem Krieg ließ der Reeder das Anwesen zusehends verfallen, bis es der Vater von Theodore in den sechziger Jahren kaufte und ein Hotel daraus machte. Das erste private Hotel auf Chios, wie sein Sohn stolz betonte, als wir im ersten Stock angelangt waren. Theodore blieb stehen und blickte in den langen, leeren Flur, der sich vor uns erstreckte. »Wissen Sie, schon mein Großvater war Hotelier, ihm gehörte das Bristol in Odessa, das beste Hotel der Stadt. Als junger Mann war er mit seinen drei Brüdern von Chios nach Russland ausgewandert. Das war Ende des 19. Jahrhunderts, damals gehörte die Insel ja noch zum Osmanischen Reich, da gab es hier für ehrgeizige Griechen keine guten Aussichten.« In Odessa hingegen existierte schon lange eine große Gemeinde aus Pontosgriechen, wie die Hellenen am Schwarzen Meer genannt wurden, in der die Brüder schnell aufsteigen konnten. 
 
   »Einer meiner Großonkel wurde Kaufmann, ein anderer studierte Medizin und avancierte sogar zum Leibarzt des russischen Zaren. Und mein Großvater ging eben ins Hotelgeschäft. Mein Vater wurde noch im Hotel Bristol geboren. Doch dann kam die russische Revolution 1917, und die Bolschewiken verstaatlichten das Hotel. Es existiert noch heute in Odessa, nahe der berühmten Treppe. Sie wissen schon, die aus dem Film von Sergei Eisenstein. Aber mein Großvater und seine Brüder mussten aus der Sowjetunion flüchten, griechische Kapitalisten oder Zarenärzte wollte man dort nicht mehr haben, und so kamen sie nach Chios zurück. Hier wuchs mein Vater auf – und ich auch.« 
 
   Für einen Moment schien Theodore darüber zu sinnieren, wie sein Leben wohl verlaufen wäre, wenn er statt auf dieser Insel in Odessa großgeworden wäre, womöglich im Hotel Bristol selbst. Doch der Hotelier, der das Kyma 1983 von seinem Vater übernommen hatte und seitdem, wie er sagte, fast jeden Tag in seinen Räumen verbrachte, schüttelte sich kurz und schloss die Tür zu einem Zimmer auf. Es hatte ein schmales Bett, einen Kleiderschrank und einen endlosen Blick über die Meerenge zwischen Chios und der Türkei. Wir traten ans Fenster, geblendet vom Tageslicht. 
 
   »Wie schön«, sagte ich.
 
   »Ja, schön ist es hier«, seufzte Theodore. »Wenn nur die verdammten Schiffsreeder nicht wären – sie machen den Tourismus kaputt.« 
 
   Ich hatte bereits gelesen, dass fast die gesamte griechische Handelsflotte von Chioten kontrolliert wurde, die im ganzen Land als besonders schlau und geschäftstüchtig galten. Mehr als die Hälfte der größten Reeder des Landes – die Livanos, Pateras, Chandris, Lemos, Lyras und Samonas – stammten von Chios. Ihre Familien hatten von der Seehandels-Tradition der Insel profitiert und schon früh – oft in der griechischen Diaspora – international agierende Flotten aufgebaut. Der größte Clou gelang ihnen, als der amerikanische Staat im Jahre 1946 Tausende sogenannter Liberty Ships für kleines Geld zum Verkauf anbot. Es waren einfache, robuste Stahlschiffe, mit denen die Amerikaner im Weltkrieg die Briten versorgt hatten. Durch gute Kontakte nach Washington erfuhren die Chioten als erste von dem Deal und schlugen zu. 
 
   Auch der legendäre Reeder Aristoteles Onassis, ein gebürtiger Smyrniote, konnte einige Schiffe erstehen, doch die meisten der knapp hundert Liberty Ships gingen an die Chioten. Sie bildeten den Grundstock für den Aufbau der griechischen Flotte, die mit einem Wert von fast 100 Milliarden Dollar gegenwärtig die größte Handelsflotte weltweit war. Ihre Eigner waren bis heute überwiegend Chioten. Auch wenn viele von ihnen die meiste Zeit des Jahres in Athen oder London lebten, unterhielten sie große Anwesen auf der Insel, wo sie jedes Jahr ihren Sommerurlaub verbrachten. 
 
   »Und dann möchten die Reeder die Insel natürlich am liebsten ganz für sich allein haben«, sagte Theodore. »Sie wollen hier keine Touristen und auch keine Hotels oder Restaurants, in denen die jungen Leute der Insel arbeiten könnten. Sie sollen lieber wie seit jeher auf ihren Schiffen anheuern müssen. Nur ein einziges großes Hotel wurde gebaut, nämlich jenes hier.« Theodore zeigte auf das Hotel Chandris nebenan, das der gleichnamige Schiffsreeder hatte erbauen lassen. Der massive Klotz überragte das Kyma um mehrere Stockwerke, raubte ihm viel Licht und den Hafenblick. 
 
   »Wie konnte dieser Chandris denn eine Baugenehmigung für so ein Monstrum bekommen?«, fragte ich. 
 
   »Wenn Sie Geld haben, bekommen Sie in Griechenland alles«, sagte Theodore achselzuckend.
 
   Als Steuerzahler und wohltätige Spender hätten die Reeder großen Einfluss auf den Stadtrat, fuhr er fort, da geschehe nichts gegen ihren Willen. Nach dem Bau des Chandris-Hotels verabschiedeten die Lokalpolitiker eine Verordnung, nach der auf der gesamten Insel kein höheres Hotel gebaut werden durfte. Zugleich verschleppten sie seit Jahrzehnten den Ausbau des Flughafens von Chios, dessen Landebahn für moderne Großflugzeuge zu kurz war. So konnten die Maschinen der großen Reiseveranstalter wie TUI oder Neckermann nicht landen und brachten ihre Pauschaltouristen stattdessen auf andere Inseln. Auch der Bau eines Anlegers für Kreuzfahrtschiffe war bislang am Widerstand der Reeder gescheitert. 
 
   »Uns bleiben nur die wenigen Individualreisenden, die mit dem Schiff oder kleinen Flugzeugen anreisen«, berichtete Theodore seufzend. »Und natürlich türkische Touristen, die mit der Fähre aus Izmir kommen. Sie sind inzwischen unsere Hauptkunden. Die meisten bleiben aber nur ein, zwei Tage.« 
 
   In seinen Worten schwang Trauer um eine Existenz mit, der das Versprechen abhandengekommen war, die Aussicht auf eine bessere Zukunft, aber das konnte ich mir auch einbilden. Man sieht die Welt ja stets durch die Brille, die man selbst gerade trägt. Der Hotelier übergab mir den Zimmerschlüssel und trat auf den Flur hinaus. Ich blieb in der Tür stehen und fragte: 
 
   »Bin ich etwa der einzige Gast im Hotel?«
 
   »Nein, es gibt noch einen anderen Gast«, sagte Theodore und schien etwas hinzufügen zu wollen, bevor er sich besann. »Sie werden ihn bestimmt noch kennenlernen.« 
 
   Eigentlich war ich ganz erleichtert zu hören, dass Chios bislang vom Massentourismus wie auf Mykonos oder Santorini verschont wurde. Die Insel versprach jedenfalls eine authentischere Reiseerfahrung, ich war gespannt und neugierig. Nach einer kurzen Dusche machte ich mich gleich wieder auf den Weg nach draußen – gab es denn etwas Schöneres im Leben als einen neuen Ort zu erkunden? 
 
   Vom Hafen bog ich in die kleinen Straßen des Stadtzentrums ab. Auch hier waren die meisten Gebäude aus Beton, die mittelalterliche Architektur hatte ein gewaltiges Erdbeben im Jahre 1881 zerstört. Das Basarviertel aus der osmanischen Zeit zeigte sich allerdings kaum verändert: Dicht an dicht standen niedrige kleine Geschäfte, vor denen sich Menschen tummelten. Es gab Läden für Haushaltswaren, Gewürzlager, Fleischereien, Käseläden. Mittendrin stand die ehemalige Moschee aus dem 19. Jahrhundert, deren Minarett ich schon von der Fähre aus gesehen hatte. Sie war hübsch restauriert und in ein Museum umgewandelt worden – allerdings für byzantinisch-christliche Kunst, was nicht recht zum Gebäude passte. 
 
   An eine Hauswand hatte jemand einige Graffiti gesprüht, die sich offenbar auf die Flüchtlingskrise bezogen. »Real eyes realise real lies«, stand dort, daneben ein Antifa-Zeichen. Es stimmte, was Theodore gesagt hatte: In Chios fehlten die üblichen touristischen Happy-Hour-Kneipen und Nippes-Boutiquen. Lediglich einige Schilder mit der Aufschrift »Hosgeldiniz« hießen türkische Tagestouristen willkommen. Es war eine kuriose Parallelrealität angesichts der politischen Spannungen zwischen Ankara und Athen, die immer wieder zu diplomatischen Konflikten und sogar Scheingefechten türkischer und griechischer Kampfjets über den ostägäischen Inseln führten. 
 
   Auf einem baumbestandenen Platz stand ein Denkmal für einen gewissen Jason Kalambokas, einen Widerstandskämpfer, den die Wehrmacht kurz vor ihrem Abzug im Jahre 1944 erschossen hatte. Die Statue ergänzte ein hoher marmorner Gedenkstein, auf dem der Name des Helden eingemeißelt war. Als ich um den Stein herumging, machte ich eine kuriose Entdeckung: Auf seiner Rückseite stand der Name eines deutschen Offiziers, eines gewissen Hermann Westhauser, der ebenfalls im Jahre 1944 auf Chios gefallen war. Darüber prangten noch immer das Wehrmachts-Kreuz und in dessen Mitte ein Hakenkreuz, das nur oberflächlich überspachtelt worden war. Unter den Lebensdaten, gestorben mit 32 Jahren, stand deutlich zu lesen: »Für den Führer und Großdeutschland«. Offenbar hatte man kurzerhand den Grabstein eines Deutschen genommen, um den griechischen Partisanen zu ehren. 
 
   Ich musste stutzen, wo gab es denn so etwas? Sicher, Marmor war bestimmt nicht billig gewesen, aber in Frankreich oder Italien wäre es undenkbar, dass sich ein Widerstandskämpfer und ein Wehrmachtssoldat einen Grabstein teilten. Auch in Deutschland würde man eine solche Doppelnutzung als pietätlos bis empörend empfinden. In Griechenland hingegen schien man diese Vorbehalte nicht zu haben. Dies mochte daran liegen, dass die zumeist linken Partisanen und die rechten Nazi-Kollaborateure nach Ende der deutschen Besatzung einen grausamen Bürgerkrieg entfacht hatten, aus dem die Antikommunisten mit Unterstützung der USA schließlich als Sieger hervorgingen. Statt sich mit ihren linken Gegnern zu versöhnen, nahmen die Rechten im Kalten Krieg, besonders während der Militärdiktatur der Obristen von 1967–1974, selbst an den Nachfahren der Partisanen wiederholt blutige Rache. Seitdem waren Jahrzehnte vergangen, doch noch heute war die griechische Gesellschaft tief gespalten und der Bürgerkrieg bis in die Familien hinein ein großes und kaum aufgearbeitetes Tabu – mit der in Europa recht einmaligen Folge, dass es offizielle Zeremonien zum Gedenken an die Kämpfer des anti-deutschen Widerstands nur selten gab. 
 
   Es mochte in diesem zwittrigen Grabstein aber auch die tieferliegende Wahrheit stecken, dass Täter und Opfer in Kriegen manchmal gar nicht so weit auseinander lagen. War dies bereits eine erste Lektion über Geschichte und Erinnerungskultur im post-osmanischen Kulturraum? Dann gehörte zu dieser Einsicht allerdings auch, dass man, egal von wo man auf den Grabstein blickte, immer nur den Namen entweder des einen oder des anderen Toten sehen konnte – nie aber beide gleichzeitig. Möglich war nur eine buchstäblich einseitige Sichtweise. War man nicht willens, den Standpunkt und damit die Perspektive zu wechseln, so konnte man ausschließlich den eigenen Gefallenen beklagen, während das unerkannte Opfer der Gegenseite zum alleinigen Täter wurde, dem man alle Schuld am historischen Geschehen gab. 
 
   Dies galt sicher auch, das ahnte ich schon, für den Dauerkonflikt zwischen Türken und Griechen. Daher nahm ich mir, vor diesem eigenartigen Denkmal stehend, für meine Reise fest vor, so häufig wie nötig zwischen der Türkei und Griechenland hin- und herzufahren und immer wieder die vermeintlichen Grenzen zu überqueren: zwischen Europa und Asien, christlichem und muslimischem Kulturraum, Demokratie und Autokratie, wobei diese Begriffe die Realität nur sehr grob erfassten. Ich wollte die Standorte und Sichtweisen variieren, um in ihrer Synthese etwas Wahres zu finden. 
 
   Von dem Denkmal ging ich weiter, bis ich an hohe Mauern gelangte, die das Kastro-Viertel umgaben, wo früher die byzantinischen, dann die genuesischen und später die osmanischen Truppen stationiert gewesen waren. Eine Steinbrücke führte zu einem Tor aus der Herrschaftszeit Genuas, das bis heute Porta Maggiore genannt wurde. Eine lateinische Inschrift über dem Portalbogen war, vermutlich in osmanischer Zeit, bis zur Unleserlichkeit abgeschabt worden. Durch den langen, finsteren Toreingang trat ich in den mittelalterlichen Kern der Stadt, wo es plötzlich eigenartig ruhig war. In den verwinkelten, noch kopfsteingepflasterten Gassen waren nur einige ärmlich aussehende Menschen unterwegs. Fast dörflich schien es im Kastro zuzugehen. Auch hier standen noch eine alte Moschee sowie eine ehemalige Koranschule, die allerdings zugesperrt waren und stark verfielen. Die osmanisch-arabischen Inschriften über den Eingängen waren zum Teil noch lesbar, teils aber auch mutwillig zerkratzt. Hinter einem Zaun lag ein kleiner türkischer Friedhof, dessen Gräber die typisch osmanischen Steinturbane zierten. Sie waren erstaunlich gut erhalten. 
 
   Im hintersten Winkel des Kastros stieß ich auf ein ehemaliges Hamam, in dessen Kuppeldach lichtdurchlässige Buntsteine eingearbeitet waren. Es waren die gleichen Steine, die man auch in den türkischen Bädern von Damaskus und Budapest fand. Der Anblick weckte Erinnerungen an die späten 1990er Jahre, als ich einige Monate in der ungarischen Hauptstadt gelebt hatte. Mindestens einmal die Woche ging ich damals in das Rudas-Bad, das die osmanischen Besatzer im 16. Jahrhundert unter dem Gellert-Berg direkt am Donauufer erbaut hatten. Wenn ich mich in die Becken mit heißem Thermalwasser gleiten ließ, war ich umgeben vom gedämpften Gemurmel alter Männer, von der Macht und Misere ihrer Körper, aber auch von den mild-bunten Lichtstrahlen, die durch die Kuppeldecke ins dampfneblige Innere fielen. Je nach Einfallswinkel dominierten mal die grünen und mal die blauen Farben, mal das dunkle Rot. Wenn es draußen dämmerte und ich noch immer am Beckenrand lag, erkannte ich, dass die Buntsteine gezackt waren wie Sterne, die nun das kosmische Firmament abbildeten, unter dem ich einfach dalag, mit der Welt arglos zufrieden. Vielleicht waren die Buntsteine der türkischen Hamams, mehr noch als die sakralen Baudenkmäler, das wahre künstlerische Erbe des Osmanischen Reichs. 
 
   Am frühen Abend, nachdem ich die Stadt ausgiebig erkundet hatte, kam ich ermattet ins Hotel Kyma zurück. Theodore stand am Empfang und schien mich zu erwarten. Er wolle mich mit dem anderen Hotelgast bekanntmachen, sagte er und führte mich zur Terrasse hinaus. Zwischen den Säulen saß, mit dem Rücken zu uns, in einem der Korbstühle ein weißhaariger Herr, eine Zigarre rauchend und aufs Meer schauend. Theodore räusperte sich und stellte mich vor, woraufhin sich der Herr erhob. 
 
   »Lorenzo di Argenti, enchanté de vous rencontrer«, sagte er in akzentfreiem Französisch. »Theodore hat mir schon von Ihnen erzählt.« 
 
   »Marchese di Argenti entstammt einer der ältesten Familien von Chios«, setzte Theodore die Vorstellung fort. »Ihr verdanken wir das Krankenhaus und natürlich die Bibliothek.« 
 
   Leicht aufstöhnend winkte Signor Argenti ab: »Das ist alles lange her, viel sinnlos rausgeschmissenes Geld. Heute bin ich italienischer Staatsbürger und Konsul der Republik Italien.« 
 
   »Auf Chios?«, fragte ich überrascht.
 
   »Nein«, antwortete er lachend und wies hinüber zur türkischen Küste. »Da drüben, in der Hafenstadt Çeşme, auf der anderen Seite.« 
 
   »Dahin bin ich unterwegs«, sagte ich und berichtete von meiner geplanten Reise über Çeşme nach Izmir. Argenti horchte auf und empfahl mir, unbedingt eine türkische Fähre zu nehmen. Von den unter griechischer Flagge verkehrenden Schiffen riet er ab, die seien allesamt schrottreif. Der Konsul musste es wissen, denn offenbar pendelte er häufig zwischen Chios und Izmir. Das Gesicht und die Statur des Italieners erinnerten an Louis de Funès, den französischen Schauspieler. Dazu passte seine lebhafte, gestenreiche Ausdrucksweise, mit der Argenti munter zwischen verschiedenen europäischen Sprachen wechselte. 
 
   »Kein einfaches Volk, die Griechen«, stellte Argenti plötzlich fest und senkte die Stimme. »Und die Chioten schon gar nicht, die sind ein ganz stures und geldversessenes Inselvölkchen.« Er sprach jetzt mit der Stimme der Eroberer, als die seine genuesischen Vorfahren im 14. Jahrhundert auf die Insel gekommen waren. Die Argentis gehörten damals zu den adligen Familien, deren Maona-Handelsgesellschaft zwei Jahrhunderte über Chios herrschte. Sie besaßen einen Stadtpalast im Kastro und einen großen Landsitz im Campos, dem fruchtbaren Obstanbau-Gebiet im Südosten der Insel. 
 
   »Das Argentikon«, sagte Theodore, während er uns einen Whiskey reichte. 
 
   »Es wurde im 16. Jahrhundert erbaut«, erläuterte Argenti. »Von den besten Architekten und Baumeistern aus Genua, natürlich im ligurischen Stil der Heimat. Genauso sieht die Villa heute noch aus, denn nach dem großen Erdbeben von 1881 haben wir sie originalgetreu restaurieren lassen. Es ist ein Prachtstück, wundervoll erhalten. Ich hätte das Anwesen für viel mehr Geld verkaufen sollen.« 
 
   »Sei lieber froh, Lorenzo, dass du das Argentikon los bist«, warf Theodore ein, der auf diese Weise offenbar einen Stammgast im Hotel gewonnen hatte. Als junger Mann hatte Argenti in den 1970er Jahren den Familiensitz übernommen, das einzige Anwesen auf Chios, das über die Jahrhunderte im Besitz derselben Familie geblieben war. Voller Ehrgeiz hatte er versucht, daraus ein Luxushotel für ausländische Gäste zu machen. Die nötigen Verbindungen in die europäische High Society hatte er schließlich. Schon im 19. Jahrhundert waren die Argentis von Chios nach Westeuropa ausgewandert, erst nach Triest und dann nach Marseille, wo der Vater zur Welt gekommen war. Seine Mutter war eine geborene Schilizzi, ebenfalls aus altem Adel, eine Tante hatte den griechischen Nationalhelden Venizelos geheiratet. Argenti wurde während des Weltkriegs in London geboren, als sein Vater dort als griechischer Diplomat wirkte. Kein Geringerer als der damals im englischen Exil lebende griechische König war Taufpate des kleinen Lorenzo, der nach dem Krieg in London, Rom und an einem Schweizer Internat aufwuchs. 
 
   »Ich hätte in Italien bleiben sollen«, sagte Argenti mit dem Blick eines Mannes, der mit einer Lebensentscheidung haderte, ohne die vielleicht alles anders gelaufen wäre. Sein Vater habe ihn dazu gedrängt, die Familientradition auf Chios fortzusetzen und das Argentikon zu übernehmen. »Dabei waren wir eigentlich nur noch im Sommerurlaub hier.« Die ersten Jahre lief das Hotel recht gut, sogar der ehemalige US-Präsident Jimmy Carter kam für einige Nächte, aber dann wuchsen Argenti die Kosten über den Kopf. 
 
   »Kein Wunder, du hast ja auch alles aus Italien einfliegen lassen«, warf Theodore mit leicht tadelndem Ton ein. »Die Bettwäsche, die Seifen, alle Zutaten fürs Frühstück, sogar die Putzmittel.« 
 
   »Aber selbstverständlich«, rief Argenti aus. »Es sollte schließlich die beste Qualität sein, solche Waren findet man nicht in Griechenland oder nur zu Wucherpreisen. Schlimm genug, dass ich chiotische Handwerker beschäftigen musste, diese Halsabschneider.« 
 
   So waren die Jahre dahingegangen, ein Leben am falschen Ort – oder mit der falschen Einstellung – aufgelockert nur durch Reisen nach Italien und Westeuropa. Erst vor einigen Jahren hatte Argenti das Hotel zum Verkauf angeboten. Der Käufer war, natürlich, ein Chioter Schiffsreeder, der ihn übers Ohr gehauen habe. Mit dem Geld hatte er Chios den Rücken gekehrt, war in die Türkei übergesiedelt und, um sich auf seine alten Tage nicht zu langweilen, in den italienischen Konsulardienst eingetreten. Eine Frau fürs Leben hatte Argenti nie gefunden, war Junggeselle und kinderlos geblieben. Ohne Nachfahren war er nun, auf die 80 zugehend, der letzte Marchese di Argenti, einziger verbliebener Spross seines Adelsgeschlechts, das mit ihm aussterben würde. 
 
   »Ich muss morgen früh zurück in die Türkei«, sagte Argenti.
 
   Bei aller Abneigung gegen die Bewohner von Chios gab er mir den Rat, meine Abreise nicht zu überstürzen, sondern noch einige Tage auf der Insel zu verbleiben. »Chios wird Ihnen helfen, das alte Smyrna zu verstehen, da gab es viele Verbindungen. Gehen Sie in die Stadtbibliothek, dort können Sie einiges entdecken, und lesen Sie die Bücher meines Vaters. Er war kein einfacher Mann, aber ein kluger Autor.« 
 
   Mit diesen Worten leerte Argenti sein Glas, stand mit einem Ruck auf und empfahl sich für die Nacht. 
 
   Am nächsten Morgen ging ich, wie geheißen, zur nahe gelegenen Stadtbibliothek, einem klassizistischen Bau mit hohen Säulen, der wie ein Tempel wirkte. Beeindruckt stieg ich die Treppe hinauf. Die Sammlung umfasste, wie ich am Eingang einem Faltblatt entnahm, nicht weniger als 150 000 Bücher und alte Manuskripte. Die Bibliothek von Chios war damit nicht nur eine der ältesten, sondern auch größten des Landes. Im Foyer hing ein Gemälde mit der spätmittelalterlichen Stadtansicht von Chios, das ein gewisser G. Braun aus Köln auf einer Reise nach Chios im Jahre 1580 gemalt hatte. Es zeigte eine sehr italienisch anmutende Stadt, ein kleines Genua, mit prachtvollen Palazzi und hohen Turmhäusern, den Stadtmauern des Kastros und vielen Windmühlen. Ganz anders sah die Stadt 200 Jahre später aus, wie ein gewaltiges Ölbild belegte, welches der damalige französische Botschafter in Konstantinopel, ein Comte de Choiseul Gouffier, nach einer »pittoresken Reise durch Griechenland« im Jahre 1782 gemalt hatte. Nun bestimmten Moscheen und Minarette das Stadtbild, die Chioten trugen osmanische Mode und Turbane. 
 
   Als ich im Lesesaal nach Werken von Argentis Vater fragte, nickte die Bibliothekarin vielsagend und zeigte auf ein Regal, auf dem gleich mehrere Bücher mit seinem Namen standen. Darunter war auch eine voluminöse Anthologie, in der Philip Argenti die Berichte von Chios-Reisenden gesammelt hatte, vom ausgehenden Mittelalter bis zum frühen 20. Jahrhundert. Es war eine unfassbare Fleißarbeit: Tausende Seiten in drei dicken Bänden füllten die Reiseberichte, die der Diplomat und Historiker in den 1920er bis 1940er Jahren aus öffentlichen Archiven und privaten Nachlässen in ganz Europa zusammengetragen hatte. 
 
   Staunend blätterte ich in den leicht vergilbten Seiten und fand wortreiche Berichte von Autoren aus dem mittelalterlichen England, dem barocken Frankreich, den deutschen Landen, dem Habsburgerreich, aus Spanien und Italien. Die Texte waren zugleich in ihren Originalsprachen abgedruckt und ins Griechische übersetzt. Zahllose Reisende, darunter viele Aristokraten und Schriftsteller, waren über die Jahrhunderte nach Chios gekommen. Einige hatten nur einen Zwischenstopp auf der Insel eingelegt, etwa auf einer Pilgerreise ins Heilige Land oder in diplomatischer Mission auf dem Weg nach Konstantinopel. Aber für viele war Chios offenbar ein Hauptziel ihrer Reise gewesen – warum nur? Was hatte Chios an sich, dass alle Reisenden über ihren Aufenthalt und ihre Eindrücke so ausführlich geschrieben hatten? 
 
   Neugierig nahm ich den ersten Band, setzte mich an einen Tisch und begann zu lesen – und sollte damit erst viele Stunden später wieder aufhören, als die Bibliothek schloss und es draußen bereits dämmerte. 
 
   Einer der ersten europäischen Chios-Reisenden war im 16. Jahrhundert der Tübinger Geistliche Stefan Gerlach, der später ein bekannter evangelischer Theologie-Professor wurde. Als junger Mann verdingte er sich noch als Hauspastor des kaiserlichen Gesandten in Konstantinopel, als er im Jahre 1574 nach Chios reiste. Kurz zuvor hatten die Genuesen die Herrschaft über die Insel an die Osmanen abgegeben. Begeistert berichtete Gerlach: »Es ist eine schöne Insel von herrlichen Gebauen, schönem Weibs-Volck, hat anmuthige Berge mit lustigen Bächlein, unterschiedene Gärten traget Granaten, Oliven, Citronen, Pomerantzen, Lemonen.« Ganz schwäbischer Sparfuchs, fügte der Tübinger noch hinzu, dass man bis zu 50 Pomeranzen für einen Pfennig kaufen könne.2
 
   Kurze Zeit nach Gerlach, im Jahre 1582, landete der französische Dichter Jean Palerne auf Chios. Der damals 25-Jährige befand sich auf einer Pilgerfahrt nach Jerusalem, nachdem seine Geliebte kurz vor der geplanten Hochzeit gestorben war. Im Orient versuchte Palerne, was ich gerade gut nachempfinden konnte, seinen Liebeskummer zu betäuben und sich durch neue Begegnungen aufzumuntern. Auf Chios fand er einen »freien Ort« und schwärmte von den einheimischen Frauen als den schönsten der gesamten Levante. Besonders verliebte er sich in den Anblick von »Weibsvolck«, das in der Kirche unablässig Mastixgummi kaute. 
 
   Die Wirkung des Harzes als Aphrodisiakum wird sein Landsmann Baron Jean de Gontaut Biron, Botschafter an der Hohen Pforte in Konstantinopel, bereits gekannt haben. Als er im Jahre 1605 in offizieller Mission nach Chios kam, hatten die Mastix-Exporte in den Harem des Sultans begonnen. Frankreich unterhielt gute Beziehungen zum Osmanischen Reich und galt als Schutzmacht der in ihm lebenden Katholiken, besonders der aus der genuesischen Epoche stammenden jesuitischen und dominikanischen Klosterorden auf Chios. Auch der Diplomat pries die einheimischen Frauen als überaus schön und berichtete von einem Festball zu seinen Ehren, einer »folie exotique«, in dessen Verlauf seine lokalen Begleiterinnen sehr »zugänglich« für nächtliche Vergnügungen gewesen seien. 
 
   Auch der nächste Reisebericht, den ich in Argentis Buch fand, handelte ausführlich von den Chiotinnen. Verfasser war der schottische Schriftsteller William Lithgow, der auf einer mehrjährigen Orient-Reise im Jahre 1609 einen Zwischenstopp auf der Insel einlegte und befand: »Die Frauen der Stadt Chios sind die anmutigsten Damen (oder eher engelsgleichen Geschöpfe) aller Griechen, ja auf der ganzen Welt, und dem Geschlechtsverkehr sehr zugetan.«3 Schon damals gab es offenbar Sextourismus, lange vor der Erfindung der Grand Tour, auf der englische Adlige und deutsche Dichter erotische Abenteuer in Italien suchten. Der Engländer Richard Chandler, der die Ägäis offiziell auf der Suche nach antiken Kunstschätzen durchstreifte, formulierte es im Jahre 1764 vornehmer: »Die schönen griechischen Mädchen sind die auffälligste Zierde von Chios.«4
 
   Fast jeder Reisebericht aus dem 17. und 18. Jahrhundert befasste sich mit den Inselbewohnerinnen – mit derselben Selbstverständlichkeit, mit der moderne Reiseschriftsteller über architektonische Sehenswürdigkeiten oder Speiselokale schrieben. »Die Stadt Chios (…) ist nicht nur die schönste im gesamten Archipel, sondern auch die beste für Entertainment«, befand ein holländischer Kaufmann namens Johan Aegidius van Egmont, der im Jahre 1757 aus Smyrna auf die Insel reiste und über die Chiotinnen schrieb: »Ihre allgemeinen Vergnügungen sind Singen, Tanzen und sexuelle Laster, denen man sich nirgendwo so hemmungslos hingibt als auf Chios; und das führt dazu, dass Mädchen einer lebhaften Natur von den Nachbarinseln hierher kommen.«5
 
   Allerdings beschrieb kein Reisebericht eine konkrete erotische Begegnung. Es war wohl anzunehmen, dass viele Ausführungen eher der lüsternen Orient-Phantasie von Männern aus verklemmten Gesellschaften Europas entsprangen. Über die männlichen Chioten verloren die Reisenden jedenfalls selten mehr als einen Nebensatz. So schrieb der vielgereiste französische Botaniker Jean de Thévenot im Jahre 1656 lapidar: »Die Chioten geben sich gerne ihrem Vergnügen hin und der Trunkenheit; sie sind schließlich Griechen. Was die Frauen angeht, sie sind sehr schön, haben vorteilhafte Figuren …«6
 
   Aus heutiger Sicht wirken die Reiseberichte natürlich krass chauvinistisch, aber jeder Autor war nun mal Kind seiner Zeit und ihrer Werte. Mich faszinierte vielmehr, dass fast alle Chios-Reisenden einen Garten Eden beschrieben, dessen Bewohnerinnen an Eva vor dem Sündenfall erinnerten. Ohne Scham und Schuld sprachen sie männliche Fremde an – wofür sie im katholischen Europa zu jener Zeit vermutlich als Huren beschimpft und als Hexen verbrannt worden wären. Bezeichnenderweise hat es weder im orthodoxen Byzanz noch im muslimischen Osmanenreich jemals eine Inquisition oder Hexenverbrennungen gegeben. 
 
   Statt auf der Peloponnes schien das von den Romantikern vielbesungene idyllische Arkadien hier gelegen zu haben, auf dieser Insel der Glückseligen, wo Männer und Frauen sich öffentlich unterhielten und auf Panigyria-Volksfesten zusammen tanzten wie im antiken Griechenland. »Die Weiber gehen mit unbedecktem Haupt oder Angesicht und reden mit allen Frembdlingen«, schrieb schon im Jahre 1641 ein gewisser Johann Sommer aus Heidelberg und kam aus dem Staunen nicht raus, zumal er auf Chios zudem Zitronen so groß wie Melonen gesehen hatte. »Scio wird diese Insel genennet; ist die schöneste Insel die man finden mag … man mag diese Insel woll halten für ein Paradeyss, sie wird auch von vielen so geheissen.«7
 
   Als ich die Bibliothek verließ, hatte auch ich mich rettungslos in Chios verliebt. Dabei hatte die Insel mir an diesem Tag nichts weiter gezeigt als eins ihrer Bücher. Längst vergessene Reisende beschrieben Chios darin als eine Art Elysium, das Paradies der griechischen Mythologie, in dem aufgeklärte Menschen frei und friedlich zusammenlebten. Bereits im späten Mittelalter war Chios offenbar eine erste levantinische Metropole gewesen, ein kosmopolitischer Vorgänger von Smyrna. Fast war ich überrascht, dass die heutigen Chiotinnen, die ich auf dem Rückweg ins Kyma Hotel sah, keinerlei Anstalten machten mich anzusprechen. Sie erschienen mir auch nicht attraktiver als anderswo. Meine Verliebtheit galt ihren Vorgängerinnen, der Insel von einst, die mir die alten Reiseberichte wieder präsent gemacht hatten. Dies war das Wunder der Literatur. 
 
   Am nächsten Morgen lieh ich mir einen Scooter aus, um das einstige Inselparadies selbst zu erkunden. Vorbei am kleinen Flughafen ging die Fahrt in die Campos-Ebene, wo sich große Zitronen- und Orangenplantagen erstreckten, zwischen denen prächtige Landhäuser standen. Einige von ihnen sahen allerdings arg ramponiert oder verlassen aus. Im Süden der Insel wuchsen Olivenbäume und Mastixbüsche, deren berühmtes Harz die Bauern der Gegend noch heute ernteten. Schon bald erreichte ich die mittelalterlichen Mastixdörfer, die wie genuesische Festungen wirkten. Die Kirchen und turmartigen Häuser mit seltsam geometrischen Kratzputz-Fassaden zeugten vom einstigen Reichtum der Bewohner. Dann gelangte ich an die karge Westküste, wo die Wellen des Meeres lärmend auf die Felsen schlugen. Hie und da standen noch Ruinen mittelalterlicher Wachtürme, mit denen sich die Genuesen vor Piratenüberfällen geschützt hatten. An den zerklüfteten Berghängen hatten Waldbrände viele der Kiefernwälder vernichtet, gespenstisch ragten die verkohlten Stämme in den Himmel. In einem Fischerdorf machte ich Mittagspause und fand eine Taverne, in der es frische Garnelen gab. Eine schmale Straße führte in die Berge des Inselinneren hinauf, wo die Luft deutlich kühler wurde und einige verfallene Siedlungen lagen. Sie schienen unbewohnt, die Gemäuer waren überwuchert. 
 
   Die landschaftliche Vielfalt der Insel war beeindruckend. Zugleich aber wirkte das heutige Chios anders als das Paradies, das ich aus den Reiseberichten kannte. Sicher, seitdem war viel Zeit vergangen, aber in den verlassenen Dorfruinen war ein Bruch spürbar, eine Versehrtheit, die nie ganz verheilt war. Was war hier im 19. Jahrhundert geschehen? Das gute Leben hatte nicht mehr lange angedauert, so viel wusste ich bereits. In der Bibliothek standen Bücher, die von einem furchtbaren Massaker auf Chios handelten. Offenbar war diese freie Insel, genauso wie Smyrna, gewaltsam zerstört worden. Jedenfalls war längst klar, dass Chios mehr als nur eine Zwischenetappe auf meinem Weg nach Izmir sein würde. Ich musste herausfinden, wie die Schicksale der beiden Orte zusammenhingen. 
 
   In steilen Serpentinen führte die Straße an die Ostküste zurück. Vorbei an hübsch restaurierten Windmühlen gelangte ich nach Vrodadho, wo seit jeher wohlhabende Seemannsfamilien lebten. Hier lag das letzte Ziel meiner Spritztour, das auch viele der Reisenden aus Argentis Anthologie aufgesucht und beschrieben hatten: der Daskalopetra, der Stein des Lehrers, wo angeblich Homer einst Poesie unterrichtet hatte. Hier hatte der blinde Dichterfürst, so glaubte man, seine Schüler die Verse der Ilias und der Odyssee aufsagen lassen. Es schien mir ein guter Ort zu sein, um etwas Inspiration für meine Reise zu erhalten. Sonst hatte Chios kaum Zeugnisse der Antike zu bieten, weder Tempel noch Paläste. Dies war mir eigentlich ganz recht, denn altertümliche Ruinen faszinierten mich weniger. Auch griechische Göttersagen, mit all ihren inzestuösen Fabelwesen, fand ich oft eher verwirrend. Da ging es mir wohl anders als dem klassischen Bildungsbürger, der sich an jeder kahlen Tempelsäule ergötzen konnte. 
 
   Es war ja nicht einmal geklärt, ob der in Homers Epen beschriebene Trojanische Krieg tatsächlich stattgefunden hatte oder nur eine Legende war. Die Stadt Troja, deren Überreste Heinrich Schliemann entdeckt haben wollte, hat es womöglich nie gegeben. Vielleicht war es auch gleichgültig, ob es sich um Fakt oder Fiktion handelte, denn schließlich war Geschichtsschreibung immer auch Mythenbildung, egal, wie weit die beschriebenen Ereignisse zurücklagen. Ich hielt es mit Egon Friedell, dem Wiener Kulturhistoriker, für den das Verfassen historischer Bücher keinen wissenschaftlichen, wohl aber einen künstlerischen wie moralischen Charakter besaß: »Geschichtsschreibung ist Philosophie des Geschehenen … Der menschliche Geist hat nach der Idee zu forschen, die in jedem Faktum verborgen liegt, nach dem Gedanken, dessen bloße Form es ist.«8
 
   Natürlich war das Studium des antiken Griechenlands mit seinen frühdemokratischen Stadtstaaten sehr lehrreich, doch das Byzantinische Reich und die Osmanenherrschaft hatten, so vermutete ich, die heutige griechische Kultur weitaus stärker geprägt. Mich interessierte daher eher die jüngere Geschichte, die in die aktuelle Gegenwart hineinreichte. 
 
   Für den großen Dichterfürsten machte ich aber gerne eine Ausnahme – wenngleich so wenig über Homer bekannt ist, dass es auch hier Zweifel gibt, ob es ihn überhaupt je gegeben hat. Schon Goethe war da skeptisch, ebenso Schlegel, und auch Nietzsche behauptete in seiner Antrittsrede an der Universität Basel, dass es sich bei Homer eher um eine Legende als um eine historische Figur gehandelt habe. Ob Homer, wenn er denn gelebt hat, wirklich auf Chios geboren wurde, liegt natürlich ebenso im mythischen Nebel und ist hochumstritten. Dasselbe behaupteten noch mehrere andere Orte im östlichen Mittelmeerraum, darunter Izmir. Schließlich ließ sich der Ruhm des Dichters touristisch gut vermarkten. 
 
   Für Chios sprach, dass Homer die Insel in seinen Werken mehrfach als Herkunftsort genannt und sie auch in der Odyssee erwähnt hat. Im neunten Gesang wurde Ithaka, die Heimatinsel des Helden, zudem als Chios ziemlich ähnlich beschrieben. In einer homerischen Hymne an Apollo bezeichnete sich der Autor als »blinder, alter Mann, der auf dem felsigen Chios lebt«. Bekannt war auch, dass der blinde Homer seine Verse nicht selbst aufschrieb, sondern sie seinen Schülern diktiert haben muss. Und zwar dort, wo ich nun meinen Scooter parkte und einen mit Oleanderbüschen bewachsenen Hang hochstieg, am Fuße eines Bergs, der passenderweise Epos hieß. Auf einem Felsplateau fand ich nach einigen Minuten den berühmten Stein, umgeben von Felsbänken, auf denen angeblich Homers Schüler gesessen hatten. Der Ort bot einen kilometerweiten Blick über die südliche Insel, die Meerenge und die anatolischen Berge. 
 
   »O mir, ins Land welcher Menschen bin diesmal ich wieder gekommen?«, fragte sich Odysseus im sechsten Gesang der Odyssee, als Poseidons Stürme sein Floß auf die von den Phaiaken bewohnte Insel Scheria geworfen hatten und der Held von der anmutigen Königstochter Nausikaa aus seinem Erschöpfungsschlaf am Strand geweckt wurde. Stets selbst auf der Suche nach meinem Ithaka, dem einen Ort auf dieser Welt, wo ich hingehörte, fragte auch ich mich mit Blick auf Chios und auf die türkische Küste, wie seine Bewohner wohl drauf waren: »Sind es maßlose Frevler, Wilde und ganz Ungerechte, oder sind sie freundlich zu Fremden und fürchten die Götter?«9
 
   Es war gut vorstellbar, dass Homer, wenn er denn je existiert hatte, hier oben zu schönen Versen inspiriert worden war. Allein, von Archäologen nachgewiesen war lediglich, dass die Steine eine alte Kultstätte darstellten, an der Griechen und Römer der antiken Göttin Kybele gehuldigt hatten, der großen Erdenmutter. Ein kraftvoller Ort, dachte ich, das war nicht zu leugnen. Anstatt mich vom Erfinder des rastlos umherirrenden Odysseus inspirieren zu lassen, war es vielleicht ohnehin klüger, für meine Reise Kybeles urmütterlichen Segen zu erbitten. So setzte ich mich auf den Stein, schloss die Augen und versuchte zu meditieren, bis mich eine Fliege störte und ich Durst auf ein Bier bekam. 
 
   Als ich abends meinen Rucksack für die Weiterfahrt nach Izmir packte, nahm ich mir fest vor, schon bald nach Chios zurückzukehren. 
 
  
  
 
  
    
    II
 
    Verbrannte Erde 
 
   

   Am Morgen lief ich früh zum Hafen, um genug Zeit für Zoll und Passkontrolle zu haben. Pünktlich um neun Uhr legte die Fähre ab. 

   Die Überfahrt von Chios an die türkische Küste nach Çeşme dauerte trotz überraschend hoher Wellen kaum eine Stunde. Die meisten Passagiere waren Griechen, vermutlich Tagesausflügler, die zum Shoppen nach Izmir wollten. Im Hafen von Çeşme erhielten sie ein spezielles Tagesvisum, mir wurde ein Aufenthalt von drei Monaten gestattet. Vom Fähranleger fuhren Sammeltaxis zum Busbahnhof, durch das Autofenster sah ich eine hübsche Hafenstadt mit einer Festung und mehreren Moscheen. Türkische und ausländische Touristen schlenderten an der Kaje entlang, wo etliche teure Yachten vertäut lagen. Von den Minaretten riefen knarzige Lautsprecher zum Morgengebet, aber das schien die Spaziergänger nicht weiter zu interessieren. 

   Mit einem Schnellbus ging es landeinwärts, auf einer Autobahn vorbei an pinienbestandenen Hügeln und nagelneuen Ferienanlagen. Der Bus war klimatisiert, ein Bordsteward reichte Getränke, und durch die Lautsprecher erklang ein freundliches Willkommen, auch auf Englisch: »Welcome ladies and gentlemen, welcome dear children!« Dass Kinder extra begrüßt wurden, fand ich rührend – das hatte ich noch nirgendwo sonst auf der Welt gehört. Ich war neugierig auf alles, was mich erwartete. Nach einer halben Stunde lag die Bucht von Izmir vor uns, den Rest der Strecke fuhren wir direkt am Wasser entlang. Langsam näherte sich das gegenüberliegende Ufer unserem an, zusammen formten sie ein von Bergen gesäumtes Halbrund, wie ein riesiges Amphitheater. Von weitem bereits sichtbar, am östlichen Ende der Bucht, lag seine große Bühne: Izmir, das alte Smyrna. 

   Zwei Stunden später stand ich auf einem Logenplatz, dem Balkon meines Zimmers im Hotel Izmir Palas, und blickte fasziniert über die Bucht, die sich bis zum westlichen Horizont ausbreitete. Ihr Ufer war perfekt gerundet, wie der Halbmond auf der türkischen Fahne. Die Lage dieser Stadt war einmalig. An allen Seiten ragten die Berge empor, so unverrückbar majestätisch, dass die in der Bucht ankernden Containerschiffe wie kleine Faltboote wirkten. Dies musste einer der großartigsten Ausblicke der gesamten Ägäis sein – kein Wunder, dass Panorama ein griechisches Wort war, das auch die Türken übernommen hatten. Flach und doch tiefblau lag das Wasser da, in der Mittagssonne funkelnd. Nur einige Fähren zogen ihre Bahnen, um die nördlichen und südlichen Stadtteile von Izmir zu verbinden. Die zentrale Fährstation der Stadt, Pasaport genannt, lag schräg links vom Hotel. 

   Das Izmir Palas befand sich direkt am Kordon, der großen Uferpromenade, die früher als Quai oder Corniche bezeichnet wurde. Im Jahre 1927 in modernistischem Stil erbaut, galt das Hotel mit seinen sieben vollverglasten Stockwerken lange als das schickste der Stadt. Inzwischen hatten ihm einige internationale Kettenhotels diesen Rang streitig gemacht. Das Izmir Palas war unbestreitbar etwas in die Jahre gekommen, doch es hatte sich eine gelassene Eleganz bewahrt, die mir sehr zusagte. Dazu gehörten hoteleigenes Briefpapier, eine Badewanne, eine auf Vertrauen basierte Minibar und eben ein Balkon mit Meerblick. Ein würdiges Pendant zu Theodores Hotel Kyma auf Chios. Bezahlbar war es auch, dank der ökonomischen Krise und der Inflation, die die türkische Lira immer tiefer in den Keller drückten. 
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