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         »It is perhaps as difficult 
to write a good life 
as to live one.«

         »Es ist vermutlich genauso schwer, 
ein Leben gut zu erzählen, 
wie ein gutes Leben zu führen.«

         Lytton Strachey, Eminent Victorians, 1918


      

   
      
         
            Mit der Macht der Worte
            

         

         Es sind die dunklen Tage, die Raum für Licht geben.

         An diese Worte ihrer Mutter erinnerte sich Virginia genau, auch wenn der Rest von
            ihr wie hinter einer wehenden Gardine verborgen blieb. Ihr Porträt im Salon zeigte
            eine Frau von großer Schönheit, die Virginia nicht mit den Umrissen hinter dem Gazestoff
            in Verbindung bringen konnte.
         

         Der Tag, an dem ihre Mutter für immer verschwunden war, lag neun Jahre zurück, doch
            das Licht, von dem sie gesprochen hatte, war ausgeblieben. Die Räume im Haus am Hyde
            Park Gate hatten sich noch mehr verfinstert, als zwei Jahre später Stella gestorben
            war, Virginias große Schwester, durch die zumindest etwas Licht auf sie hatte scheinen
            können, weil Stella selbst wie eine Mutter gewesen war. Und bald würde nun der Vater
            folgen.
         

         Wenn sich die Gardine nur beiseiteziehen ließe, dachte Virginia oft, wenn sie nur
            noch einmal einen klaren Blick auf ihre Mutter erhaschen könnte, dann würde das Licht
            auch ihr Inneres fluten. Aber je mehr sie versuchte, den irritierenden Stoff zu lüften,
            desto mehr schien sich das Gewebe zu verdichten, und sie hatte zunehmend das Gefühl,
            die freie Sicht auf das zu verlieren, was im Jetzt geschah.
         

         Vielleicht, hoffte sie, gäbe es Worte mit der Macht einer Zauberformel, die dieses
            Wunder bewerkstelligen konnten. Die ihr den Blick freigeben würden auf die Wahrhaftigkeit
            dessen, was gewesen war. Was immer noch war. Und was sein würde.
         

      

   
      
            1. Kapitel 
            

         

         
            
               London, 31. Dezember 1903
               

            

            Es war seit Tagen nicht richtig hell geworden. Die Wolken hingen so tief über den
               Häusern, dass Virginia manchmal dachte, sie müsse sie greifen können, wenn sie sich
               aus dem Fenster in ihrem Zimmer lehnte. Die kleine Lampe auf ihrem Schreibpult brannte
               unablässig. Sie war seit fast einer Woche nicht mehr draußen gewesen, hatte sich mit
               einer abgegriffenen Aischylos-Ausgabe ihres Bruders in ihr Zimmer verkrochen und übersetzte
               die leuchtenden, bilderreichen Verse des griechischen Dichters, um der Düsternis,
               die sich wieder einmal über das Haus der Familie Stephen gesenkt hatte, zu entgehen.
               Es gelang ihr jedoch nur halb, denn immer wieder störten Besucher, die ihren Vater
               ein letztes Mal sehen wollten, ihre konzentrierte Einsamkeit und erinnerten sie daran,
               was ihre eigentliche Aufgabe als Tochter des sterbenden Leslie Stephen wäre: ihm in
               seinen letzten Stunden so gut wie möglich beizustehen. Aber dem Tod schon wieder so
               nahe zu sein, ertrug sie nicht.
            

            So war der Ausflug, den Vanessa für heute Nachmittag vorgeschlagen hatte, eine willkommene
               Abwechslung. Ihre Schwester hatte nicht einmal gesagt, wo sie hinwolle, aber es war
               Virginia gleich. Allein die Tatsache, ein paar Stunden ganz allein mit ihr verbringen
               zu können, ließ den Tag ein wenig heller erscheinen.
            

            Vanessa hatte eine Droschke rufen lassen. »Bringen Sie uns nach Bloomsbury, bitte!«,
               rief sie zu dem Droschkenfahrer hinauf, der sie mürrisch anstarrte. Zum Glück war
               es eine geschlossene Kabine, so dass sie gegen den einsetzenden eisigen Regen geschützt
               waren.
            

            »Bloomsbury?«, fragte Virginia und bestieg die Kutsche hinter Vanessa. »Warum Bloomsbury?«

            »Ich möchte mir die Gegend genauer ansehen. Die Häuser dort sollen sehr günstig sein.«

            Darum ging es also. Seit die Ärzte festgestellt hatten, dass im Bauch des Vaters ein
               Geschwür wuchs und der Tod unausweichlich war, sprach Vanessa davon, das große Elternhaus
               am Hyde Park Gate verkaufen zu wollen. Virginia indes verbat sich, ihre Gedanken in
               die Zukunft zu richten, als hieße das, dem Tod die Tür zu öffnen und dazu einzuladen,
               den letzten Rest vertrauten Lebens zu stehlen.
            

            Die Droschke hielt unmittelbar vor dem Gebäude der Slade School of Fine Art, der Fakultät
               der Künste des University College London. Inzwischen hatte der Regen nachgelassen,
               hier und da schien sogar ein Sonnenstrahl die Wolkendecke durchdringen zu wollen.
            

            Einige junge Frauen in ihrem Alter gingen gerade unter lautem Gelächter auf das Gebäude
               der Slade zu, unter dem Arm großformatige Mappen und tragbare Staffeleien. Kurz darauf
               gesellten sich zwei Männer zu dem Grüppchen, leger gekleidet und mit ähnlichen Mappen.
               Sie begrüßten einander zwanglos und verschwanden gemeinsam durch das Haupttor im Inneren
               der Kunstschule. Von Vanessa wusste Virginia, dass an der Slade Frauen und Männer
               gemeinsam studieren durften, die einzige Einrichtung in ganz England, wo dies möglich
               war.
            

            »Wenn es an der Slade geht, warum dann nicht auch anderswo? Vielleicht nicht unbedingt
               in Cambridge, aber wenigstens hier in London!«, sagte Virginia, während sie zu den
               trotz der frühen Nachmittagsstunde hell erleuchteten Fenstern des Gebäudes hinaufsah.
            

            »Warum eigentlich nicht auch in Cambridge?«, fragte Vanessa.

            Virginia schürzte die Lippen. »Es gibt dort bereits Girton und Newnham«, sagte sie.
               Das waren beides reine Frauen-Colleges, an denen Frauen zwar studieren konnten, jedoch
               noch keine akademischen Titel verliehen bekamen. »Aber dennoch, ich finde, es sollte
               kein Unterschied gemacht werden zwischen Frauen und Männern, sofern sie die Eignung
               zu einem Studium besitzen.«
            

            Vanessa lachte freudlos. »Sag das nicht zu laut, sonst erklärt man dich noch für verrückt.«

            »Verrückt kann man werden, wenn man lernen will und es nicht darf. Und immer allein
               im Zimmer sitzt mit den Büchern«, sagte Virginia. »Bei euch Künstlern ist es besser.
               Du darfst immerhin an der Royal Academy lernen.« Vanessa hatte ein Stipendium für
               ein Kunststudium erhalten, was bei Virginia Bewunderung, aber auch Neid hervorrief.
            

            »Ich weiß schon gar nicht mehr, wann ich das letzte Mal dort war«, sagte Vanessa.
               »Unentwegt muss ich mich mit den Haushaltsbüchern herumschlagen, während du Zeit für
               deine Bücher hast.«
            

            Gern hätte Virginia widersprochen und ihr vorgehalten, dass Vanessa ihre Ausbildung
               bald würde fortsetzen können, während sie selbst niemals die Chance auf ein Studium
               bekäme, so wie sie auch nie eine Schule besucht hatte. Dieses Privileg war immer nur
               den Brüdern vorbehalten gewesen. Aber die Schwester sah erschöpft aus, und Virginia
               wollte nicht mit ihr darüber streiten, wer von ihnen das härtere Los zu tragen hatte.
            

            Vanessa hatte nach dem Tod ihrer Halbschwester Stella mit nur achtzehn Jahren – trotz
               einer ausgeprägten Zahlenschwäche – die Führung der Haushaltsbücher übernehmen müssen,
               wie auch alle anderen häuslichen Pflichten, deren Stella sich nach dem Tod der Mutter
               angenommen hatte – und das waren zahlreiche. Der Haushalt der Stephens war groß, und
               das vielköpfige Personal musste angeleitet, die Gäste bewirtet und natürlich die aufwendige
               Pflege des Vaters organisiert werden. Dazu kamen die verhassten Bälle, zu denen der
               älteste Stiefbruder George sie und auch Virginia immer wieder ausführte, um sie den
               Gepflogenheiten entsprechend in die Gesellschaft einzuführen. Immerhin diese Termine
               waren seit der schweren Erkrankung des Vaters seltener geworden.
            

            Sie machten kehrt und wanderten Richtung Tottenham Court Road. Zu dieser Stunde herrschte
               in diesem Teil Bloomsburys eine hektische Betriebsamkeit. Droschken und Pferdekarren
               rumpelten über das Pflaster, Dienstboten drängelten sich durch die Menge der zahlreichen
               Passanten, als hinge ihr Leben von der Erledigung ihrer Aufträge ab, und ab und zu
               knatterte ein Automobil mitten durch eine der unzähligen Pfützen.
            

            Virginia betrachtete die mehrstöckigen Gebäude des Viertels, die so viel einfacher
               und ärmlicher aussahen als die Stadtvillen in Kensington. »Und warum muss es ausgerechnet
               Bloomsbury sein? Ich finde, das wirkt hier alles entsetzlich schäbig!«
            

            »Mir gefällt es«, entgegnete Vanessa und ließ den Blick über einen schmalen zweistöckigen
               Ziegelsteinbau gleiten, der sich zwischen den beiden Nachbarhäusern zusammenzukauern
               schien. Im untersten Fenster hing ein Schild: Zu vermieten.
            

            »Das hier wäre vermutlich zu klein«, sagte sie, zückte aber dennoch ihr Notizbuch,
               um sich die Adresse zu notieren.
            

            »Wir könnten doch auch in Kensington bleiben«, fand Virginia. »Es hat viel mehr Charme.
               Außerdem kennen wir hier niemanden.«
            

            »Eben«, sagte Vanessa nur.

            Sie wandten sich Richtung Süden und kamen zum Bedford Square. »Ich glaube …«, Virginia
               wies unauffällig in Richtung einer Gruppe junger Männer, die rauchend an einer Straßenecke
               standen und sie verstohlen musterten, »… mir gefallen die Leute hier nicht.«
            

            »Du bist so ein Snob.« Vanessa bedachte sie mit einem Kopfschütteln. »Hier leben viele
               Künstler. Es ist vielleicht nicht so à la mode wie Kensington, dafür aber ist es …« Sie ließ den Rest des Satzes bedeutungsschwanger
               in der feuchtkalten Luft hängen.
            

            »Dafür ist es – was?«

            Vanessa sog die kalte Luft ein. »Man kann hier freier atmen, findest du nicht?«

            Virginia tat probehalber ebenfalls einen tiefen Atemzug. »Nein.« Sie zeigte auf ein
               offen stehendes Fenster direkt über sich. »Es riecht nach ranzigem Öl.«
            

            Zum ersten Mal seit langer Zeit lachte Vanessa. »Du bist bockig.«

            »Ziegenböcke sind so.«

            Die Schwestern nannten einander oft bei ihren Spitznamen aus der Kindheit. Virginia
               war die Ziege oder der Ziegenbock und Vanessa der Delfin.
            

            Sie versetzte Virginia einen Stoß in die Seite und hakte sich bei ihr ein.

            »Komm, Böcklein, sei nicht so mürrisch!«

            Sie wies auf ein dreistöckiges Haus mit hohen Fenstern und weißen Verzierungen unter
               dem Dachfirst.
            

            »Sieh mal, das ist doch hübsch. Steht ebenfalls zur Vermietung.« Sie kritzelte schon
               wieder in ihrem Notizbuch herum und zog dann Virginia mit sich, ohne deren Antwort
               abzuwarten.
            

            »George wird niemals nach Bloomsbury ziehen«, sagte Virginia und entzog Vanessa ihren
               Arm. »Du kannst dir die Mühe sparen, diese Leute zu kontaktieren.« Sie wies auf Vanessas
               Notizbuch.
            

            »Nein. Natürlich wird er das nicht«, entgegnete Vanessa und lächelte.

            Virginia blieb abrupt stehen. »Soll das etwa heißen …?«

            Vanessa warf einen raschen Blick über die Schulter, als fürchtete sie, der älteste
               Stiefbruder könnte plötzlich aus dem Nichts auftauchen und ihr Gespräch belauschen.
               »Ich will nicht mehr mit George unter einem Dach leben. Auch mit Gerald nicht, aber
               vor allem nicht mit George.« Sie sah Virginia vielsagend an.
            

            Die wich ihrem Blick aus. »Mir ist kalt«, sagte sie. »Gehen wir weiter.«

            Sie kamen zum Gordon Square, der ganz in der Nähe der Slade lag, wo sie ihren Ausflug
               begonnen hatten. Ein großzügiger Platz mit dreistöckigen Wohnhäusern, die rings um
               einen kleinen Park angeordnet waren. Hier ging es etwas beschaulicher zu als in den
               überfüllten Straßen. Auch die Häuser wirkten freundlicher als die, die sie bisher
               gesehen hatten. Sie umrundeten den Platz, fanden jedoch nirgends einen Hinweis, dass
               eines der Häuser zur Vermietung oder zum Verkauf stünde.
            

            »Hier könnte ich es mir vorstellen zu leben«, gab Virginia widerstrebend zu. »Ein
               Haus nur für dich, mich, Adrian und Thoby. Ohne Duckworth-Brüder.« Sie lächelte. »Das
               klingt … überlegenswert.«
            

            »Das klingt paradiesisch.« Der Widerschein des aufklarenden Himmels ließ Vanessas
               Augen für einen Moment aufleuchten.
            

            Kurz glaubte Virginia, eine unsichtbare Tür habe sich geöffnet und ein warmer Wind,
               wie eine Meeresbrise, wehe durch die Straße. Eine Sinnestäuschung gewiss, aber sie
               war plötzlich voller Eifer. »Und du bekommst ein Atelier und ich eine eigene Schreibstube«,
               sagte sie. »Ich werde Romane schreiben, und du malst Bilder, die in Ausstellungen
               gezeigt werden, und wir müssen niemandem den Tee servieren und keine geistlosen Gespräche
               mehr führen.«
            

            »Siehst du!«, sagte Vanessa. »Genau das meine ich. In Kensington wäre all das nicht
               möglich.«
            

            »Nein. Wahrscheinlich nicht.« Virginia sog ein weiteres Mal die Luft ein, aber diesmal
               mischte sich eine Spur von Urin in den Geruch von feuchtem Stein und Regen. Sie rümpfte
               die Nase.
            

            Gerade wollte sie hinzufügen, dass es vielleicht doch nicht unbedingt Bloomsbury sein müsse, da sagte Vanessa: »Wir behalten die Lage im Blick«, notierte
               sich Gordon Square mit einem dicken Ausrufezeichen versehen in ihrem Notizbuch und ließ es in ihre Manteltasche
               gleiten. »Aber noch ist Vater nicht tot«, setzte sie hinzu und hob den Arm, um eine
               nahende Droschke heranzuwinken.
            

            »Das klingt, als könntest du es kaum erwarten, dass er endlich stirbt.«

            Nur Vanessas leicht hochgezogene linke Braue verriet Virginia, dass ihre Schwester
               den Kommentar überhaupt gehört hatte.
            

            ***

         

         
            
               London, Hyde Park Gate, 23. Februar 1904
               

            

            »Heilige Maria Mutter Gottes, möge der Herr seiner Seele gnädig sein und ihn aufnehmen
               in seiner unendlichen Güte.«
            

            Es war eine wohlbekannte Stimme, die die Stille im Haus am Hyde Park Gate durchschnitt.
               Nur Sekunden später wurden die Schiebetüren zum Salon aufgezogen, und Cousine Rosamond
               schob sich herein, voll ausstaffiert mit Trauerschleier, Kreppkragen und Krinoline,
               dicht gefolgt von ihrer Schwester Dorothea in schlichtem, hochgeschlossenem Schwarz,
               mit streng zurückgekämmtem Haar und schwarzer Haube.
            

            »Das wird er, meine Liebe, das wird er!«, deklamierte Dorothea, während ihr Blick
               vom prasselnden Kaminfeuer zum bereits aufgetischten Teegebäck huschte. Erst dann
               wandte sie sich Virginia und deren beiden Brüdern Adrian und Thoby zu, die sich am
               Kaminfeuer zusammendrängten, als könnten sie auf diese Weise dem zu erwartenden Beileidsschauer
               der Cousinen trotzen. Nur George, der in einem Sessel abseits in der Dämmerung saß,
               erhob sich, um die Nichten des Verstorbenen zu begrüßen. Vanessa hatte mit dem Läuten
               der Türglocke fluchtartig den Salon verlassen, um sich vor dem unablässigen Strom
               von Nachbarn und Verwandten in Sicherheit zu bringen, der das Haus am Hyde Park Gate
               22 seit Leslie Stephens Ableben am gestrigen Vormittag flutete.
            

            »Dorothea, Rosamond, danke, dass ihr gekommen seid«, sagte George und verneigte sich.
               Rosamond segelte jedoch gleich mit ausgebreiteten Armen auf Virginia zu.
            

            »Mein armes Vögelchen!«, rief sie. »Schon wieder ein solch schwerer Verlust! Erst
               eure Mutter, dann Stella und nun noch …« Ihre Worte gingen in heftiges Schluchzen
               über.
            

            Virginia, eingezwängt zwischen Rosamonds Brust und der Sessellehne, schloss die Augen
               und hielt die Luft an, um den Geruch von Mottenkugeln, der aus dem Trauerkleid der
               Cousine drang, nicht einatmen zu müssen. Zum Glück dauerte die Umarmung nur wenige
               Sekunden, dann schob sich Dorotheas rotwangiges Gesicht neben das ihrer Schwester.
            

            »Ich hoffe, er hat seine Letzte Ölung erhalten?«

            Streng blickte sie auf Virginia herab, als hätte es in ihrer Verantwortung gelegen,
               den agnostischen Vater in seinen letzten Stunden noch auf den rechten Weg zurückzubringen.
               Leslie Stephens Abkehr von der Kirche war ein seit Langem viel besprochenes Thema
               bei den streng religiösen Cousinen, und so lange Virginia denken konnte, waren sie
               eifrig darum bemüht gewesen, sie, Vanessa, Thoby und Adrian das gebotene Maß an Gottesfurcht
               zu lehren. Gelungen war es ihnen nicht.
            

            »Ich nehme an, ihr wollt ihn noch ein letztes Mal sehen?«, fragte George.

            Rosamond schlug die Hand vor den Mund, und Dorothea zückte ein Taschentuch, um ihre
               Augenwinkel zu betupfen. Beide nickten. Unter lautem Seufzen und Klagen ließen sie
               sich von George und Thoby aus dem Raum führen.
            

            Schweigend blieb Virginia mit ihrem zwei Jahre jüngeren Bruder Adrian im Salon zurück.
               Dieser starrte reglos in die Flammen und schien das ganze Treiben kaum wahrzunehmen.
            

            »Sie haben nur auf diesen Tag gewartet, um sich mit ihren grotesken Trauerkleidern
               hier breitmachen zu können«, unterbrach Virginia irgendwann das Schweigen. »Wie widerliche
               Käfer, die über einen Kadaver herfallen.«
            

            Adrians Blick flackerte kurz zu ihr herüber, jedoch ohne ein Zeichen der Zustimmung.

            »Ihre Nahrung ist die Trauer. Und die Kleider haben sie bestimmt schon bei Queen Victorias
               Begräbnis getragen.«
            

            »Dann würden sie jetzt nicht mehr passen«, gab Adrian zu bedenken. Es waren die ersten
               Worte, die er seit Stunden gesprochen hatte.
            

            »Stimmt. Wir füttern sie zu gut. Hast du gesehen, wie unverfroren Dorothea das Gebäck
               angestarrt hat?«
            

            »Virginia!« George war unbemerkt zurückgekommen und hinter sie getreten, auf diese
               typische George-Art, bei der sich ihr die Nackenhaare aufstellten.
            

            »Die Beerdigung ist erst morgen«, begehrte Virginia auf. »Warum müssen sie heute schon
               kommen?«
            

            »Weil es sich so gehört. Und jetzt geh und such deine Schwester, es ist Zeit für den
               Tee. Tante Minna müsste jeden Moment eintreffen.«
            

            Tante Minna war die fast achtzigjährige Tante von George und Gerald, Schwester ihres
               verstorbenen leiblichen Vaters, die nur wenige Häuser weiter allein mit ihrem Papagei
               und ihrem italienischen Diener lebte. Das gemeinsame Teetrinken mit ihr war eine der
               Streben des Korsetts der Wohlanständigkeit, das Virginia und Vanessa als die letzten
               verbliebenen weiblichen Mitglieder im Stephen-Haushalt zu tragen hatten.
            

            Virginia fand Vanessa in ihrem Zimmer vor der Staffelei. Schatten lagen unter ihren
               Augen, ihre Schultern waren in tiefer Konzentration nach vorn gebeugt, der Kopf leicht
               geneigt, als suchte sie auf der Leinwand nach einem Schlupfloch, das es ihr erlauben
               könnte, in eine Welt ohne Trauerfeiern, Beileidsbriefe und Verwandtenbesuche zu entschwinden.
               Sie schien Virginias Eintreten gar nicht bemerkt zu haben, denn sie zuckte zusammen,
               als Virginia sie ansprach.
            

            »Tante Minna kommt gleich.« Virginia betrachtete die Leinwand, auf der ihre Schwester
               zu zeichnen begonnen hatte. Nur wenige Linien, skizzenhaft angedeutet, waren auf dem
               Bild zu sehen. »Woran arbeitest du?«
            

            »Wenn ich das wüsste.«

            »Du weißt nicht, was es werden soll, wenn du ein Bild anfängst?«

            »Normalerweise schon.«

            »Warum hier nicht?«

            Vanessa sah Virginia an, als wollte sie sagen: Ist das nicht offensichtlich? »Ich
               habe gestern begonnen, daran zu arbeiten«, sagte sie. »Gleich nachdem Vater …« Sie
               schloss die Augen, und Virginia glaubte schon, sie wolle nun doch ein paar Tränen
               wegblinzeln, aber dann sagte ihre Schwester mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung:
               »Es ist vorbei. Endlich vorbei.«
            

            Vanessa hatte sich im Hintergrund gehalten, während ihr Vater auf dem Bett mit dem
               Tod rang, ihre Miene unbeteiligt. Sie hatte sofort den Raum verlassen, als sie sicher
               sein konnte, dass es endgültig der letzte Atemzug gewesen war. Der eigentümlichen
               Stille, die danach eingetreten war, hatte Virginia ohne Vanessa standhalten müssen.
            

            »Vanessa! Virginia!« George. Seine Ungeduld ließ das Haus erbeben.

            »Oder doch nicht ganz vorbei«, sagte Vanessa und rollte mit den Augen. Sie straffte
               die Schultern und ging zur Tür. »Lass uns brav sein und ihnen unsere schönsten Trauergesichter
               zeigen.«
            

            »Geh schon vor«, sagte Virginia. »Ich schaue, ob die Kerze in Vaters Zimmer noch brennt.«

            »Sie brennt ganz sicher«, gab Vanessa zurück. »Und wenn nicht …« Sie hob die Schultern,
               um anzudeuten, wie unwichtig es war, ob im Zimmer eines Verstorbenen eine Kerze brannte
               oder nicht.
            

            Mit ihren Worten lagerte sich eine weitere Schicht Sprachlosigkeit auf die unsichtbare
               Wand, die sich zwischen Virginia und ihrer Schwester aufbaute. Immer hatten sie über
               alles miteinander reden können, ihre Gefühle waren im Gleichklang gewesen. All die
               Jahre seit Stellas Tod war Vanessa ihre engste Freundin, Vertraute und sogar mütterliche
               Trösterin gewesen, doch auf einmal schien die Schwester sich von ihr zu entfernen –
               und Virginia blieb mit all ihrer Trauer und den ungesagten Worten allein zurück.
            

            ***

            Unten im Salon hatten sich die untröstlichen Cousinen und Tante Minna um Tee und Gebäck
               versammelt.
            

            »Wo steckt Virginia?«, fragte Tante Minna, während ihre beringte Hand zögernd über
               dem Teller mit dem Teegebäck schwebte, unentschlossen, ob sie einem zweiten mit Clotted
               Cream gefüllten Hörnchen oder einem Butterscone den Vorzug geben sollte.
            

            Bevor Vanessa darauf antworten konnte, schob Cousine Rosamond ihren Teller ein Stückchen
               vor und sagte: »Minna, würdest du mir noch eins von diesen köstlichen Hörnchen reichen?«
            

            »Es ist zu bedauerlich, dass ihr dieses wunderbare Haus hier aufgeben müsst«, ließ
               sich nun Cousine Dorothea vernehmen und nippte an ihrem Tee. Auch wenn sie dabei den
               kleinen Finger geziert abspreizte, wirkte die feine Porzellantasse in ihrer Hand wie
               ein vom Zerdrücken bedrohter Schmetterling.
            

            »Solange die Mädchen unverheiratet sind, dürften es die Mittel kaum erlauben, ein
               solch großes Haus zu unterhalten.« Rosamond hatte immer eine Erklärung für alles.
            

            »Mit wem gehen die Mädchen aus?« Tante Minna hatte sich inzwischen für das gefüllte
               Hörnchen entschieden und blickte – das Gebäck in Bissweite vor dem Mund – fragend
               in die Runde.
            

            »Das Haus, es geht um das Haus!«, rief Dorothea.

            »Welches Haus?«

            »Na, dieses hier! Sie müssen es aufgeben!«

            »Ah.« Die Tante rückte ihre Brille zurecht. »Aber in Kensington gibt es auch kleinere
               hübsche Häuser anzumieten. Vielleicht nicht in direkter Nachbarschaft, aber gerade
               gestern …«
            

            »Wir bleiben nicht in Kensington«, warf Vanessa ein. Einen Moment herrschte Stille.

            »Nicht in Kensington?« Tante Minna blinzelte verwirrt.

            »Es wird Bloomsbury.« Virginia war unbemerkt in den Raum getreten. Ihre zierliche
               Gestalt hob sich dunkel vor dem Schein des Kaminfeuers ab.
            

            Vanessa schüttelte warnend den Kopf.

            »Bloomsbury!«, entfuhr es synchron den Kehlen der Cousinen, während Tante Minna sich
               schwerfällig zu Virginia umzudrehen versuchte, was bei der Steife ihrer Glieder eine
               gewisse Zeit in Anspruch nahm.
            

            »In Bloomsbury gibt es unzählige große und günstige Häuser zu mieten und …«, ein boshaftes
               kleines Lächeln umspielte Virginias Lippen, als sie mit klarer, akzentuierter Stimme
               fortfuhr, »… die Slade befindet sich in unmittelbarer Nachbarschaft. Ihr wisst, was
               das ist, nehme ich an.«
            

            »Zu spät?«, fragte Tante Minna verständnislos. »Was ist zu spät?«

            Ohne den Blick von Vanessa zu lösen, kam Virginia zum Tisch, beugte sich zu Tante
               Minna hinunter und sagte direkt neben ihrem Ohr: »Die Slade, Tante Minna. Eine Kunstakademie.
               Dort kann Vanessa studieren.«
            

            Dorothea verschluckte sich an ihrem Tee, und Rosamond hüstelte aus Solidarität mit,
               während Tante Minna sich ein paar Schweißtropfen von der Stirn tupfte.
            

            »Nun«, sagte sie dann. »Ein wenig Zeitvertreib und die Kenntnis der schönen Künste
               haben noch keiner jungen Dame geschadet. Ich hoffe allerdings, ihr werdet es mir nachsehen,
               dass ich den weiten Weg nach Bloomsbury kaum werde auf mich nehmen können.«
            

            »Gewiss, Tante Minna«, sagte Vanessa. »Auch wenn wir das natürlich außerordentlich
               bedauern werden.«
            

            Die alte Dame biss nun endlich herzhaft in ihr Hörnchen, und Virginia wandte sich
               angewidert ab.
            

            »Obwohl Bloomsbury … nun, es ist … ich vermute, es wird nur vorübergehend sein, nicht
               wahr? Aus finanziellen Gründen?« Tante Minna nickte, wie um sich selbst zu bestätigen.
               »George wird schon dafür sorgen, dass ihr in den richtigen Kreisen verkehrt. Dann
               werden die Verehrer Schlange stehen.«
            

            »Er tut das ja schon eine Weile, aber bislang …« Rosamond hob die Schultern und wandte
               die Handflächen himmelwärts.
            

            Tante Minna zwinkerte ihr zu. »Zwei so hübsche junge Damen – das wird schon noch!
               Vanessa ist allerdings schon fünfundzwanzig, und Virginia …« Sie wandte sich erneut
               Virginia zu, die zurück an den Kamin geflüchtet war, und klopfte mit der Hand einladend
               auf den Stuhl neben sich. »Komm her, Liebes, setz dich doch zu mir. Iss etwas! Du
               bist so schrecklich dünn.«
            

            »Danke, Tante Minna, aber ich habe keinen Hunger. Ihr entschuldigt mich bitte.« Sie
               stürzte aus dem Raum.
            

            Tante Minna sah ihr nach und schüttelte den Kopf. »Sie sollte nicht so viel lesen.
               Das ist schlecht für die Haltung. Ihr Rücken ist schon ganz krumm.«
            

            »Der Kummer«, seufzte Rosamond. »Sie hat sehr an ihrem Vater gehangen. Wie wir alle,
               nicht wahr, Vanessa?« Die letzten drei Worte waren so laut gesprochen, dass selbst
               Tante Minna sie gut hören konnte.
            

            »Selbstverständlich«, sagte Vanessa, ohne eine Miene zu verziehen.

            Rosamond faltete die Hände vor der Brust. »Herr, sei seiner Seele gnädig. Wir werden
               für ihn beten.«
            

            Und Cousine Dorothea setzte ein inbrünstiges »Amen« hinzu.

         

      

   
      
            2. Kapitel 
            

         

         
            
               Manorbier, Pembrokeshire, März 1904
               

            

            Nur wenige Wochen nach dem Tod ihres Vaters mietete George ein Haus in einem abgelegenen
               Küstenort von Wales. Manorbier lag im Schatten einer normannischen Burg, die sich
               an die schroffe Steilküste klammerte. Die wenigen Häuser des Ortes schienen sich zu
               ihren Füßen zusammenzukauern, und bis auf eine kleine Kirche auf einem Hügel gab es
               weit und breit nichts als Gras, Felsen und ein paar Schafe, die dem steten Wind trotzten.
            

            George, Gerald, Adrian und Thoby gingen auf Rebhuhnjagd, und Vanessa brachte Stunden
               an ihrer Staffelei zu, um die dramatische Landschaft vor ihrer Haustür auf der Leinwand
               festzuhalten. Sie alle waren wie junge Hunde, die nach einer langen Zeit im Zwinger
               endlich wieder ins Freie gelassen wurden. Für Virginia jedoch war die plötzliche Freiheit
               nach den langen Jahren der Enge und Düsternis am Hyde Park Gate ein Schock. Bisweilen
               übermannte sie die Weite der Natur regelrecht, und sie zitterte ohne äußeren Anlass.
               Sie unternahm einsame Spaziergänge entlang der Küste, und der Blick auf das Meer und
               der Wind in ihrem Gesicht brachten ihrem aufgewühlten Inneren ein wenig Ruhe, auch
               wenn sie immer wieder fürchtete, jeden Moment könne sich eine Felsspalte vor ihr auftun
               und sie verschlingen.
            

            Gemäß dem Wunsch ihres Vaters hatten sie seine Asche auf dem Grab der Mutter verstreut.
               Virginia stellte sich vor, wie der Regen die feinen Partikel in den Boden wusch, wo
               sie sich mit den verrotteten Resten dessen vermischten, was einmal ihre Mutter gewesen
               war, und daraus wieder neues Leben erwachsen konnte. Trost brachte ihr dieser Gedanke
               allerdings nicht.
            

            Einige Male nahm sie etwas zu schreiben auf ihre Spaziergänge mit, legte sich an einer
               windgeschützten, trockenen Stelle auf den Boden und lauschte den Geräuschen, die sie
               umgaben. An windstillen Tagen war es, als könnte sie die Erde atmen hören. In diesen
               Momenten glaubte sie, verstehen zu können, was die Welt im Inneren zusammenhielt,
               und sie suchte nach den Worten, um dieses Gefühl der Erkenntnis zu beschreiben.
            

            Den Rücken in eine felsige Nische oberhalb der steil abfallenden Küste gepresst, die
               Beine angezogen und den Blick auf das Meer gerichtet, begann sie zu verstehen, was
               sie eigentlich schreiben wollte. Wie sie schreiben wollte. Es musste möglich sein, eine Sprache zu finden, die ihre eigene
               wäre, eine Sprache, die wie das Auf und Ab der Wellen klang, die diesem Atmen der
               Erde, wie sie es manchmal zu hören meinte, entsprach. Eine Sprache, die nicht nur
               abbildete, was sie sah und was in der äußeren Welt geschah, sondern die den tiefen
               Zusammenhang zwischen dem Geist des Einzelnen und dem großen Ganzen spürbar werden
               ließ. Oft glaubte sie, in den versteckten Nischen ihres Geistes wartete die Geschichte
               einer Frau darauf, dass sie sie entdecken und in Worte kleiden würde. Diese Frau könnte
               sie eine Reise zu den unberechenbaren Wogen des Lebens antreten lassen, mit einer
               Sprache, die den Klang dieser Wogen nachbilden würde.
            

            Sie hatte viele Bücher mitgebracht, Bücher, die sie in den vergangenen Monaten beiseitegelegt
               hatte, weil sie keine Muße fand. Nun blätterte sie durch die Seiten, las Shakespeare,
               Dante, Plato, Euripides und hatte das Gefühl, dass sich ihre Fähigkeit, zu denken
               und Zusammenhänge zu verstehen, mit jedem Wort, das sie von diesen großen Männern
               las, erweitere. Im Lesen und im Schreiben, so glaubte sie, trete sie in Kontakt mit
               dem alles verbindenden Geist, der auch einen Plato oder Shakespeare erfüllt haben
               mochte. Und dass der Geist, den sie in der Erde atmen hörte, derselbe war, den auch
               ein Plato wahrgenommen und mit seinen klaren, schönen Worten zum Ausdruck hatte bringen
               können. Sie musste nur die richtigen Worte finden, um selbst ein schöpferischer Teil
               dieses Ganzen zu werden.
            

            Wenn jedoch die Düsternis sie wieder überkam, schämte sie sich dieser Gedanken. Wie
               konnte sie als Frau es wagen, in geistige Welten eindringen zu wollen, die nur von
               Männern geschaffen worden und ganz gewiss nicht für sie bestimmt waren! Sie hatte
               nie eine Schule besucht, würde niemals eine Universität von innen kennenlernen. Ihr
               Drang nach geistiger Entwicklung war anmaßend, und so ließ sie die Ehrfurcht vor den
               Geistesgrößen, deren Texte sie las, zusammenschrumpeln wie eine gerade erst sich entfaltende
               Blüte in der glühenden Mittagssonne.
            

            Sie führte Gespräche. Aber nicht mit Vanessa, die doch immer ihre erste Ansprechpartnerin
               gewesen war, und schon gar nicht mit ihren Brüdern, die ohnehin niemals verstanden
               hätten, was sie bewegte. Ihre Geschwister schienen auf einer helleren Seite des Lebens
               angekommen zu sein. Über den Vater, seinen Tod und das, was sie zurückgelassen hatten,
               sprachen sie nicht. Sie redeten über Rebhühner und seltene Schmetterlinge, über köstliches
               Gebäck und eigenartige Käfer, die es nur hier zu geben schien. Meist hörte Virginia
               auch gar nicht zu, wenn die Geschwister bei Tisch über Nichtigkeiten diskutierten.
               Sie saß schweigend da und nickte an Stellen, die ihr dafür passend erschienen, ohne
               jedoch zu wissen, ob es wirklich so war.
            

            Stattdessen führte sie Gespräche mit ihrem Vater. Im Geiste versuchte sie, ihm zu
               erklären, was sie entdeckt hatte. Dass sie glaubte, eine eigene Sprache finden zu
               müssen, für eine Literatur, die sich grundsätzlich von der seinen und all der anderen
               Schriftsteller vor ihm unterschied.
            

            »Was für ein Unsinn«, sagte er dann. »Die Sprache ist ein Regelwerk, dem wir alle
               unterliegen, das wir nicht missachten können, wenn wir einander verstehen wollen.«
            

            »Aber«, so antwortete sie ihm im Geiste, »diese Regeln sind von Männern gemacht. Sollen
               sie für uns Frauen in gleicher Weise gelten? Wo doch so viele Dinge für uns nicht
               gelten, die für Männer selbstverständlich sind?«
            

            »Du willst schreiben?«, fragte er dann. »Nun, schreib. Aber bilde dir nicht ein, dass
               das, was du dir in deinem schwachen weiblichen Geiste ausdenkst, von Bedeutung sein
               wird.«
            

            »Könnte es nicht sein«, entgegnete sie, »dass mein schwacher weiblicher Geist, wie
               du ihn nennst, so viel stärker werden könnte, wenn er nicht aufs Gebären und Versorgen
               reduziert würde, sondern sich an Universitäten mit euch klugen Männern austauschen
               dürfte? Wenn er nicht eingesperrt und verlacht, sondern geachtet und gefördert würde?«
            

            »Ich habe dir immer Bücher zum Lesen gegeben«, verteidigte sich ihr Vater. »Du darfst
               dich nicht beschweren.«
            

            »Mehr wäre möglich gewesen«, war ihre Antwort darauf. Sie warf ihm vor, dass sich
               alles immer nur um ihn und seine Arbeit als Biograph gedreht habe, dass er dem Leben
               bedeutender Männer so viel mehr Aufmerksamkeit und Zeit gewidmet habe als ihr und
               ihrem Wunsch, selbst Schriftstellerin zu werden. Aber sie bat ihn auch um Verzeihung,
               ihn in den letzten Jahren seines Lebens alleingelassen zu haben mit seiner alles verzehrenden
               Trauer um ihre Mutter. Wie viel näher hätten sie einander kommen können, wenn diese
               Gespräche, die sie nun im Geist mit ihm führte, tatsächlich stattgefunden hätten.
               Nun war es zu spät und das Versäumte nie mehr nachzuholen.
            

            »Denkst du noch manchmal an ihn?«, fragte sie einmal Vanessa, als sie gemeinsam mit
               Vanessas Staffelei loszogen, um eine besonders schöne Stelle aufzusuchen. Virginia
               hatte einige Tage zuvor einen Felsvorsprung entdeckt, von dem aus man die gesamte
               Küste überblicken konnte. Im spätnachmittäglichen Dunst erinnerte der Landstrich an
               die steingewordenen Falten einer ins Meer sinkenden Abendrobe.
            

            »Wenig«, sagte Vanessa. »Und wenn …« Sie zog entschuldigend die Schultern hoch.

            »Wenn?«, fragte Virginia.

            Die Schwester sah sie nicht an, als sie nach einer ganzen Weile antwortete: »Wenn,
               dann mit Erleichterung.«
            

            Nach all dem, was Vanessa in den letzten Monaten hatte leisten, hatte ertragen müssen,
               war die Antwort zu erwarten gewesen; ihre Körperhaltung, die Zufriedenheit, die sich
               in ihrer Miene spiegelte, und ihr wiederkehrendes fröhliches Lachen sprachen für sich,
               und doch rückten die Worte ihre Schwester ein weiteres Stückchen von ihr weg, hinaus
               in die Helligkeit, wo sie mit ihren Brüdern ihre neu gewonnene Freiheit feierte, während
               Virginia im Schatten zurückblieb. Es wäre der richtige Moment gewesen, um von ihrer
               eigenen Freudlosigkeit zu erzählen, dem Gefühl, so viel Wichtiges mit ihrem Vater
               versäumt zu haben. Und auch von den Gedanken um ihr Schreiben, aber all das schien
               sich in einem undurchdringlichen Nebel zu verlieren, wenn sie es zu formulieren versuchte.
               So nickte sie nur. »Es ist ja auch so schön hier«, sagte sie. »Wer will da an Trauriges
               denken.«
            

            »Eben«, sagte Vanessa.

            Es war schön, aber über die Wochen wurde die Abgeschiedenheit des Ortes den Geschwistern
               langweilig.
            

            »Ich würde gern nach Venedig reisen«, sagte Gerald.

            »Und Florenz. Wir müssen unbedingt auch nach Florenz. Ich muss die Uffizien sehen«,
               fiel Vanessa ein.
            

            »Was ist mit Paris?«, fragte Thoby. »Mein Freund Clive Bell lebt zurzeit dort, und …«,
               er sah Vanessa bedeutungsvoll an, »er könnte dich dort in die Kunstszene einführen.
               Soweit ich weiß, hat er einige sehr interessante Bekanntschaften gemacht.«
            

            Vanessa war begeistert. Virginia weniger. Noch vor einem Jahr wäre sie mit der Aussicht
               auf ausgedehnte Reisen aus dem Häuschen geraten, jetzt aber hatte sie nur ein Bedürfnis:
               sich auf den nackten Fels oberhalb eines sehr steilen Kliffs zu legen, dem Rauschen
               der Wellen und des Windes zu lauschen und die Erde »atmen« zu hören.
            

            Nur das. Und sonst nichts.

            ***

         

         
            
               Paris, Mai 1904
               

            

            Für Thobys Studienfreund Clive Bell gab es keinen schöneren Ort der Welt als Paris,
               auch wenn er außer London und Wiltshire, wo er herkam, noch nicht allzu viele Orte
               kannte. Seit Januar hielt er sich in der Stadt auf, um an seiner Dissertation zu arbeiten.
               Das zumindest war der offizielle Grund, den auch sein Vater für ehrenwert genug erachtete,
               um seinen langen Aufenthalt hier zu finanzieren. Sehr viel mehr als die Bibliotheken
               mit ihren staubigen Büchern reizten Clive jedoch die Bars und Cafés rund um den Montmartre,
               in denen zahlreiche der meist mittellosen Künstler der Stadt anzutreffen waren. Er
               hatte bereits Bekanntschaft mit einigen von ihnen gemacht und seine Leidenschaft für
               die schönen Künste entdeckt.
            

            Clive war Virginia und Vanessa Stephen erst ein einziges Mal begegnet, hatte diesen
               denkwürdigen Moment aber noch lebhaft in Erinnerung. Damals hatten die Schwestern
               ihrem Bruder Thoby – Clives ehemaligem Zimmergenossen in Cambridge – einen Besuch
               abgestattet. Er hatte nur einen kurzen Blick auf diese beiden wunderschönen Wesen
               in ihren weißen Sommerkleidern erhaschen können, aber in diesen wenigen Minuten hatte
               er sich in sie verliebt. Genau wie alle anderen jungen Männer, die Zeuge der Szene
               wurden – ja sogar diejenigen, die sich üblicherweise nicht in erster Linie in junge Damen zu verlieben pflegten, und davon gab es am Trinity
               viele.
            

            Clive gehörte eindeutig zu den jungen Männern, die sich ausschließlich und mit stürmischem Herzen in junge Damen verliebten. Und so hatte Thobys Ankündigung,
               dass seine Schwestern einige Tage in Paris weilen und auf Clive als Fremdenführer
               zählen würden, bei ihm für höchste Nervosität gesorgt.
            

            An diesem sonnigen Maitag sollte Clive die bezaubernden Schwestern auf ausdrücklichen
               Wunsch Vanessas in den Salon des Indépendants begleiten – die alljährliche Frühjahrsausstellung avantgardistischer Künstler in
               Paris. Er wusste, dass Vanessa selbst eine ambitionierte Malerin war, und das machte
               ihn umso nervöser.
            

            Er musste eine ganze Weile im Foyer des Hotels auf die beiden Damen warten. Als sie
               dann endlich die Treppe herunterkamen, richteten sich nicht nur Clives Augen auf sie.
               Beide trugen sie Sommerkleider, die dunklen Haare waren hochgesteckt, und die Art
               und Weise, wie sie vor ihn traten, die Hände in distinguierter Zurückhaltung vor dem
               Körper gefaltet, war so durch und durch britisch, dass Clive fast Heimweh befiel.
               So entzückend die Pariserinnen sein mochten, an die Grazie dieser beiden Damen reichte
               keine von ihnen heran. Er verneigte sich tief und stammelte ein paar unzusammenhängende
               Worte, die von der Größeren der beiden, Vanessa, mit einem amüsierten Blick aus ihren
               kühlen blaugrauen Augen bedacht wurden. Im Gegensatz zu ihrer zartgliedrigen Schwester
               erschien ihm Vanessa mit ihren weiblichen Kurven fast einschüchternd. Nun reichte
               sie ihm die Hand und sagte mit überraschend dunkler Stimme: »Wir entschuldigen uns
               für die Verspätung. Ich hoffe, Sie mussten nicht allzu lange warten?«
            

            Clive hatte sich inzwischen gefasst. »Auf manches lohnt es sich, sehr lange zu warten«, sagte er und hauchte einen Kuss auf den ihm dargebotenen Handrücken.
               »Miss Vanessa Stephen, nehme ich an?« Dabei sah er ihr in die Augen.
            

            »Sie sagen es«, erwiderte sie errötend und senkte den Blick. Aha. Ganz so selbstsicher
               war sie also doch nicht.
            

            Er wandte sich Virginia zu, die sie aufmerksam zu beobachten schien. Ihre linke Augenbraue
               hob sich ein wenig skeptisch, als hielte sie Clive für unwürdig, ihre Schwester so
               unverhohlen betrachten zu dürfen. Dann zeichnete sich auf ihren Lippen ein spöttisches
               Lächeln ab, und auch sie bot ihm die Hand dar.
            

            »Miss Stephen. Ich bin hocherfreut, Sie kennenzulernen.«

            »Virginia! Nennen Sie uns doch bitte beim Vornamen, lieber Mister Bell, sonst können
               meine Schwester und ich uns am Ende selbst nicht mehr auseinanderhalten.« In ihren
               Augen blitzte es schalkhaft, und Clive konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass
               sie ihm mehr sagen wollte, als die Worte es vermuten ließen. Er kam aber nicht dahinter,
               was das sein sollte.
            

            »Sehr gern«, sagte er und verbarg seine Verwirrung hinter einer erneuten Verbeugung.
               »Wollen wir uns auf den Weg machen? Wir starten unseren Rundgang im Grand Palais.
               Dort erwartet uns ein Freund von mir, Gerald Kelly; kennen Sie ihn vielleicht, Miss
               Ste… äh … Miss …?«
            

            »Vanessa, lieber Mister Bell, mein Name ist Vanessa«, sagte die kühle Schöne mit dieser
               sinnlichen Stimmfarbe, die Clives Inneres in Aufruhr brachte. »Und, nein, ich kenne
               keinen Gerald Kelly. Wer ist er?«
            

            »Ganz wie Sie wünschen. Miss Vanessa also. Kelly ist ein Freund aus Cambridge-Tagen.
               Er ist selbst Maler, wie Sie, und stellt einige seiner Porträts im Salon aus. Wichtiger
               aber …« Clive hielt inne, um in den Genuss zu kommen, die Blicke beider Damen auf
               sich ruhen zu sehen.
            

            »Nun, Mister Bell, wollen Sie uns verraten, was wichtiger ist? Oder müssen wir irgendetwas
               dafür tun, um es zu erfahren?«, fragte Virginia.
            

            Thoby hatte ihn bereits vor seiner jüngeren Schwester gewarnt. »Sie hat eine scharfe
               Zunge und einen ebensolchen Verstand«, hatte er gesagt. »Eigentlich gehört sie nach
               Cambridge, mehr noch als du oder ich, aber sie ist auch attraktiv genug, um eine hervorragende
               Partie zu machen. Der Mann, der sie einmal heiratet, wird viel Grips und ein mächtig
               dickes Fell brauchen.«
            

            »Ja … also – nein«, sagte Clive und ließ mit glühenden Wangen seine Hand in der Hosentasche
               verschwinden. »Sie müssen nichts tun, selbstverständlich nicht. Wir …«, eine weitere
               kurze, effektvolle Pause, »werden Monsieur Rodin einen Besuch abstatten.«
            

            »Rodin?«, kam es aus beiden Mündern gleichzeitig.

            Clive lächelte zufrieden. Der Coup war gelungen. »Der Meister lädt Sie ein, ihn in
               seinem Atelier zu besuchen.«
            

            Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Clives Freund, Gerald Kelly, kannte einen jungen
               Bildhauer, der wiederum mit Rodin gut bekannt war und häufig für ihn arbeitete. Kelly
               also hatte auf Clives Drängen vereinbart, dass er mit den Stephen-Schwestern das Atelier
               des Meisters besuchen dürfe. Ob Rodin darüber nun unterrichtet war, wusste Clive nicht.
               Was er aber wusste, war, dass Rodin niemals eine junge hübsche Dame abweisen würde.
               Und schon gar nicht zwei.
            

            Sie machten sich auf den Weg zum Grand Palais. Vanessa war schon einmal in Paris gewesen,
               für Virginia jedoch war es der erste Besuch, und sie nahm die Eindrücke mit großer
               Begierde in sich auf, schien kaum zu wissen, wohin sie zuerst blicken sollte, stellte
               Clive tausend Fragen, die er nicht zu beantworten wusste, und kommentierte alles um
               sich herum mit wohlgeformten Sätzen. Sie erinnerte ihn ein wenig an ein Eichhörnchen,
               das vor dem nahenden Winter in hektischer Betriebsamkeit sämtliche Kostbarkeiten,
               deren es habhaft werden konnte, in sein Versteck zu bringen suchte. Vanessa war deutlich
               gelassener, in ihrem Gesicht spiegelte sich eine beseelte Zufriedenheit, die ihr etwas
               Madonnenhaftes verlieh. Clive wollte sie unablässig ansehen, weshalb er entweder rückwärts
               vor den beiden herlaufen oder sich den Hals verrenken musste. Beides führte dazu,
               dass er mehrfach stolperte. Das blieb den beiden Damen nicht verborgen, doch sie waren
               so charmant, schweigend darüber hinwegzusehen. Die Blicke, die sie einander zuwarfen,
               entgingen ihm indes nicht, er war jedoch zu euphorisch, um sich davon verunsichern
               zu lassen. Wenn ihm an diesem wundervollen Tag überhaupt etwas Kopfzerbrechen bereitete,
               dann war es die Frage, welche der beiden Damen ihm besser gefiel: die schöne, ruhige,
               unnahbare Vanessa oder die intelligente, lebhafte, fragile Virginia.
            

            ***

            »Ich finde diese Glaskuppel wirklich beeindruckend, sie schafft ein wunderbares Licht,
               aber es wird recht heiß hier drinnen, findest du nicht?«, fragte Virginia ihre Schwester,
               die nun schon seit zehn Minuten mit Clive vor demselben Bild stand und über die ungewöhnliche
               Maltechnik des unbekannten Künstlers diskutierte. Über zwei Stunden waren vergangen,
               seit sie aufgebrochen waren, und seither hatte sie mit Vanessa nicht ein einziges
               vertrauliches Wort wechseln können. Dieser Möchtegern-Bohemien Clive war ihrer Schwester
               nicht von der Seite gewichen. Sein pausenloses Geschwätz über das Pariser Nachtleben
               und all die Künstler, die er angeblich kannte, standen so sehr im Widerspruch zu seinen
               biederen Knickerbockern, den rötlichen Locken und dem pausbäckigen Landjunkergesicht,
               dass Virginia ihn einfach nicht ernst nehmen konnte. Obendrein hatte er ihnen auch
               noch diesen Gerald Kelly aufgehalst, der immer, wenn sie das Wort an ihn richtete,
               zu stammeln begann. Seine Porträts mochten ja ganz ansprechend sein, aber der Kerl
               selbst war eine Zumutung: kaum größer als ein Schuljunge, mit kleinen Schweinsaugen
               und unablässig rot glühenden Ohren.
            

            Vanessa schien das alles nicht zu stören. Sie widmete jedem Bild in dieser Ausstellung
               ihre konzentrierte Aufmerksamkeit, fragte Clive, ob er den Künstler kenne, und erklärte
               ihm geduldig, mit welcher Maltechnik man diesen oder jenen Effekt erzielen konnte.
               Dabei steckten sie die Köpfe so vertraulich zusammen, als würden sie sich schon ewig
               kennen. Virginia wollte endlich wieder hinaus an die frische Luft und Paris erkunden –
               die Seine, die breiten Prachtalleen, die elegant gekleideten Menschen mit ihrer ungezwungenen
               Selbstsicherheit.
            

            »Was sagtest du, Ginia?«, fragte ihre Schwester zerstreut, ohne den Blick von dem
               Bild zu wenden.
            

            »Ich glaube, Ihre Schwester sehnt sich nach frischer Luft«, sagte Clive. Er schien
               ein aufmerksamer Zuhörer zu sein.
            

            »Wann werden wir bei Monsieur Rodin erwartet?«, fragte Virginia, nur um ihm nicht
               zustimmen zu müssen.
            

            »Richtig, Rodin«, rief Clive mit Blick auf seine Uhr, als wäre ihm diese Nebensächlichkeit
               tatsächlich entfallen.
            

            »Wir dürfen kommen, wann es uns passt«, mischte sich Gerald Kelly ein.

            »Aber gewiss doch nicht zu spät am Nachmittag?«, fragte Virginia.

            »Je später, desto höher die Wahrscheinlichkeit, Rodin selbst dort anzutreffen.« Es
               war der erste Satz, den Kelly, ohne sich zu verhaspeln, gesprochen hatte.
            

            »Oh!« Vanessa sah von Kelly zu Clive. »Ich dachte, er erwarte uns?«

            »So ist es vereinbart«, sagte Clive ohne die Spur einer Verunsicherung. »Machen wir
               uns also auf den Weg.«
            

            Er war nicht nur ein aufmerksamer Zuhörer, sondern auch ein glänzender Lügner. Was
               Vanessa nur an ihm fand?
            

            Monsieur Rodin war tatsächlich anwesend. Das Tor zum Atelier stand offen, und sie
               konnten einfach hineingehen. Von Clive wussten sie, dass Rodin eine ganze Heerschar
               begabter Künstler und auch Künstlerinnen beschäftigte, die seine in Ton oder Gips
               entworfenen Skulpturen in Marmor meißelten oder, je nach Auftrag, in Bronze gossen.
               Als sie die lichtdurchflutete Halle betraten, stand der Meister gerade oben auf einer
               Leiter und rief barsche Kommandos zu einem Mann hinunter, der mithilfe einer Art hölzernem
               Riesenzirkel Linien und Punkte auf einen gewaltigen Marmorblock zeichnete. Ein paar
               Meter weiter beugte sich eine junge Frau über eine weibliche Büste und bearbeitete
               die Kinnpartie, indem sie mit vorsichtigen Schlägen auf einen spitzen Meißel kleine
               Splitter ablöste. Ein muskulöser Bursche hämmerte mit deutlich mehr Elan auf einen
               mannshohen Stein ein, dessen geplante Form noch nicht zu erkennen war.
            

            Überall lagen und standen Werkzeuge und Leitern herum, das Dröhnen scharfer Hiebe
               mit Eisen auf Marmor hallte von den Wänden wider, während in der steinstaubschwangeren
               Luft der intensive Schweißgeruch der fleißigen Zuarbeiter des Meisters hing, der dort
               oben auf der Leiter thronte wie ein Heeresführer auf seinem Schlachtross.
            

            Als er die Besuchergruppe erblickte, runzelte Rodin kurz die Stirn, nickte dann aber
               und stieg langsam die Leiter hinab. Er wechselte ein paar Worte mit seinem Gehilfen,
               der sich umdrehte und ebenfalls nickte. Rodin winkte die Gruppe zu sich.
            

            Clive ergriff sofort das Wort und erklärte in gebrochenem Französisch ihr Anliegen.

            »Anglaises?«, Engländerinnen?, fragte Rodin, und sein Blick wanderte an Clive vorbei hin zu Vanessa, dann zu Virginia
               und wieder zurück zu Vanessa. Die Art und Weise, wie er ihre Schwester ansah, gefiel
               Virginia ganz und gar nicht. Der buschige Bart, die lange, spitze Nase und auch der
               herrische Tonfall erinnerten sie an ihren Vater – ein schmerzvoller Gedanke, verbunden
               mit der Sorge, eine Schreibaufgabe, die der Vater gestellt hatte, nicht zufriedenstellend
               erfüllt zu haben. Die bohrende Unzufriedenheit, die sich seit dem Vormittag immer
               mehr gesteigert hatte, wuchs sich in diesem Moment zu einem heißen Wutgefühl aus,
               dessen sie nur Herr werden konnte, indem sie mit dem linken Daumen über ihren rechten
               Daumenknöchel rieb und zugleich ihren Oberkörper vor- und zurückschaukeln ließ. Nur
               gerade so viel, dass die Spannung entweichen und sie freier atmen konnte. Niemand
               würde etwas bemerken; es war mehr ein inneres Schaukeln, eine ausgefeilte Technik,
               mit der sie sich schon oft vor unkontrollierten Gefühlsausbrüchen bewahrt hatte.
            

            »Haben Sie mich verstanden?«, fragte Rodin und sah sie direkt an. Er sprach Englisch,
               sogar recht passabel, und wie es schien, hatte er soeben ein paar gewichtige Dinge
               gesagt, denn alle anderen nickten ehrfürchtig. Sicherheitshalber nickte auch Virginia,
               woraufhin der Meister lächelte und sie mit einer einladenden Geste zum Rundgang durch
               sein Atelier aufforderte.
            

            »Was hat er denn gesagt?«, zischelte Virginia ihrer Schwester hinter vorgehaltener
               Hand zu.
            

            »Wir dürfen alles ansehen, aber nichts anfassen – vor allem nicht die verhüllten Skulpturen«,
               flüsterte Vanessa. »Wo bist du nur mit deinen Gedanken?«
            

            Gedanken. Virginia konnte schon gar nicht mehr denken, so sehr brodelte es in ihr. Sie beobachtete Rodin, der
               sich der Bildhauerin an der Büste genähert hatte. Er stand unschicklich nah hinter
               ihr, beobachtete eine Weile ihr Tun und griff dann um sie herum, als wollte er sie
               umarmen. Er führte ihre Hände, die das Werkzeug hielten, wohl um ihr zu zeigen, wie
               sie es besser machen konnte, aber in Virginias Kopf verschob sich plötzlich etwas.
               Es war wie ein Riss mitten durch die Szene, und sie sah nicht mehr Rodin, sondern
               George – und sich selbst, über ihre Griechischvokabeln gebeugt. George, der sie von
               hinten umfasste und sie in den Nacken küsste. Sie streichelte. Den sie gewähren lassen
               musste – weil er älter war. Weil er ein Mann war.
            

            Sie stand ein wenig abseits von den anderen, die sich von Rodins Gehilfen das hölzerne
               Vermessungsinstrument erklären ließen. Auf einem Podest neben ihr erhob sich ein schmaler,
               hoher Gegenstand, verborgen unter einem weißen Tuch. Nichts anfassen – vor allem nicht die verhüllten Skulpturen, hörte sie Vanessas Stimme. Doch diese stand weit entfernt und beachtete sie nicht.
               Nichts anfassen, flüsterte die Stimme. Anfassen, anfassen, anfassen!

            Mit einem kräftigen Ruck riss Virginia das Tuch herunter. Darunter kam blendend weißer
               Marmor zum Vorschein. Ein weiblicher Torso, Brüste, die sich ihr entgegenreckten,
               die sanfte Wölbung eines Bauches. Ihre Hand legte sich ganz von allein auf die kühle
               Rundung – eine Wohltat, die die heiße Wut in ihrem Inneren schlagartig befriedete.
            

            Hinter ihr ein Schrei, ein Poltern und ein heftiger Stoß, der sie zur Seite taumeln
               ließ. Rodin, der sich vor ihr aufbaute und einen Schwall Flüche über sie ergoss. Und
               Vanessa, die herbeigeeilt kam und sie von ihm fortzog.
            

            »Was tust du? Bist du verrückt geworden?«, schimpfte sie. »Ich habe dir doch gesagt,
               wir dürfen hier nichts anfassen!«
            

            Am liebsten hätte sich Virginia die Ohren zugehalten. Das Hämmern um sie herum hallte
               in ihrem Kopf wider und schien ihn spalten zu wollen.
            

            »Ich möchte bitte gehen«, sagte sie leise. Jetzt, da ihr Zorn auf dem kühlen Marmor
               verglüht war, überkam sie die Scham über ihre Tat. Noch schlimmer jedoch war der Schmerz,
               der sich vom Nacken aus über ihren ganzen Kopf ausbreitete. Sie sah zu Boden, aber
               sie spürte die Blicke von Clive und Gerald Kelly wie Nadelstiche in ihrem Rücken.
               »Ich möchte endlich zurück nach Hause, Vanessa. Bitte, lass uns heimfahren!«
            

         

      

   
      
            3. Kapitel 
            

         

         
            
               London, 4. Mai 1904
               

            

            Zwei Tage später kam George, um Virginia und Vanessa nach London zurückzubegleiten.
               Vanessa hätte noch wochenlang in Paris bleiben mögen, die Museen durchstreifen und
               mit Mister Bell und seinen Künstlerfreunden bis spät in die Nacht in Cafés hocken
               und über die Kunst diskutieren. Aber die Rückkehr war unvermeidlich. Virginia zeigte
               beunruhigende Anzeichen einer nervösen Krise, die Vanessa nicht ignorieren konnte.
               Sie redete beinah ununterbrochen, aß kaum und schlief wenig. Nach ihrem merkwürdigen
               Sabotageakt in Rodins Atelier waren sie ins Hotel zurückgekehrt, wo Virginia mehrere
               Stunden geschlafen hatte. Danach wollte sie unbedingt Mister Bells Angebot wahrnehmen,
               ihn ins Chat Blanc, eine Künstlerkneipe in Montmartre, zu begleiten, wo auch Rodin
               häufig anzutreffen war. Einen Grund für ihr seltsames Verhalten gab sie nicht an;
               ihr sei einfach danach gewesen, sagte sie nur, und vor einem Wiedersehen mit Rodin
               habe sie auch keine Angst. Ob sie sich bei ihm entschuldigen solle, wenn sie ihn dort
               anträfen?
            

            Zum Glück war Rodin nicht dort gewesen, und sie hatten die Bekanntschaft mit einer
               ganzen Reihe junger Maler gemacht. Sogar geraucht hatten sie und sich herrlich verrucht
               dabei gefühlt. Natürlich erzählte Virginia ihrem Stiefbruder auf der Rückfahrt haarklein
               von ihren Sittenwidrigkeiten und weidete sich an seinem Entsetzen. Wenn sie in dieser
               aufgepeitschten Stimmung war, stichelte und provozierte sie, wo sie nur konnte.
            

            Mister Bell hatte Vanessas Hand beim Abschied unnötig lange festgehalten und sie dreimal
               daran erinnert, ihm unbedingt zu schreiben, sobald sie wohlbehalten in London eingetroffen
               seien. Sie fand ihn amüsant, wenn auch wenig distinguiert, was sie jedoch nicht störte –
               anders als Virginia. »Eitel, plump und allzu bemüht, einen gebildeten Eindruck zu
               machen«, war ihr Urteil über den armen Kerl, der sich solche Mühe gegeben hatte, ihnen
               die spannendste Seite von Paris zu zeigen. Thoby mochte ihn sehr, und das allein war
               für Vanessa ein Grund, ihn ebenfalls zu mögen – egal was Virginia sagte.
            

            Nach den langen Wochen des Reisens, die voller Kunst, Schönheit und Lebensfülle gewesen
               waren, legten sich die Stille und Leere des Hauses am Hyde Park Gate bleischwer auf
               Vanessas Schultern. Auch Virginia rang merklich nach Luft, als sie zum ersten Mal
               seit langer Zeit wieder in die dunkle, kühle Halle traten. Thoby war in Cambridge,
               Gerald bei der Familie seines verstorbenen Vaters Herbert Duckworth, und dann war
               da noch Adrian, der laut George seit Tagen sein Zimmer kaum verlassen hatte. Die Krankenschwestern,
               die den Vater gepflegt, die Tanten, die jeden Tag ein und aus gegangen waren, die
               Dienstboten, die so viele Jahre für das Wohl der vielköpfigen Familie gesorgt hatten –
               sie alle waren fort. George und Vanessa hatten entschieden, nur die Magd und die Köchin
               zu behalten und den Rest der Dienerschaft mit den allerbesten Empfehlungen zu entlassen.
            

            Das gesamte Dachgeschoss mit den früheren Kinderzimmern, Vaters Arbeitsräume, das
               ehemalige Elternschlafzimmer sowie Stellas Räume, in denen sie so kurze Zeit nur mit
               ihrem Ehemann gewohnt hatte, standen nun leer, bis auf die verwaisten Möbel, Teppiche
               und Vorhänge, in denen der Staub der Erinnerung hing.
            

            In der Nacht nach ihrer Rückkehr träumte Vanessa dann zum wiederholten Male, dass
               sie ihren Vater umbrachte. Sie hatte ihn schon mit Arsen getötet, das sie in sein
               Essen gemischt hatte, mit einer langen Giftspritze, in sein Ohr eingeführt, und in
               dieser Nacht erstickte sie ihn mit einem der kostbaren Seidenkissen aus dem Bett ihrer
               Mutter.
            

            »Wir müssen endlich einen Käufer für dieses Haus finden«, sagte sie am nächsten Morgen
               zu George. Er hatte eine gut bezahlte Anstellung als Privatsekretär des Finanzministers
               Austen Chamberlain, verließ jeden Tag pünktlich um Viertel vor neun das Haus und hatte
               überhaupt keine Eile, nach einer neuen Bleibe zu suchen. Vanessa fürchtete, er könne
               trotz ihrer unmissverständlichen Andeutungen in letzter Zeit immer noch nicht begriffen
               haben, dass sie und Virginia künftig nicht mehr mit ihm unter einem Dach leben wollten.
               Aber George gehörte nicht zu den Menschen, die zwischen den Zeilen zu lesen verstanden.
               Gerald hingegen hatte längst eine neue Bleibe für sich gefunden und plante seinen
               Umzug für Juni.
            

            »Wir können nicht verkaufen, bevor wir etwas Neues haben«, sagte George, während er
               den Sitz seiner Krawatte im Spiegel begutachtete.
            

            »Für uns würde sich bald etwas finden lassen«, sagte Vanessa. Es war klar, wer mit diesem
               uns gemeint war, denn ein wir hatte es zwischen den Stephen- und Duckworth-Kindern nie gegeben. »In Bloomsbury gibt
               es reichlich Häuser zu mieten. Ich verstehe natürlich, dass Bloomsbury für dich in
               deiner Position und mit deinem Einkommen nicht infrage kommt«, setzte sie hinzu.
            

            »Da hast du völlig recht«, sagte George, als wäre der Sachverhalt damit geklärt und
               Bloomsbury vom Tisch. Er setzte seinen Hut auf und machte Anstalten, das Haus zu verlassen.
            

            Es half nichts. Klare Worte mussten her. Jetzt. »Virginia, Thoby, Adrian und ich werden
               nach Bloomsbury ziehen«, sagte sie schnell.
            

            George zögerte, drehte sich jedoch nicht um. Dann riss er die Tür auf und ging.

            ***

         

         
            
               Hyde Park Gate, 8. Mai 1904
               

            

            George war wütend. Jemand musste Vanessa zur Vernunft bringen. Es war völlig ausgeschlossen,
               dass er nach Bloomsbury zöge – und noch weniger konnte er zulassen, dass seine beiden
               Stiefschwestern in einem ungeordneten Haushalt ohne männlichen Vormund lebten. Er
               verkehrte in respektablen Kreisen, die Leute würden sich das Maul über ihn zerreißen,
               wenn er Vanessa gewähren ließe. Aber er kam gegen sie nicht an. Schon längst hatte
               er es aufgegeben, sie zu Abendgesellschaften, Bällen oder gar Wochenendbesuchen auszuführen,
               wo es unter normalen Umständen für sie ein Leichtes hätte sein sollen, einen passablen
               Ehemann zu finden. Mit ihrer mürrischen Schweigsamkeit hatte sie ihn schon bei mehreren
               Gelegenheiten unmöglich gemacht. Und ihn zurückzustoßen, als er ihr einen völlig harmlosen
               Kuss auf diese zarte weiße Stelle unterhalb des Ohrläppchens gegeben hatte, war eine
               unverzeihliche Demütigung. Sie brachte seiner Bewunderung ihrer Schönheit keinerlei
               Wertschätzung entgegen, und so hatte George beschlossen, sie einfach zu ignorieren.
               In dieser Angelegenheit aber war Ignorieren offenbar die falsche Strategie. Sie legte
               es ihm wohl als stilles Einverständnis aus, dass er bislang nicht gegen ihre verrückten
               Pläne protestiert hatte. Nun musste er seine Strategie ändern.
            

            Auch wenn Vanessa glauben mochte, er sei dumm – George wusste sehr wohl, wie seine
               halsstarrige Schwester zu beeinflussen war. Er kannte ihre Schwäche. Und die hieß
               Virginia. Nur wenn Virginia ihren Segen zu dem Unternehmen Bloomsbury gab, würde Vanessa
               ihre Pläne in die Tat umsetzen. Und Virginia steckte in der Vergangenheit fest, das
               war für George offensichtlich. Am Abend ihrer Rückkehr aus Paris war sie als Erstes
               in das Arbeitszimmer ihres Vaters gegangen. Er wusste nicht, was sie dort getan hatte,
               aber dass sie den Tod Leslies trotz der ausgiebigen Reisen nach der Beerdigung nicht
               verwunden hatte, sah selbst ein Blinder. Hier musste er ansetzen.
            

            An diesem Abend kehrte er erst spät nach Hause zurück, um sicherzugehen, dass Vanessa
               sich bereits zurückgezogen hatte. Sie ging gern früh schlafen, im Gegensatz zu Virginia,
               in deren Zimmer oft bis spät in die Nacht Licht brannte. So auch heute. Es war weit
               nach zweiundzwanzig Uhr, als George leise an ihre Tür klopfte. Er wartete nicht, dass
               sie ihn hereinbat. Das tat er nie.
            

            Sie saß an ihrem Pult am Fenster und starrte in die Dunkelheit. Offenbar hatte sie
               sein Klopfen nicht gehört.
            

            »Virginia«, sagte er leise.

            Sie fuhr herum. Ihre Augen lagen noch tiefer in den Höhlen als sonst. Paris hatte
               sie offenbar sehr erschöpft. Auch das war Vanessas Schuld. Wenn es nach ihm gegangen
               wäre, hätten die beiden schon viel früher die Heimreise nach London angetreten.
            

            Er ging auf sie zu und streichelte ihr übers Haar. »Du schläfst nicht«, stellte er
               fest.
            

            Stumm schüttelte Virginia den Kopf.

            »Komm«, sagte er, griff ihre Hand und wollte sie zum Bett ziehen.

            Virginias Augen weiteten sich, und sie schüttelte heftiger den Kopf.

            »Nein«, beruhigte er sie. »Heute werde ich nicht bei dir liegen. Ich möchte mich nur
               ein wenig zu dir setzen.«
            

            Er zog sie hoch und schob sie mit sanftem Druck zum Bett.

            »Es war sehr einsam hier, weißt du. Das Haus ist so leer, wenn ihr nicht da seid.«
               Er streichelte ihre Hand. »Du zitterst ja, ist dir kalt?«
            

            Virginia reagierte nicht auf seine Frage, presste nur fest die Lippen zusammen.

            »Komm her, Zicklein. Ich wärme dich«, sagte George und zog sie eng an sich. Sie war
               so zart, wer würde sie beschützen, wenn Vanessa ihn aus ihrer Mitte verdrängte?
            

            Er schob seine Nase zwischen ihre Haare und sprach ganz dicht an ihrem Ohr: »Hör,
               Liebes, du hängst sehr an diesem Haus, nicht wahr?«
            

            Diesmal nickte sie.

            »Dein Vater würde sich im Grabe umdrehen, wenn er wüsste, dass du von hier fortgehen
               willst.«
            

            Sie sah ihn stirnrunzelnd an und schien protestieren zu wollen, dann aber blinzelte
               sie verwirrt, als wären ihr die Worte des Widerspruchs plötzlich entglitten.
            

            »Ich verdiene gut und kann euch gern eine Weile dabei unterstützen, das Haus zu halten.«
               Er strich ihr eine Strähne aus der Stirn und steckte sie mit einer ihrer Haarnadeln
               wieder fest. Dann küsste er ihre Schläfe. »Dein Vater hat viel in dieses Haus investiert.
               Du bist hier groß geworden.«
            

            Eine Träne. Dann noch eine. Zärtlich wischte er sie beiseite. »Ich weiß, wie schwer
               es für dich ist. Vanessa versteht das nicht. Sie war nie so eng mit eurem Vater verbunden
               wie du. Du warst sein Liebling.«
            

            Bei seinen letzten Worten krümmte sich Virginia und stöhnte.

            »Du darfst ihn nicht im Stich lassen. Er ist tot, aber …« Behutsam nahm er ihr Gesicht
               in beide Hände und bohrte seinen Blick in den ihren. Ein letzter Satz. Dann würde
               er aufstehen und so leise aus dem Zimmer gehen, wie er gekommen war. »In diesem Haus
               lebt er weiter. Wir sind ihm das schuldig. Virginia. Du bist ihm das schuldig.«
            

            ***

         

         
            
               Hyde Park Gate, 10. Mai 1904
               

            

            »Miss Vanessa! Kommen Sie, schnell!«

            Vanessa sprang aus dem Bett und warf sich ihren Schlafrock über. Sie lag schon seit
               geraumer Weile wach im Bett und studierte die Annoncen in der Morgenzeitung, die sie
               in aller Frühe heraufgeholt hatte, noch bevor George sie mit in sein Büro nehmen konnte.
            

            Sie riss die Tür auf und überrannte beinah Sophie, die händeringend davorstand.

            »Miss Virginia hat den Verstand verloren!«, rief die aufgeregte Dienstmagd und zeigte
               die Treppe hinauf. Jetzt hörte auch Vanessa ein dumpfes, gleichmäßiges Poltern aus
               dem Dachgeschoss, dann ein Heulen. Eine Gänsehaut überlief sie. Allzu lebhaft war
               die Erinnerung an ihre schwachsinnige Halbschwester Laura, die dort oben jahrelang
               eingesperrt gewesen war, bevor ihr Vater sie endlich in einer Anstalt untergebracht
               hatte. Genauso hatte es geklungen, wenn die Raserei Laura erfasste.
            

            »Sie ist im Arbeitszimmer. Die Köchin sagt, sie sei die ganze Nacht dort oben gewesen.
               Ich habe versucht, sie zum Frühstücken zu bewegen, aber …«
            

            Vanessa hörte nicht weiter zu, so schnell sie konnte, rannte sie die Treppen hinauf
               und blieb vor der verschlossenen Tür des Arbeitszimmers stehen, um ihren Puls unter
               Kontrolle zu bringen. Sie musste Ruhe ausstrahlen, wenn sie Virginia gegenübertrat.
            

            Im Moment war es still. Hatte ihre Schwester sich beruhigt? Leise öffnete sie die
               Tür.
            

            Auf dem großen Schreibtisch des Vaters lagen mehrere Bücher kreuz und quer durcheinander,
               einige davon aufgeschlagen. Offenbar hatte Virginia sie aus den Regalen gezerrt, denn
               auch auf dem Boden davor lagen Bücher. Eine der Gardinen vor dem Fenster, das zur
               Straße hinausging, war heruntergerissen.
            

            Ein Blutfleck an der Wand direkt daneben.

            Vanessa sog scharf die Luft ein und zwang sich, langsam und ruhig auszuatmen. Virginia
               selbst war nicht zu sehen. Sie schob die Tür ein Stück weiter auf und machte einen
               vorsichtigen Schritt in den Raum.
            

            »Geh weg!«, zischte es unmittelbar hinter ihr. Eine Stimme, wie Vanessa sie noch nie
               gehört hatte. Sie drehte sich um.
            

            Virginia stand mit dem Rücken zur Wand, direkt neben der Tür. Die Haare hingen ihr
               in wilden Strähnen vor dem Gesicht, und sie sah Vanessa von unten herauf an, ein Blick
               wie der eines in die Enge getriebenen Tieres.
            

            »Schsch …«, machte Vanessa und streckte die Hand aus.

            »Geh weg!« Ein Schrei, hoch und schrill. Dann stieß Virginia die Schwester beiseite
               und stürzte an ihr vorbei aus dem Raum, hin zur Treppe. In den Haaren an ihrem Hinterkopf
               klebte Blut.
            

            »Virginia!«, rief Vanessa entsetzt. Mit einem Satz war sie bei ihr, umfasste sie von
               hinten mit den Armen, um sie festzuhalten.
            

            Virginia wehrte sich. Sie stieß Vanessa mit dem Ellbogen in die Magengrube und biss
               ihr gleichzeitig in die Hand. Vanessa musste loslassen und hilflos zusehen, wie Virginia
               die Treppe hinunterstolperte und nur wie durch ein Wunder nicht zu Fall kam. Vanessa
               rannte ihr nach und schrie, so laut sie konnte: »Adrian, wo bist du? Adrian!«
            

            Eine Tür im zweiten Stock flog auf, und ihr Bruder fing Virginia gerade rechtzeitig
               ab, bevor sie sich das nächste Stockwerk hinabstürzen konnte. Sie schlug um sich und
               stieß unartikulierte Laute aus, aber gegen Adrians Kräfte konnte sie nichts ausrichten.
            

            Er hielt sie fest umklammert, und gemeinsam zerrten sie Virginia unter den fassungslosen
               Blicken der Dienstboten in ihr Zimmer, schlossen die Tür und zwangen sie auf ihr Bett.
            

            Noch immer wehrte sie sich, aber ihr Widerstand wurde schwächer. Während Adrian sie
               auf das Bett drückte, rannte Vanessa zurück auf den Flur und wies Sophie an, einen
               Kübel kaltes Wasser zu bringen und Doktor Savage, Virginias Arzt, zu verständigen.
               Er hatte sie schon bei einer ihrer früheren Nervenkrisen behandelt.
            

            Als sie ins Zimmer zurückkehrte, hatte Virginia die Gegenwehr aufgegeben. Hilflos
               stand Vanessa vor ihr und überlegte, was sie tun sollte.
            

            »Sind es die Kopfschmerzen?«, fragte Vanessa vorsichtig, nachdem sich Virginias Atem
               ein wenig beruhigt hatte.
            

            »Er klopft«, sagte Virginia. Ihre Stimme klang fremd, hohl.

            »Im Kopf?«, fragte Vanessa. »Der Schmerz pocht in deinem Kopf? Hier hinten?« Sie zeigte
               auf eine Stelle an ihrem Hinterkopf, direkt am Ansatz des Schädels.
            

            »Er sagt, ich darf nicht fortgehen. Er sagt, du willst mich von ihm wegziehen. Er
               sagt, ihm ist kalt.«
            

            »Wer sagt das? George?«

            »Neiiiin!«, heulte Virginia. »Er sagt das. Er!« Dabei zeigte sie zur Decke. »Ich habe ihn alleingelassen. Jetzt ist ihm kalt!«
               Sie sagte noch mehr, aber die Satzstellung geriet ihr durcheinander, und schließlich
               stieß sie zusammenhangslos griechische und englische Wörter hervor.
            

            Zum Glück kam in diesem Moment die Magd Maud mit dem Wasser, einem Tuch und der erleichternden
               Botschaft herbeigeeilt, dass Doktor Savage auf dem Weg zu ihnen sei.
            

            Vanessa tauchte das Tuch ins eiskalte Wasser und legte es Virginia auf die Stirn.
               Sie beruhigte sich und schloss endlich die Augen. Nach wenigen Minuten war sie eingeschlafen.
               Vanessa atmete auf.
            

            So schlimm war es noch nie gewesen. Selbst damals nicht, nach Mutters Tod, als sie
               das erste Mal einen solch nervösen Zusammenbruch erlitten hatte. Die Warnzeichen waren
               da gewesen, seit zwei Tagen hatte sie fast nichts gegessen und wohl auch kaum geschlafen.
               Aber dass es so schlimm werden würde, damit hatte Vanessa nicht gerechnet.
            

            Sie kehrte in ihr Zimmer zurück, um sich zurechtzumachen, bevor Doktor Savage eintreffen
               würde. Auf ihrem Bett lag die Zeitung. Sie hatte eine Annonce unterstrichen. Ein Wohnhaus
               am Gordon Square. Vierzehn Zimmer und durchaus bezahlbar. Noch heute, so schwor sie
               sich, würde sie dort vorsprechen. Aber zuerst musste sie Doktor Savage ein paar sehr
               wichtige Dinge über Virginia sagen. Und über George. Vor allem über George. Sie hatten
               alle viel zu lange geschwiegen.
            

         

      

   
  
    
    4. Kapitel 
 
   

   George Henry Savage war ebenso ein Mann von Ehre wie ein gewissenhafter Arzt. Es war seine berufliche Pflicht, alles für seine Patienten zu tun, was in seiner Macht stand. Und zu seiner Ehre gehörte auch, ein Versprechen einzuhalten, das er gegeben hatte. Das Versprechen aber, das Vanessa Stephen ihm abgerungen hatte, bereitete ihm Kopfzerbrechen. 

   Der Zustand der jungen Virginia war erschreckend. Solange er sie kannte – und das waren nun schon viele Jahre –, hatte er die junge Frau noch nie in einem solch erbarmungswürdigen Zustand erlebt. Ein Anfall von Hysterie, begleitet von hohem Fieber und einer Störung der Sprachfähigkeit, die jegliches Gespräch mit ihr unmöglich machte. 

   Schuld an dieser Hysterie war wohl der Tod des Vaters. Drei Todesfälle in nur neun Jahren innerhalb der Familie – das war schon für einen stabilen Menschen nicht leicht zu verkraften. Die junge Miss Virginia war indes alles andere als eine stabile Persönlichkeit, aber was Miss Vanessa ihm nun über ihren Stiefbruder George Duckworth erzählt hatte, erschütterte ihn zutiefst. Die Sache war allerdings delikat, weshalb es ihm lieber gewesen wäre, er hätte nie davon erfahren. Als ältester Bruder war Duckworth nach dem Tod Leslie Stephens in die Position des Familienoberhaupts gerückt. Und wenn der Mann sich weigerte, von gewissen Liebesbezeugungen gegenüber seiner jüngsten Schwester abzusehen … was sollte er als Arzt da ausrichten? 

   Gar nicht wohl war Savage bei dem Gedanken, sein Versprechen in die Tat umzusetzen. Aber er war ein Mann von Ehre. 

   Er ließ eine ganze Woche verstreichen, bis er sich endlich durchringen konnte, George Duckworth um ein Gespräch unter vier Augen zu bitten. Dieser willigte sofort ein und ließ ihn im Salon Platz nehmen. Hier, umgeben von den Gemälden illustrer Vorfahren, frühviktorianischen Sideboards, Kommoden und gehäkelten Lampenschirmen, tief eingesunken in den knarzenden Sessel, der vermutlich immer Leslie Stephen vorbehalten gewesen war, rang Doktor Savage um die passenden Worte für die heikle und doch eigentlich so höchst private Angelegenheit. 

   »Ich möchte … Es ist … Wie Sie ja wissen, steht es um Miss Virginia nicht besonders gut.« 

   »Es ist mir nicht verborgen geblieben.« George Duckworth war mit seinen siebenunddreißig Jahren nur wenig jünger als Doktor Savage selbst. Die offensichtliche Ungeduld, die den Herrn des Hauses ruhelos vor dem Kamin hin und her wandern ließ, erleichterte es dem Doktor nicht, seiner Nervosität Herr zu werden. 

   »Vielleicht möchten Sie ebenfalls Platz nehmen?«, fragte er vorsichtig.

   »Ich bin etwas in Eile. Wenn Sie also zur Sache kommen mögen?«

   »Zur Sache. Ja. Wie soll ich es formulieren …«

   »Hat es organische Ursachen, oder ist sie dem Wahnsinn verfallen? Sie wissen, dass es in der Familie liegt?« Duckworth hob den Zeigefinger und blieb kurz stehen, um seinen Worten das nötige Gewicht zu verleihen: »In der Stephen-Linie!« 

   »Nun … Eine gewisse erbliche Vorbelastung ist nicht von der Hand zu weisen. Jedoch …«

   »Was schlagen Sie vor? Eine Anstalt?«

   »Himmel, nein! Wo denken Sie hin?«

   »Es ist bekannt, dass die Tochter aus Leslies erster Ehe dem Wahnsinn verfallen ist.«

   »Ich bin überzeugt, dass sich Miss Virginia wieder erholen wird. Sie braucht sehr viel Ruhe und …« Savage wechselte die Beinposition und räusperte sich. 

   »Und?«

   »Nun … Gewisse Situationen könnten … Emotional ist es in ihrer derzeitigen Verfassung …« Er holte tief Luft und schloss dann: »Ich fürchte, es könnte sie zu sehr aufregen.« 

   »Es? Was meinen Sie?« Duckworth war direkt vor ihm stehen geblieben und blickte fragend auf ihn herab. Er hatte die Hände in den Hosentaschen versenkt und die Schultern ein wenig vorgezogen – ganz und gar keine Drohgebärde, und doch sank Doktor Savage noch tiefer in den Sessel. 

   »Ich weiß, Ihre Schwester liegt Ihnen sehr am Herzen«, sagte er ausweichend.

   »Natürlich. Sie liegt uns allen am Herzen.«

   »Ihnen vielleicht besonders?« Savage vermied es, Duckworth direkt in die Augen zu sehen. 
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