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        PROLOG

    
Mit tränenverhangenen Augen schaut Katharina in dem voll besetzten Kino auf die Leinwand. Gedanken stürmen auf sie ein. Gibt es hier Menschen, die so etwas auch erlebt haben? Der Film „Systemsprenger“ ist emotional kaum auszuhalten. Katharinas Atem stockt. Schluss. Im Raum herrscht für einen Moment absolute Stille. Dann folgt hier ein Aufschluchzen, da ein Schnäuzen, dort ein Räuspern. Langsam geht das Licht an. Der Psychologe und Kinder-/Jugendpsychiater vom Balintinstitut Hamburg steht auf. Sichtlich betroffen steht er da, um sich den Fragen zu stellen. Diese kommen nur zögerlich.
 

Katharinas Mund ist trocken. Ihr brennen so viele Fragen in der Seele, auf der Haut, in der Brust. Aber nur eine Frage, die noch nicht gestellt wurde, drängt sich vor alle anderen. Sie braucht darauf eine Antwort. Einen Trost. Ihre Hand hebt sich und sie stellt nur diese eine Frage in die Stille hinein: „Gibt es eine Statistik, wie viele dieser Systemsprenger es in die Gesellschaft zurückgeschafft haben?“
 

Die Antwort ist eindeutig – sie lautet: „Leider nein.“
 

In Katharina schreit es auf: „Doch, hier, hier bin ich! Ich lebe noch. Ich habe überlebt. Psychisch und körperlich. Habe 60 Jahre Leben geschafft!“
 

Sie möchte helfen, aufzeigen wie ein Mensch, ein Kind oder Jugendlicher psychisch überleben kann. Was wichtig ist in so einer Kindheit. In einer Jugend ohne Halt und Vertrauen. Zwischen Sehnsucht und Zerstörung. 
 

Der Nachhauseweg wird lang. Jeder Schritt ist schwer.
 

Und dann trifft Katharina die Entscheidung.
„Ich werde meine Geschichte aufschreiben.
Ehrlich und schonungslos.“

    
        HUNGRIG 1966

    
„Mama, Mama!“, aufgeregt klingelte Katharina Sturm, „ich habe dir Erdbeeren mitgebracht, die magst du doch so gern!“
 
Die Mutter war sichtlich gerührt. Sie wusste, dass ihre Tochter alles, auch ihr letztes Hemd für sie geben würde.
 
Katharina strahlte. Das Leuchten ihrer blauen Augen, das Lächeln und dieses unbändige Glück, wenn sie Freude bereiten konnte, rührte die Mutter immer wieder sehr. Mit ihren fünf Jahren verstand Katharina es, mit viel Charme und Liebe im Herzen, Menschen zu erfreuen. Sie spielte selten mit anderen Kindern oder mit Puppen. Sie war anders.
 

Katharina bot zum Beispiel alten Damen an, deren Tasche nach Hause tragen zu dürfen. Das Schönste, was dann meist folgte, war, dort im Wohnzimmer noch sitzen zu dürfen, einen Keks oder Kakao zu bekommen und die Stille zu genießen. Die ruhige Atmosphäre, die Vornehmheit und Freundlichkeit dieser älteren Nachbarinnen waren Balsam für ihre kleine, zarte Seele.
 

Inzwischen hatte sie drei dieser Damen für sich gewonnen: Frau Star, Frau Voigt und Frau Schlichting. Sie baten Kathi, wie sie von einigen liebevoll genannt wurde, sehr gern hinein. Wie oft hatte sich Kathi schon mit etwas schlechtem Gewissen, aber von Herzen gewünscht, eine Mama zu haben, die ähnlich war. So still und ruhig und freundlich. Nicht wie ihre Mutter tatsächlich meistens war: Laut keifend, strafend, überfordert, ungerecht und unberechenbar.
 

Doch mit diesem Schälchen Erdbeeren von Frau Voigt konnte sie die Mama für einen Moment freundlich stimmen. So freundlich, dass Mama sie auch Kathi nannte und auf den Schoß nahm. Dieses Gefühl, dass sie es aus Dankbarkeit und Liebe tat, spürte Kathi sehr genau und genoss den Moment.
 
Frau Voigt wusste nicht, dass Kathi Süßes über alles liebte und oft hungrig war. Kathi und ihre Schwester wurden so erzogen, dass sie bei Besuchen trotz reichlichen Angebotes nur ein Stück Kuchen, nur einen Bonbon oder ein Stück Zucker nehmen durften. Egal wie hungrig sie waren oder wie viel auf dem Tisch stand. 
 
Das war für die Kinder jedes Mal aufs Neue eine große Herausforderung. Wenn sie dieses leere Bauchgefühl nicht mehr aushielt, ging Kathi mit ihrer drei Jahre älteren Schwester Britta in Drogerien, um nach sogenannten „Proben“ zu betteln. Es war Glücksache, ob es etwas gab. Mal war es etwas Babynahrungspulver in einer Dose, mal zwei Bonbons in kleinen Tütchen. 
 
Der Hunger quälte sie manchmal so sehr, dass sie, vorsichtig und unbemerkt, ausgekaute, ausgespuckte und ausgetretene Kaugummis vor dem Krämerladen Wischer mit den kleinen Fingern mühsam vom Pflaster pulten. Zu Hause wurden diese flachen, sandigen, harten Stücke, mit fremden Zahnabdrücken, in Kleinstarbeit unter fließendem Wasserhahn abgewaschen und der Sand so gut es ging entfernt. Sie tunkten das Kaugummi in Zucker und kauten darauf so lange herum, bis es sich weich anfühlte. Nur der Sand zwischen den Zähnen knirschte entsetzlich. Dieses Knirschgefühl hielt lange an. Nach dem Zähneputzen und tief im Gedächtnis. Die Schwestern versprachen sich, dass es ihr ewiges Geheimnis bleiben sollte, denn sie schämten sich.
 
Britta versuchte, das Wenige, was ihr allein gehörte, zu Hause zu horten wie große Schätze: Dauerlutscher, Schokoladengeschenke von Besuchern, Abendbrotschnitten, anderes Essbares. Selbst wenn es in ihrem kleinen Schrank Schimmel ansetzte.
 
Kathi hingegen stopfte alles in sich hinein. Das trockene Babypulver staubte aus ihrem Mund, denn schon vor der Drogerie musste es ohne Wasser gierig einverleibt werden. Das Gefühl im Magen war wie ein Schrei, ein Krampf. Dass sich Hunger so anfühlte, lernten die Schwestern früh. 
 

Was wussten die Nachbarn? Für die ganze Familie war es das Wichtigste, dass nach außen hin eine Vorzeigefamilie in den sechs Räumen der Sozialwohnung der „Neuen Heimat“ lebte. Kathi machte sich darüber wenig Gedanken, was sicherlich mit ihrem Alter zusammenhing. Sie selbst hatte das Gefühl, dass es in Ordnung ist, was geschah. Eine Normalität, die in jedem Alltag, jeder Familie stattfand. Alles, was schlecht, schmerzhaft oder beschämend war, blieb in der Parterrewohnung ihrer Familie in Wandsbek-Gartenstadt.
 

Und nun diese köstlich süßen Erdbeeren. Kathi war versucht eine zu naschen, aber sie wollte ihre Mama einfach nur glücklich machen, denn die liebte Erdbeeren so sehr. Es war eine kleine Geste der Beschwichtigung, um für einen kurzen Moment etwas Flüchtiges, aber Berechenbares in dem Gesicht ihrer Mama zu sehen – ein Lächeln.
 

Kathi wusste nicht, warum nie Geld da war, warum es wenig zu essen gab, alles eingeteilt wurde. An Feiertagen gab es mittags Brathähnchen mit Kartoffeln und Bratensoße! So lecker! Kathi und ihre Schwester bekamen je einen Flügel des Hähnchens. Es war köstlich, aber kaum Fleisch dran. Und es war immer zu wenig.
 

Und wie liebten sie das Sonntagsfrühstück, wenn die Eltern ein Ei aßen! Akkurat wurden die Eier kurzerhand von der Mutter und dem Vater mit dem Messer aufgeschnitten. Für die Kinder gab es das Köpfchen. Es war Glücksache oder Wohlwollen und eine Freude für die Schwestern, wenn etwas Gelb für die beiden dabei war.
 

Der Vater, der früher einmal zur See fuhr, arbeitete von früh bis spät – als Tapezierer, half beim Dachdecken, schneiderte und abends lenkte er als Schiffsführer eine Barkasse im Hamburger Hafen. Kathi erinnerte sich genau, wie ihr geliebter Papa sie damals manchmal zu den Nachtfahrten mitnahm. Die Mutter putzte in der Zwischenzeit riesige Büroräume der Reedereien an den Landungsbrücken.
 
Arbeiter wurden an den Landungsbrücken von Kathis Vater mit der Barkasse vom Hafen und zu den Werften, Löschplätzen oder Stauereien gebracht. Müde, finster und erschöpft dreinblickende Tagelöhner, die ihr Bestes gaben.
 
Kathi war nicht älter als drei Jahre, ein blondgelocktes, zumeist fröhliches Kind, was dann vom Vater in eine warme Decke gehüllt auf eine Passagierbank gelegt wurde. Das Schaukeln des Wassers konnte sie als vertrautes, wiegendes Einschlafritual genießen. Aber erst einmal hielt sie die Augen geschlossen und tat, während sie auf etwas unbeschreiblich Schönes wartete, als schliefe sie.
 
Denn wenn die Leute auf die Barkasse traten und sie sahen, spürte sie die ganz federleichte Freude der müden Arbeiter nah über sich. Leise flüsterten sie, wie süß und wie hübsch sie doch sei. In diesen kostbaren Momenten wurde es ganz warm in ihrem hungrigen Bauch, wie eine sanfte Welle gingen diese Worte durch sie hindurch. Der ganz spezielle Geruch der Elbe, nach Fisch und Tank und dunkler Tiefe, blieb zeitlebens in ihrer Erinnerung verknüpft mit den liebevollen Worten der Arbeiter.
 
Es war nur eine gefühlt kurze Zeit auf der Barkasse. Aber eine Erinnerung, an der sie sich in Zeiten, in denen sie Trost brauchte, wärmen konnte.
 

Danach ging ihr Papa zur Feuerwehr. An den Heiligabenden stieg der Weihnachtsmann vor der Wache in Wandsbek von einer Drehleiter. Er wurde mit „Ah“ und „Oh“ begrüßt. Es war beiden Schwestern ein Graus, wenn sie dann im großen Saal saßen, warteten, bis auch ihr Name aufgerufen wurde. Diese unangenehme Spannung war nichts für sie. Dann mussten Kathi und Britta nacheinander nach vorne gehen und ein Gedicht aufsagen. Einen Knicks machen; dafür gab es eine bunte Weihnachtstüte mit Nüssen, Apfelsinen und einem Puzzle.
 
Kathi spürte neben dem Hunger oft eine tiefe Einsamkeit in sich. Eine Verlustangst, dass man sie nicht mag, dass man sie gar verhungern lässt, wurde tief geprägt, als sie zweijährig auf eine Verschickung musste. Getrennt von den Eltern und ihrer geliebten Schwester.
 

Diese Verschickung wurde zu einem Albtraum, von dem sie sich nicht mehr erholen sollte.

    
        DIE VERSCHICKUNG 1963

    
Die Mutter hatte viel Liebe für Kathi. Denn sie war ein fröhliches Kind. Immer vergnügt, sie juchzte und lachte im Spiel, war kämpferisch und gab niemals auf. Wenn sie fiel, zog sie sich selbstbewusst hoch und wollte keine Hilfe. Dann konnte sie zauberhaft dickköpfig sein. Im Laufgitter beschäftigte sie sich stundenlang allein, warf Bauklötze aus dem Gitter, um sie dann angestrengt mit allen Mitteln wieder hineinzuangeln. Oft sah die Mutter schon damals, dass sie anders war: intelligent, fröhlich und einfach ein richtiger Sonnenschein. Oma und Opa und alle Tanten und Onkel erfreuten sich an dieser kleinen Kathi. Ganz anders ihre Schwester. Britta war fast schwermütig, still, ernst und zurückgezogen. Aber wenn es um die kleine Kathi ging, war sie da, nahm sie in den Arm und es fühlte sich für Britta an, als habe sie eine Puppe, die es zu beschützen galt.
 

Der Tag, an dem die Koffer gepackt wurden, kam unverhofft. Es hieß, dass sie verschickt werden sollten. Erholung, finanziert vom Staat, was durchaus üblich war, um die Kinder zu päppeln. Die Schwestern waren dünn und blass und husteten öfter.
 

Am Hamburger Hauptbahnhof standen große Reisebusse. In dem Lärm von Autos, quietschenden Einfahrgeräuschen der Züge und dem Menschengewirr, wimmelte es von Kindern und Erwachsenen. Ein lautes Durcheinander. Kathi hielt sich die Ohren zu. Eine für sie unangenehme Atmosphäre durchdrungen von Lachen, Weinen und Geschrei. Für Britta ging es in einen Zug mit vielen anderen Kindern Richtung Föhr. Die kleine Kathi wurde in einen Bus voller Kinder verfrachtet, der nach Cuxhaven fahren sollte.
 

Kathi schaute aus dem Fenster, neben sich ein größeres Mädchen, das seinen Eltern zuwinkte. Auch Kathi suchte panisch die Mutter. Als sie sie sah, winkte sie und weinte:
 
„Mama, Mama! Ich will zu meiner Mama!“ Der Bus entfernte sich langsam, sie sah hinaus und verstand die Welt nicht mehr. Eine Frau mit herrischem und unfreundlichem Gesicht tippte ihr auf die Schulter: „Aber, aber, wer wird denn weinen? Du bist doch schon ein großes Mädchen, sonst hättest du mit dieser Gruppe gar nicht fahren dürfen.“
 

Die Mutter war stolz darauf gewesen, dass ihre Kleinste mit nun zweieinhalb Jahren bereits komplett sauber war und aufs Töpfchen ging. Sie war die Jüngste in der großen Kindergruppe mit über sechzig Kindern.
 
Kathi verstand nicht was VERSCHICKUNG bedeutete. Warum musste sie weg, von der geliebten Schwester, von ihrem Zuhause?
 

Ankunft. Ein großer Raum. Der Speisesaal. Lange Holztische mit kleinen und großen Holzstühlen. Es roch gut dort. Nach Kartoffelbrei und Fischstäbchen.
 
Kathi hatte großen Hunger und sie liebte Kartoffelbrei. Und Fischstäbchen? Hatte sie nur zweimal bisher gegessen. Ein Traum wurde wahr. Sie saß an einer langen Tafel zwischen all den größeren Kindern. 
 
Da lag nun das Kinderbesteck neben ihrem Teller. Kathi konnte damit noch nicht essen und versuchte mit einer Hand und der Gabel, die Fischstäbchen zu zerkleinern. Tränen blockierten ihren Hals, so dass sie weder essen noch weinen konnte. Eine Fremdheit, Hilflosigkeit und ein tiefer Schmerz, der sich wie eine Säure durch sie hindurch fraß. 
 

Plötzlich packte sie die Frau aus dem Bus am Arm und zerrte Kathi mit den Worten: „Wer nicht essen kann, hat am Tisch nichts verloren“, grob vom Stuhl. Sie brachte Kathi in einen großen Schlafsaal mit vielen Betten. Dort wurde sie in ein Bett gelegt, das Gitter hochgezogen und aufgefordert, Mittagsschlaf zu machen. Es rollten die Tränen über die roten runden Wangen und Kathi schrie und weinte immer wieder nach ihrer Mama.
 
Die anderen Kinder kamen etwas später und mussten sich ebenso in ihre Betten legen und schlafen. Kathi weinte sich in den Schlaf und hörte und verstand die gemeinen Worte der Erzieherin nicht.
 

Plötzlich erwachte Kathi durch das Gefühl, dass das Bett und ihre Hose nass waren. Ein Schrecken durchfuhr sie!
 
Es war anders als vorher zu Hause, wo das manchmal noch passierte, weil sie träumte, sie säße auf dem Töpfchen. Nun lag sie ganz still und rührte sich nicht. Spürte die inzwischen erkaltete Pippi und die nasse Hose. Nach einer für sie endlos langen Zeit wurden alle Kinder geweckt. Als die Erzieherin das Unglück sah, wurde sie richtig böse. Die Mutter hätte ihr versprochen, dass Katharina aufs Töpfchen gehe und dann das! Sie sei ja noch ein Baby und nun gibt es eben wieder Windeln. Die Erzieherin verspottete Kathi und die Kinder lachten. Kathi weinte und schluchzte, dass sie nach Hause wolle, zur Mama. 
 

Die Antwort der Erzieherin traf abgrundtief und brannte sich ein: „Deine Mama und auch niemand anderes will dich, denn du machst ja noch ins Bett und nur Arbeit und Ärger!“
 
So ganz war Kathi die Bedeutung der Worte nicht klar, aber so viel verstand sie: Dass kein Mensch sie mehr wollte.
 

Daumen lutschend und mit Windeln saß sie häufig in der Ecke, hatte keine Freude am Spiel, nur dieses unendliche Heimweh. Sie spürte, dass kein anderes Kind sie wollte, und es breitete sich eine trostlose Einsamkeit in ihr aus. Tiefe Trauer durchdrang sie und ohne, dass sie es wollte, trotz aller Anstrengungen, blieb sie dort Bettnässerin. Sie hätte es so gern geändert, aber sie wusste nicht WIE.
 

Diese Erzieherin hieß Frau Bause, was sie an „Brause“ erinnerte, wo es doch das seltenste und schönste Gefühl auslöste, sich an diesen süßen Geschmack zu erinnern, den sie erst ein einziges Mal in ihrem Leben kosten durfte.
 

„Ich habe die Nase gestrichen voll von dir“, fluchte Frau Bause, als sie wieder einmal Kathis Windeln wechseln musste. Sie klatsche Kathi die nasse Windel an den Kopf und zerrte sie in den Keller, den sie schon mehrfach angedroht hatte, wenn Kathi weiterhin einnässen sollte.
 

Frau Bause machte ihr laut und deutlich klar, dass sie nun dort, nur in ihrer Unterwäsche, im dunklen Keller bei Ratten und Mäusen bleiben müsse, bis sie nicht mehr einnässen würde. Sie wird frieren und hungern, die Mäuse an ihr nagen, aber es sei immer noch besser, als nirgendwo zu sein, denn ihre Familie wolle sie ja nicht mehr.
 

Kathi saß im Dunkeln auf einer ausrangierten Turnbank, lauschte auf jedes Geräusch mit angezogenen Beinen, damit die Mäuse, wenn sie dort wirklich herumliefen, nicht an ihren Füßen nagen konnten. Den Kopf zwischen den Knien flach und leise atmend, hatte sie nur einen stummen, erstickten Schrei in sich, der nicht herauskonnte. Vor Angst, vor Schreck, vor Trauer, vor dem großen stummen Nichts in ihr.
 

Kathi erinnerte sich daran, dass sie schreiend und frierend nach gefühlter unendlich langer Zeit von einem Mann heraufgeholt wurde. Dieser wusch sie und zog ihr die schwarze, kurze Turnhose und das kurzärmelige gerippte Turnhemd an. Dann nahm er sie an die Hand und führte Kathi in einen großen Raum, wo schon andere Kinder am Boden auf Matten lagen. An der Decke war sogenanntes Rotlicht mit Ozon. Es war warm, es roch fremd, es tat irgendwie gut auf ihrem von Gänsehaut überzogenen Körper. Und es war ein Gefühl, das Chaos in ihr auslöste. Ein Nichtverstehen von widersprüchlicher, gleichzeitiger Grausamkeit und Wärme.
 
Kathi war lange in dem evangelischen Heim in Cuxhaven. Waren es nur sechs Wochen? Gefühlte zwei Jahre? Alles veränderte sich in ihr. Sie lernte in dieser Phase der Verschickung nichts weiter als: Gefühlschaos. Einsamkeit. Verzweiflung. Hysterie.
 

Die Verschickung endete. Die ganze Busfahrt über war sie im Ungewissen, in schrecklicher Angst, was nun mit ihr geschehen, wie es weitergehen würde. Sie wusste, dass die anderen Kinder abgeholt werden am Bahnhof. Alle sprachen davon und freuten sich darauf. Kathi kauerte am Fenster und schaute hinaus. 
 

Die Erinnerung an die Ankunft am Busbahnhof blieb ihr unvergesslich: Mama, Papa, Britta standen draußen und winkten ihr zu. Kathi wischte sich über die Augen. Das konnte doch nicht sein!? 
 
Diese zarte Seele konnte das nicht verstehen, nicht verkraften. Es wurde ihr immer und immer wieder eingehämmert von Frau Bause, dass sie keiner will, es kein Zuhause mehr für sie gäbe. Und da standen sie! 
 
Kathi, schrie und klopfte an das Busfenster: „Mama, Papa, Britta!“ Dabei weinte sie und lachte. „Mama! Papa! Britta!“ Es war ein ganz neues, ungekanntes Gefühl. Und als die Mutter sie draußen als erste in die Arme schloss, lernte Kathi das erste Fremdwort: Hysterisch. „Kind, mein Gott, du bist ja vollkommen hysterisch!“

    
        DIE MUTTER

    
Die Mutter verstand ihre Kinder nicht mehr. Britta erzählte wenig von ihrer Verschickung. Sie war wie gewohnt still und in sich gekehrt. Irgendwie fand sie keinen wirklichen Zugang zu dieser Tochter, sie verstand sie einfach nicht. Und Kathi war bisher ein so fröhliches Kind gewesen, ein Sonnenschein. Und nun, nach der Verschickung? Sie hatte eine verängstigte, panische, bettnässende und daumenlutschende Tochter zurückbekommen, die sie nicht mehr kannte. 
 

Manchmal dachte sie darüber nach, dass es besser wäre, einen Psychiater mit ihr aufzusuchen, denn auch die Albträume in der Nacht waren wirklich schlimm für die Kleine. Und sie selbst bekam schließlich dadurch auch nicht genug Schlaf.
 
Aber was sollten die Leute denken? Ein Psychiater? Ihre Tochter ist doch nicht verrückt!
 
Ihr lag sehr viel an der Außenwirkung für sich und ihre Familie. Dem Vater oft noch mehr. Er nahm es übergenau mit allem. Wenn die Kinder am Tisch nicht ganz gerade saßen, schlug er sie auf den Rücken oder in den Nacken. Das Zucken der Kinder bei Tisch und die Abwehrhaltung ihrer Arme fand sie häufig bedrückend. Auch, dass die Kinder ständig bei anderen Leuten einen Knicks zur Begrüßung machen mussten, möglichst nicht einen einfachen, sondern mit einem Bein zurück und das Knie fast am Boden. So wie man es bei Hofe tut. Sie glaubte, dass es den Kindern, besonders Kathi, peinlich war. 
 
Und nun? Wie konnte sie Kathi helfen? Ach, aber vielleicht wird das auch schon wieder. Öfter mal in den Arm nehmen. Sie wird sich schon einleben. Es ist schließlich ihre Familie.
 

Kathi und Britta hatten ein gemeinsames Zimmer. An jeder Wand stand ein Bett. Wenn die Eltern „Gute Nacht“ gesagt hatten und das Licht löschten, kam Kathi ganz schnell zu Britta ins Bett und schlüpfte unter ihre Decke. Immer und immer wieder musste Britta sich die Geschichten von Frau Bause anhören. Immer wieder: „Keller, Ratten, Mäuse, frieren, Mund zuhalten.“ Anfänglich nahm Britta ihre kleine Schwester in den Arm und versuchte sie zu trösten, aber es drang nicht zu Kathi durch und ihre Erzählung klang wie eine Schallplatte, die einen Sprung hatte.
 

Dann kam der Tag, an dem Britta endlich ihr eigenes Zimmer bekam und sie allen klar machte, dass sie es nicht mehr hören könne.
 
Kathi weinte sich nachts nun allein in den Schlaf. Erwachte von ihren eigenen Schreien aus den Albträumen, aber es war niemand da. Sehr früh entdeckte sie per Zufall, wie sie meinte, ihre kindliche Sexualität. So tröstete sich die fast Dreijährige mit spielerisch kindlichen Gefühlen und deren Befriedigung. Ein einsames Gefühl, dass die Tränen versiegen ließ und sie in einen traurigen Schlaf einlullte.
 

Kathi musste täglich Mittagsschlaf halten, Britta brauchte das mit ihren fünf Jahren nicht mehr. An einem Mittag, Britta war spielen, hörte Kathi in ihrem Bettchen, wie die Haustüre zuschlug. Nur dieses Zuschlagen reichte aus, um in ihr eine entsetzliche Verlustangst freizusetzen. Sie rannte verzweifelt durch die Wohnung, es war niemand da! Sie lief panisch auf den Balkon. Im Pyjama mit dem Teddy im Arm schrie sie den ganzen Hof zusammen. „Hilfe, ich bin allein! Ich muss verhungern! Alle haben mich verlassen!“ Tränenüberströmt und schluchzend rief sie es immer und immer wieder. 
 
Eine Nachbarin von gegenüber war ziemlich erschrocken und lief um den Häuserblock, klingelte laut und heftig an der Haustüre unten. Das hörte Kathis Mutter im Keller in der Waschküche und eilte mit schnellen Schritten, zwei Stufen auf einmal nehmend, sofort zu Kathi hinauf. Sie versuchte Kathi vergeblich zu beruhigen. Da wurde es ihr wieder bewusst: Ihre Tochter war nicht mehr dieselbe und auch sie selbst war darüber verzweifelt und erschüttert.
 

Die Mutter war sehr fromm, jeden Sonntag mussten die Kinder in den Kindergottesdienst und danach in der Küche die Handlung der Predigt wiedergeben. Das war ein schweres Unterfangen. Wenn sie spürte, dass Kathi nicht aufgepasst hatte, musste Kathi nachsitzen. Sie las ihr dann das Kapitel aus der Erwachsenenbibel vor. 
 
Wenn Kathi jedoch eine Geschichte spannend fand, dann gab sie es voller Freude mit eigenen Worten wieder. David und Goliath! Faszinierend. Kain und Abel – oh! Ja, das waren Geschichten! Spannend und etwas Angst machend. Kathi merkte sich alles, wenn sie nur wollte.
 

Jeden Abend kontrollierte die Mutter stets die Kinder, ob sie sich ordentlich gewaschen hatten und die Zähne geputzt waren. Eines Abends entdeckte die Mutter um Kathis Mund herum ein wenig Schmutz, den Kathi selbst nicht sehen konnte, weil der Spiegel über dem Waschbecken viel zu hoch hing. Auch auf Zehenspitzen auf dem kleinen Schemelchen war es ihr unmöglich. Die Mutter fragte, ob sie ihr Gesicht schon gewaschen habe. Das bejahte Kathi. 
 
Wie aus heiterem Himmel schrie die Mutter sie an, dass sie lüge und dass sie ihr zeigen würde, wie „Gesicht waschen“ ginge. Mit diesen Worten füllte sie das Waschbecken bis zum Rand mit lauwarmem Wasser. Kathi musste wieder auf ihren Hocker steigen und die Mutter wusch und schrubbte mit dem Waschlappen durch ihr zartes Gesichtchen. Es tat weh, brannte und sie flehte: „Mama, hör auf, es tut so weh!“ Daraufhin wurde die Mutter erst recht wütend und drückte Kathis Kopf unter Wasser. Kathi spürte diese eiserne Hand im Nacken, diese Kraft, die sie nach unten drückte und kam nicht dagegen an. Schluckte Wasser, als sie schreien wollte, gluckste, gurgelte und konnte nicht atmen. Keine Luft, keine Luft, keine Luft. Keine Gedanken, nur Panik war in ihr. Dann ließ Kathi nach. Kämpfte nicht mehr dagegen an, obwohl sie nicht anders konnte als zu versuchen, nach Luft zu schnappen. Die Stirn stieß heftig innen an den Beckenrand. Da löste sich die eiserne Hand. 
 

„Oh Gott, was habe ich getan?“, rief die Mutter erschrocken aus. Kathis Gesicht war rot-blau, ihre Augen starr und panisch. Schnell fügte die Mutter hinzu: „Du hast nun hoffentlich verstanden was „Waschen“ heißt und wehe es kommt noch einmal vor!“
 
Zitternd lag Kathi im Bett. Als sie endlich schlief, kamen die Träume wieder, vom Verhungern und nun auch noch vom Ertrinken. 
 

Der nächste Morgen, die Mutter kam jeden Morgen mit ihrem Wachmachritual: Die Tür wurde laut aufgerissen, „Guten Morgen“ gebrüllt, das grelle Deckenlicht angeschaltet. Wenn Kathi es wagte, sich umzudrehen, um weiterzuschlafen, lief die Mutter ins Badezimmer, kam mit einem nassen, kalten Waschlappen zurück, der Kathi dann in das verschlafene Gesicht geklatscht wurde. Die Mutter hasste es, wenn die Kinder nicht das taten, was sie wollte und wie sie es sich vorstellte. 
 
Britta schlief vorsichtshalber nur leicht, sie wollte schon wach sein, wenn die Mutter eintrat. So sagte Britta leise und brav: “Guten Morgen, Mama.“ In ihrer Stimme lag jeden Morgen spürbare Angst.
 

An jenem Morgen, nach diesem ersten Schockerlebnis, unter der Hand der Mutter ertrinken zu können, wollte Kathi nur noch eines: schlafen. Einfach weiterschlafen und nie mehr aufstehen müssen. Sie wusste nicht, was Totsein bedeutete. Aber so ähnlich stellte sie es sich vor. Schlafen, für immer und ohne Albträume und Schmerzen.
 

Jeden Samstag war Badetag. Darauf freuten sich die Kinder die ganze Woche. Da durften Kathi und Britta zusammen in die Badewanne. Sie spielten dann häufig mit den Waschlappen „Tatütata, die Feuerwehr ist da“ und fuhren damit quer durch die Oberfläche des Wassers. Oder sie bekamen ein altes, hartes Brötchen, das sie innen aushöhlten und als Boot herumfahren ließen, um dann gierig das klitschnasse Brötchen, das sich nun größer anfühlte, auszusaugen und zu verschlingen.
 
Doch an diesem Abend wünschte sich Kathi etwas Anderes. Sie wollte „Unter Wasser bleiben“ üben. Britta musste zählen und darauf achten, dass Kathi wieder auftauchte, während sie ihr Gesicht unter Wasser hielt, ohne zu atmen. Und das so leise wie möglich.
 

Es wurde ihre neue Übung. Jeden Samstag zählte Britta die Zeit, die Kathi schaffte, unter Wasser zu bleiben. Sie waren schon bei siebenundsechzig angekommen und Kathi war froh darum. Warum sie das tat, das wusste sie in ihren kindlichen Gedanken noch nicht. Sie folgte wie so oft einfach ihrer Intuition.

    
        DER VATER

    
Wie so oft in Kathis jungem Leben gab es Momente, die wieder und wieder völlig konträre Gefühle in ihr auslösten. Das verwirrte sie zusehends.
 

Der Vater kam nach einem anstrengenden Nachtdienst auf der Wache nach Hause. Es war für Kathi ein besonderer Tag, denn ihr Papa hatte danach frei und brachte Essen mit. Wenn er mit dem Kochdienst für die Kollegen an der Reihe war, kochte er viel zu viel, weil er wusste, dass die Familie sich über die übriggebliebene, große und kostenfreie Mahlzeit sehr freuen würde. Ein Tag, an dem Kathi glücklich war.
 
Es gab Labskaus. Das wunderbare Labskaus, das nur der Papa so gut hinbekam.
 
Nun rührte er in der kleinen Küche im großen Topf und erwärmte es. Kathi stand still daneben, um ja nicht zu stören. Sie sog den Duft von Cornedbeef, roter Beete, Gurke und Kartoffeln tief ein. Es roch so gut, so vertraut, so dass eine freudige Erwartung in ihr aufstieg. Erwartung, dass der hungrige Bauch gefüllt wird und sie es spüren würde. Am besten so spüren, bis es drückt, das war dann wirklich satt. Und sie hatte Glück.
 
Als alle vier bei Tisch saßen, wieder kerzengerade, „nur nichts falsch machen jetzt“, dachte Kathi, damit es keinen Schlag in den Rücken gab oder schlimmer noch, nicht genug zu essen!
 
Sie und Britta schauten sich an und es war in ihren Blicken ein stilles Verstehen, ein kleines, unmerkbares Lächeln und beide dachten und fühlten das Gleiche. Kein Konkurrenzgefühl, das die Mutter andauernd versuchte zu forcieren. Nein – es war ein stilles Einvernehmen. Das sah die Mutter und es gefiel ihr nicht. Schnell schauten die Schwestern auf ihre Teller und die Mägen knurrten. Heute war ein Festtag.
 
Kathi und Britta aßen und aßen und aßen, denn es war so viel da. Wohlwollend und mit scherzhaft erschrockenem Gesicht sagte der Vater: „Ihr werdet gleich platzen!“ Die beiden prusteten vor Lachen los und Kathi fühlte sich wie nur selten: angenommen.
 

Die Mittagsstunde kam nach dem Abwasch. Die Mutter wusch das Geschirr und die Kinder trockneten beide ab. Das war stets ein schwieriges und angstbesetztes Unterfangen, denn etwas fallen zu lassen wurde bestraft. Nicht gezielt und geplant, wie manchmal, wenn die selbstgebastelte Peitsche vom Vater hinter der Tür hing oder die Mutter langsam zum Schrank mit den Gürteln schritt. Nein, solche Schreckmomente waren dann sehr spontan. Unkontrollierte Wut stieg in der Mutter auf und es wurde noch in der Küche bestraft, mit Ohrenziehen, auf den Hinterkopf schlagen oder in die Oberarme kneifen.
 
Gott sei Dank ging heute alles gut. Die Mittagsstunde durfte Kathi mit dem Vater auf der großen, grün-gelben Couch im Wohnzimmer verbringen, während die Mutter im Schlafzimmer ihren stundenlangen Mittagsschlaf schlief und Britta sich in ihr Zimmer zurückzog. Kathi erinnerte sich daran, dass auch Britta früher, als sie selbst noch sehr klein war, mit auf der Couch lag. Aber das wollte Britta irgendwann nicht mehr. So hörten sie beide leise Klaviermusik, meist Chopin, Beethoven oder Mozart. Der Vater, ihr geliebter Papa, der immer so viel wusste, erzählte kleine Geschichten über die jeweiligen Komponisten oder wie das Stück entstanden war. Sie lagen Löffelchen.
 

Es war ein Gefühl, das Kathi sehr genoss. Wann sonst hatte sie schon so starke warme Arme um sich, die sie festhielten und ihr das Gefühl gaben, sie zu schützen. Schützen vor der oft jähzornigen und unberechenbaren Mutter. Denn das tat er tatsächlich ab und zu. Zum Beispiel, als die Mutter einmal schrie: „Hans, nun schlag du das Kind doch mal, ich will nicht immer der Buhmann sein!“ Da nahm er Kathi mit in sein Zimmer, klatschte in die Hände und flüsterte: „Schrei!“
 
Und sie schrie: „Auahhhh!“ Sie wusste nicht, warum er das tat, vielleicht aus einem Gerechtigkeitssinn heraus, weil Kathi oft keine Schuld hatte oder einfach, weil der unbändige und unkontrollierte Zorn ihrer Mutter sie traf?
 

Dann und wann, wenn die Mutter merkte, dass Kathi verzweifelte oder in sich gekehrt schien, was normalerweise nicht ihre Art war, überkam sie das schlechte Gewissen. Sie rief: „Kathilein, komm mal in meinen Arm und lass dich drücken!“ Kathi kam sehr zögerlich, was der Mutter deutlich missfiel und ließ sich drücken. Dieses Gefühl war völlig anders als bei Papa. Eng wie ein Schraubstock, dass sie kaum Luft bekam.
 
Die Mutter wurde dann ungehalten: „Nun wehr dich doch nicht so!“ Es war kein schönes Gefühl. Nicht warm, nicht herzlich und nicht geborgen. Kathis Brust schnürte sich zu. Wenn die Mutter ihr dann noch Küsse auf den Mund aufdrängte, stieg bei Kathi ein Gefühl des Ekels auf. Sie wusste, dass sie sich nicht ekeln sollte, aber der Kuss war so nass und sabberig und die Hand der Mutter, die ihren Kopf fest zum Mund drehte, damit sie auch die Lippen traf, war für sie einfach nur abstoßend.
 

Und nun lag die vierjährige Kathi glückselig in Papas Armen, ihrem Helden und Retter, dem einzigen. Ganz nah und kein enges Gefühl in der Brust. Zufriedenheit. Erholung für ihre Seele. Das Glück wäre perfekt, wenn nur eines nicht wäre… dieses harte Ding an ihrem Rücken und Po, das sich an sie presste und sich an ihr schubberte. Kathi sagte dann: „Nein nicht, Papa, das mag ich nicht.“ Mehr wusste sie nicht zu sagen.
 

Es gab Momente, da verstand sie ihren Vater nicht. Wenn er sie manchmal austrickste und beim Essen sagte: „Schau mal dort, der Vogel!“ und auf das Fenster zeigte. In dem Moment, als Kathi hinschaute, versteckte er ihren heißgeliebten Nachtisch, den es nur sonntags gab, blitzschnell unter dem Tisch oder hinter seinem Rücken. Dann fing Kathi an zu weinen und er stellte ihn wieder hin mit den Worten: „Das war doch nur ein Scherz.“ Er machte manchmal solche Scherze, die Kathi traurig und misstrauisch machten. 
 

In der Badeanstalt Dulsberg nahm er sie mit in den Schwimmerbereich. Kathi hatte schreckliche Angst vor dem tiefen Wasser, denn sie konnte noch nicht schwimmen. Der Vater beruhigte sie und versicherte ihr, dass er aufpassen würde. Dann nötigte er sie, die Treppen hinaufzusteigen und auf die Rutsche zu gehen. Er spannte unten seine Arme weit auf und versprach: „Ich fang dich auf.“ 
 
Wenn Kathi rutschte, nahm er die Arme weg, sprang zur Seite und lachte. Kathi platschte in das tiefe Wasser. Gluckste und gluckerte in Panik und er angelte sie dann lachend wieder hoch. Diese „Spiele“ wie er es nannte, machte er des Öfteren in unterschiedlichen Varianten, an unterschiedlichen Plätzen. Mal fing er sie auf, mal nicht. Für Kathi war es furchtbar, nie zu wissen, woran sie war. Und es war ein Spiel, aus dem es für sie kein Entrinnen gab. 
 

Als Kontrast gab es die schönen Sonntagmorgende, an denen sie oft allein mit dem Vater in den Eichtalpark ging, ohne die Mutter. Noch vor der Kirche. Hier gab es seine Stammgaststätte. Dort bekam Kathi eine ganze Flasche Brause für sich allein. Sonst teilte sie sich diese mit Britta. Aber Britta mochte nicht gern mit. Weil der Vater dort so viel rauchte und trank. Alles stank nach Schnaps, Bier, Rauch und lauten Männern. Bei dieser unangenehmen Mischung, die sich auf die hungrigen Kindermägen legte, wurde Britta meist speiübel. So hatte Kathi meistens, wenn er sie mitnahm, etwas ganz allein mit ihm, auch wenn es stank.
 

Es war ein schöner Sommertag. Kathi genoss es, draußen im Hof zu spielen oder auch nur den anderen Kindern dabei zuzuschauen. Sie mochte das Ballspiel „Probe“ zu gern. Man warf den Ball mit beiden Händen an die Wand und musste ihn fangen. Zehn Mal. Dann Neun Mal mit der linken Hand, Acht Mal mit der rechten. Dann mit der flachen Hand, rückwärts und so weiter, bis Null. Wenn der Ball zwischendurch herunterfiel, kam das nächste Kind dran. Oder: „Eine Tasse Tee, Schokolade und Kaffee.“ Beim Aufsagen musste man sich um die eigene Achse drehen und die anderen liefen weg. Wenn der Satz zu Ende war, mussten alle wie eingefroren stehenbleiben und durften sich nicht bewegen. Kathi liebte es, mitspielen zu dürfen und fühlte sich trotzdem einsam. So unerklärlich einsam. 
 

Zu Weihnachten bekam sie einen Flummi, den sie sich von Herzen gewünscht hatte. Der Flummi war aus Hartgummi, ein kleiner, glatter, bunter Ball, der gut in die Faust passte und irrsinnig hoch sprang. An einem Nachmittag spielte sie wieder intensiv mit dem Ball und ließ ihn auf die harten Gehwegplatten aufprallen und hochschnellen. Das machte solche Freude! Doch er kam nicht immer dort herunter, wo er sollte, damit sie ihn fangen konnte. Dann plötzlich und unverhofft traf der Flummi den kleinen Nachbarjungen Dieter. Einen rothaarigen, mit Sommersprossen übersäten Jungen in ihrem Alter. Der Ball traf ihn unglücklich unter dem Kinn. Dieter schrie auf, heulte los und Kathi versuchte ihn zu trösten: „Das war doch keine Absicht, es tut mir leid!“ 
 
Dieter lief heulend nach Hause. Kathi spielte weiter. Hoffte, dass Dieter sich beruhigte und es nicht so schlimm sei. 
 
Sie ging nach Hause. Kathi und Britta mussten jedes Mal klingeln, weil die Mama keine „Schlüsselkinder“ wollte. Das war für die Kinder oftmals schwierig und auch unangenehm, denn wenn die Schwestern auf die Toilette mussten und die Mutter nicht da war oder Mittagsschlaf hielt, blieb ihnen nur der Ausweg, im Treppenhaus auf dem Weg zum Keller unter die Treppe zu urinieren.
 
Was mit Angst besetzt war, denn jederzeit hätte jemand die Außen- oder Kellertüre öffnen können. Die Scham war groß, der Gestank auch. Leugnen, Abstreiten bei den Nachbarn, die nur einen Verdacht hatten, war immer wieder beschämend. Obwohl sie nie auf frischer Tat ertappt wurden. Aber in den Gebüschen draußen war es noch riskanter, weil dort ständig Leute am Weg vorbei gingen oder Kinder spielten. So klingelte Kathi nach dem ausgiebigen Ballspiel ganz vergnügt und gedankenverloren an der Tür. Die Mutter öffnete. Kathi sah sofort an dem zornigen Blick und den zusammengekniffenen Lippen, dass da wieder eine Menge Wut im Spiel war.
 
„Komm rein! Hast du mir nichts zu sagen?“ Presste sie zischelnd und trotzdem unüberhörbar laut hervor. 
 
Kathi verneinte es. Was meinte Sie? Längst war die Geschichte mit Dieter vergessen. Die Mutter zerrte sie in die Wohnung, knallte die Tür ins Schloss und da sah Kathi sie: Die Peitsche, die hinter der Tür hing. Der Vater hatte sie auf „Befehl“ der Mutter hergestellt. Ein langer Knauf, der vorn auf der runden Oberfläche lange Lederbänder herunterhängen hatte, die mit Nieten befestigt waren. Monate zuvor wurde an der Tür extra ein Haken dafür angebracht und wenn die Peitsche DORT hing, wusste das jeweilige eintretende Kind, was ihm drohte. Ohne eine Chance, etwas erklären oder entschuldigen zu können. Diese Peitsche tat verdammt weh.
 

Die Mutter umklammerte Kathis Arm, der bereits etliche blaue Flecken aufwies und in dem die Fingernageleinkerbungen der Mutter tief als dunkle Zeichnungen sichtbar waren. Sie zerrte Kathi in das Esszimmer und legte sie über den Stuhl. „Zieh die Hose runter, mach schon!“ 
 
Und als es ihr nicht schnell genug ging, half sie nach. Schlug mit voller Wucht wieder und wieder auf die zarte nackte Haut. Schrie dabei: „Du hast mir nichts zu sagen?“
 
„Nein, Mama, was ist denn los? Was habe ich denn getan?“, wimmerte Kathi verzweifelt. 
 
„Du lügst auch noch? Du hast dem kleinen Dieter den harten Flummi an den Kopf geworfen? Ich zeige dir schon, was weh tut und dass du das nie wieder tust!“
 
Kathi weinte und rief: „Das war doch aus Versehen!“, aber die Mutter schrie voller Wut weiter: „Du lügst! Du lügst! Du lügst!“
 

Ohne Abendbrot musste Kathi sofort ins Bett. Britta wollte ihr heimlich, nach dem Tischabräumen, eine Scheibe Brot bringen, aber das sah die Mutter und schlug sie ihr aus der Hand. „Mama, aber Kathi hat doch so einen Hunger“, schluchzte Britta. 
 
„Misch dich da nicht ein! Und wehe du wagst es, die Tür zu öffnen!“ Die Mutter kannte kein Erbarmen.
 
Wieder einmal weinte sich Kathi in den Schlaf. Und auch wieder einmal ein Abend, an dem der Vater sich zu ihr ins Bett legte, um sie auf „seine Weise“ zu trösten…
 
Das spaltete sie komplett ab. Es war so, als passierte es nicht.
 
Das waren die Momente, wo sie woanders war. Sie war Heldin und rettet ein Kind aus dem Wasser vor dem Ertrinken. Oder eine Nachbarin vor brutalen Einbrechern. Auf jeden Fall hatte sie in ihren Geschichten keine Schmerzen und war damit beschäftigt die Welt und vielleicht auch ein wenig sich selbst zu retten.
 

Der anschließende Morgen mit Wecken, grellem Licht und Türen knallen, kaltem Waschlappen im Gesicht, war so ein Morgen, an dem Kathi, die noch nicht wirklich verstand was der Tod bedeutete, sich wieder einmal wünschte, nie mehr aufstehen zu müssen. Unter der warmen Bettdecke zu bleiben. „Bloß nicht bewegen, dann hab ich auch keine Schmerzen.“ Aber sie musste aufstehen. Das war erst einmal das Schlimmste.
 

Am Nachmittag spielte Kathi draußen auf dem Hof. Den Flummi hatte sie unter ihrem Bett gelassen, den wollte sie nicht mehr hervorholen, denn der war schließlich schuld an allem. Plötzlich hörte sie eine Stimme, die sie nicht kannte: „Ey, Katharina, was hast du mit meinem Bruder gemacht?“
 
Kathi dreht sich um und vor ihr stand der große Bruder von Dieter. Er war bestimmt schon siebzehn Jahre alt.
 
Ohne Vorwarnung schlug er zu. Die Faust landete direkt an ihrer Schläfe. Kathi fühlte nur ganz kurz einen dumpfen Schmerz am Kopf, dann sank sie einfach zu Boden. Kurzer Schwindel, der sich gut anfühlte, ein Wegtaumeln ins Nichts. Dann war es dunkel. Sie wurde erst im Wandsbeker Jüthornkrankenhaus wieder wach. 
 
Niemand sagte ihr genau, was geschehen war. Sie hörte nur etwas von Gehirnerschütterung und Polizei, die nächsten Tag kommen sollte.
 
Ob sie etwas essen wolle? „Oh ja, wie gern!“ Kathi saß in dem weißen Bett, mit dickem, sauberem Kissen im Rücken und aß genüsslich die Stullen. Wärme, Ruhe und ein Gefühl von Sicherheit breiteten sich wohlig in ihr aus und sie schlief wunderbar ein. Da machte das bisschen Kopfschmerz gar nichts aus.
 

Am Morgen gab es Frühstück und sie bemerkte, dass die Eltern anscheinend im Krankenhaus gewesen waren, denn sie trug ihren eigenen Schlafanzug mit den kleinen Bärchen darauf.
 
Zwei Frauen und die freundliche Schwester betraten das Zimmer. Sie stellten sich als Kripobeamtinnen vor und hätten nur ein paar Fragen. Kathi musste sich erst einmal sammeln. Ängstlich, dass sie etwas vergessen könnte oder nicht mehr wusste, versuchte sie, auf die Fragen zu antworten. Sie wollten sehr genau wissen, was passiert sei. Kathi erzählte, woran sie sich erinnerte. Eigentlich nur an den Schlag. Kathi erfuhr, dass ihre Eltern Anzeige gegen Dieters Bruder erstattet hätten und noch regelrecht unter Schock ständen, weil ihre kleine Tochter aus der Ohnmacht nicht wachzubekommen war. 
 
Für Kathi war nun alles gesagt und sie fühlte sich sehr wohl im Krankenhaus und wäre am liebsten dortgeblieben. Die Schwester wurde rausgeschickt. Dann fragte eine der Kripobeamtinnen: „Woher hast du die blauen Flecken an den Armen? Die Striemen auf deinem Po?“ Kathi wurde ganz heiß, hatte man das entdeckt, als sie in dieser Ohnmacht war? Ihr den Schlafanzug angezogen hatte? 
 
Sie fing an zu weinen und sagte ihnen, dass sie etwas ganz Schlimmes getan hätte und die Mama dann so wütend geworden wäre. Aber das sei ganz allein ihre eigene Schuld gewesen. 
 
„Kommt denn so etwas öfter vor? Was kann so ein kleines Mädchen mit vier Jahren denn so Schlimmes gemacht haben, dass man ihm dermaßen weh tut.“
 
Kathi schluchzte nur: „Bitte bitte, sagen Sie meiner Mutter nicht, dass ich das verraten habe, das tut sie sonst wirklich nie!“ 
 

Es quälte Kathi die Vorstellung, die Familie verraten zu haben. Sie wusste, dass das, was die Mutter mit den Kindern tat, nicht richtig war, aber das durfte niemand wissen. Hinzu kam die konkrete und doch diffuse Angst, dass ihre Mama, Papa und Britta sie verlassen könnten vor Wut und Verzweiflung. Sie verhungern lassen würden oder sie wieder in so ein Verschickungsheim müsste.
 
Kathi konnte noch am selben Tag entlassen werden. In ihr hämmerte nur ein einziges Wort: „Ich bin schuld.“ Mit einem Gefühl, des schlechten Gewissens und der Angst, ließ sie sich vom Vater in den Arm nehmen und nach Hause fahren.
 
In ihr machte sich nur ein Gedanke breit: „Ich bin eine Verräterin.“

    
        DIE LÜGE

    
Kathi fühlte sich nach wie vor einsam. Da Britta nun ihr eigenes Zimmer hatte, klopfte sie oft an deren Tür und bettelte um Einlass. „Bitte, Britta, nur ein paar Minuten, ich sitze auch ganz still!“ 
 
Für die Bezahlung mit ein bis zwei Dauerlutschern, die sich Kathi für ihre Schwester aufhob, durfte sie dort sitzen, lauschte ganz leise dem Buntstift, der über das Papier malte. Britta konzentrierte sich akribisch auf die Hausaufgaben, denn sie ging bereits zur Schule. In die 2. Klasse. Und die vierjährige Kathi langweilte sich so allein. Dass sie noch nicht lesen konnte, ärgerte sie. Am liebsten wäre ihr gewesen, wenn Britta ihr ein Märchen vorliest. Brüderchen und Schwesterchen. Das war ihr liebstes. Sie musste dann immer weinen. Kathi erlebte es als ihre Geschichte mit Britta. Ebenso wie Hänsel und Gretel. Wobei die Mutter und die Hexe für sie ein und dieselbe Person waren. Einfach nur still zu sitzen war für sie extrem schwer. Kathi war immer auf Hab-Acht, ständig im Adrenalinstress. Wenn eines nicht ging, dann war es das Stillsein, Innehalten, Ruhe bewahren.
 
Also fing sie an zu erzählen und zu fragen, wie denn die Schule gewesen sei. „Ruhe!“ 
 
„Bitte Britta, lies mir ein Märchen vor!“ 
 
Britta war total genervt. Es reichte ihr. Sie schrie laut: „Raus hier, ich muss Schularbeiten machen, geh endlich!“
 
Es war die Zeit nach dem Mittagessen. Die Zeit, in der die Mutter schlief. Sie schlief jeden Mittag zwei bis drei Stunden, schloss sich dabei ein und wollte niemals, wirklich niemals gestört werden. Wenn sie am Spätnachmittag erwachte, war die Mutter schlecht gelaunt, nörgelig oder traurig. Besser war, man ließ sie dann in Ruhe. Sie brauchte erst einmal ihren Kaffee und einen Keks, um den sie die Kinder glühend beneideten. 
 

In diese Situation hinein schrie Britta, dass Kathi verschwinden solle. Kathi hatte furchtbare Angst, dass die Mutter wach werden würde, denn sie wusste, was dann passierte. Umso unbegreiflicher war es für sie, dass Britta genau das riskierte. Es kam für sie einem Verrat gleich. Also versuchte Kathi ihrer großen Schwester den Mund zuzuhalten. Schon begann eine Rauferei, wie so oft. Sie zogen sich gegenseitig an den Haaren, bissen und kratzten sich. Wenn Kathi Angst hatte zu verlieren, und das war meist der Fall, schrie sie: „Aua, mein Auge, aua, das tut soo weh, warum hast du das gemacht, Britta?“ 
 
Es überkam Britta die Panik. So richtige Angst vor der Mutter. Sie war schließlich die Ältere und hatte dafür zu sorgen, dass alles ruhig bleibt, während die Mutter schlief. Die Angst, die Mutter könnte denken, dass sie Kathi geschlagen hatte, stand nun im Raum und das wäre sehr folgenreich für sie geworden.
 
Also nahm Britta ihre kleine Schwester schnell in den Arm: „Psst, bitte sei leise, bitte, du darfst hier auch weiter sitzen und mir zuschauen, bitte!“ 
 
Oft gelang dieser kleine Trick und Kathi war glücklich. Sofort tat nichts mehr weh und sie saß ganz brav und glücklich auf dem Sofabett der großen Schwester und strahlte wie ein Honigkuchenpferd. Es ging meist so auf. Doch leider nicht an diesem Tag. Sie hörten die Mutter bereits mit lautem Türenschlagen heraneilen. „Was ist hier los? Britta, habt Ihr Euch wieder gestritten? Meinen kostbaren Mittagsschlaf gestört?“ 
 
Kathi fasste sich ganz schnell an das Auge und jammerte wieder: „Aua, aua.“ 
 
Britta bekam links und rechts Backpfeifen, einen Hinterkopfschlag und wurde durchgeschüttelt. Sie schrie wie am Spieß: „Ich war das gar nicht, ich habe nichts getan!“
 
Die Mutter packte den Arm der kleinen Kathi, quetschte und kniff ihn wieder in der speziellen Form, die unerträglich war. Sie zerrte Kathi aus dem Zimmer, um Kathi in die Ecke zu stellen. Die Ecke war zwischen ihrem und Brittas Zimmer. Kathis Blick musste auf den Boden in der Ecke gerichtet sein. Die Hände auf dem Rücken gefaltet. Sie durfte sich nicht räuspern und nicht bewegen. Britta war es verboten, Kathi auch nur anzusehen oder gar anzusprechen.
 
Die Mutter ging wieder schlafen und Kathi musste dort zwei Stunden stehend ausharren. Dabei wurden die Beine so schwer und müde und sie hätte sich gern ein wenig hingehockt. Einfach nur mal kurz in die Knie gehen. Aber die Angst, dass die Mutter genau in dem Augenblick die Tür aufriss und es sah, war zu groß. Die Einrisse in dem kleinen Oberarm brannten noch zu sehr.
 

Eine neue Süßigkeit kam auf den Markt, die sogenannte Schleckmuschel. Sie kostete einen Groschen, war herzförmig und aus Plastik. Innen war ein harter Bontsche, wie man in Hamburg sagt, hineingegossen. Das Wort Bonbon kannte man im Norden damals nicht. Man konnte nach Herzenslust daran lecken und der Bontsche darin wurde nur wenig kleiner. Oder Kathi legte sie einfach irgendwo hin und schleckte sie nach dem Essen weiter. Das war toll. Sie freute sich unbändig, weil man so lange etwas davon hatte.
 
Kathi hatte so eine Leckmuschel von Frau Voigt geschenkt bekommen.
 

Nun schleckte Kathi also stolz und intensiv an der Muschel. Das harte Innere löste sich dabei aus der Plastikmuschel. Sie schob das Stück im Mund hin und her. Eigentlich war es viel zu groß. Und da war es auch schon geschehen. Der Bontsche rutschte in den Rachen, saß dort fest und eh sie es sich versah, war er verschluckt. War sie schon wieder zu gierig? Das Stück rutschte nicht tief hinunter und blieb in ihrem Schlund stecken. Sie bekam keine Luft mehr, rannte zu Britta ins Zimmer, zeigte immer wieder auf ihren Hals und bekam Panik, da die Luftröhre zugedrückt wurde. Es tat furchtbar weh und drückte. Kathi deutete per Gestik an, indem sie die Schleckbewegung nachmachte, dass es die Muschel war, die da nun im Halse steckte. Konnte aber nicht sprechen und nicht richtig atmen.
 
Sofort lief Britta zur Mutter, die den Vater anrief. Dieser kam eiligst mitten aus dem Dienst und fuhr mit Kathi ins Jüthornkrankenhaus. Dort wurde die Situation durch den Vater geschildert und Kathi wurde stehend durchleuchtet. Dafür stand sie nur in Unterwäsche bekleidet vor einer Kiste. Auf der anderen Seite schaute der Arzt durch. Das war schon sehr aufregend. Langsam wurde der Druck und das schwere Luftholen etwas besser, da der riesige Bontsche sich allmählich auflöste und kleiner wurde. Und dann hieß es, sie müsse zur Beobachtung im Krankenhaus bleiben.
 
Sie dürfe auch nicht auf Toilette, sondern wenn sie „groß“ musste, sollte sie auf einen metallenen, kalten Topf mit Stiel, in eine Bettpfanne machen und der Stuhl würde durchgesiebt werden. Wenn die Muschel dann den normalen Weg nach draußen gefunden hatte, dürfe sie auch nach Hause.
 
Kathi ging es stündlich besser. Der Vater war gefahren, um ein paar Sachen für das Krankenhaus zu bringen.
 

Kathi kam in ein Vierbettzimmer auf die Kinderstation. Die anderen Mädchen waren nett zu ihr, sagten gleich „Hallo“. Als sie morgens das Frühstück sah: Brötchen, Honig, Marmelade, lachte ihr Herz und ihr Bauch! Es war wieder so paradiesisch! Kathi begann langsam zu verstehen, dass alle dachten, sie hätte das Äußere, die große Plastikmuschel verschluckt. Sie wusste nicht einmal, wo sie sie gelassen hatte, aber das war nun egal. Es war ihr zu peinlich, dieses Missverständnis im Krankenhaus aufzuklären. Sie wäre im Erdboden versunken.
 

Ihr ging es besser, sie bekam wieder Luft und es war für sie fast unbegreiflich, dass dieser schreckliche Druck in Hals und Brust sich tatsächlich ganz von selbst gab und verschwunden war. Kathi blieb drei Tage im Krankenhaus, die sie genoss. Die Abführmittel brachten außer Bauchkneifen keinen Erfolg, denn es war da natürlich kein einziges Plastikstückchen der Muschel im Stuhl.
 
Als die Eltern sie abholten, schauten sie Kathi nur böse, vorwurfsvoll und ungläubig an und sprachen zunächst kein Wort mit ihr.
 

Kathi schämte sich entsetzlich. Drei Tage lang hatten die Eltern Sorge um sie, drei Tage Krankenhaus, während alle sich um sie gekümmert hatten.





- Ende der Buchvorschau -
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