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      Für meine Mutter

    

  
    
      Das Leben an sich ist die Wahrheit.

      
        Abai Qunanbajuly
      

      Lebe dein Leben und Amen.

      
        Anton Tschechow
      

    

  
    
      I 
Das Angebot

      Sie hatten also die Peripherie für ihn parat.

      Unbewegt folgte Anton der schonungslosen Schilderung seiner beruflichen Optionen. Wenigstens machte es der Amerikaner kurz, Verzicht auf schmückendes Beiwerk war ein Marken­zeichen der besseren Headhunter. Der Mann vermittelte den Eindruck, er sei der einzige Mensch in Manhattan, der nicht versuche, ihm etwas zu verkaufen. Den Deutschen faszinierte der Wortfluss seines Gegenübers, dieses aseptisch vorgetragene, verblüffend exakte Urteil. Angesichts der gelegentlich eingestreuten Kränkungen jetzt Widerstand zu leisten wäre töricht. Er überlegte, woher sie all diese Details über ihn kannten, während er von dem Rekruter mit den grünen Augen nichts wusste. Das demütigende Gefühl, Objekt einer peniblen Recherche gewesen zu sein, verdrängte er rasch. Stattdessen ertappte er sich dabei, wie er darüber nachsann, warum die Mister Perfect in Amerika so oft über ein markantes Kinn verfügten, das an Comicfiguren erinnerte. Der mittelgroße sportliche Mann im Brooks-Brothers-­Anzug fuhr unbeirrt mit sorgfältig gefilterten Informationen zur beruflichen Herausforderung fort, für die er Anton gewinnen wollte. Das Ganze hörte sich passabel an, so wie die meisten Jobs in dieser Größenordnung, bevor dann im Laufe ­weiterer Gespräche die Weichzeichner sukzessive reduziert wurden, bis eine unangenehm diffizile oder komplexe Tätigkeit übrig blieb. Anton vermochte sein anschwellendes Unbehagen über das Testos­teronkinn nicht länger zu bändigen.

      »Neunzig Prozent der Welt sind Peripherie. Wo genau?«, fragte er.

      »Zentralasien. Eines der Stans.«

      In Kapitalkreisen wurde jenes Territorium nicht weiter konkretisiert, zumindest nicht aus der Perspektive des Finanzdis­trikts von Lower Manhattan.

      »Etwas mehr Tiefenschärfe bitte. Usbekistan, Turkmenistan, Kasachstan, Kirgistan oder Tadschikistan?«

      »Irgendwo in Absurdistan. Wenn Sie interessiert sind, vereinbare ich ein Treffen mit meinem Auftraggeber.«

      »Ich werde darüber nachdenken. Geben Sie mir ein paar Tage Zeit.«

      »Die bekommen Sie.« Er zögerte einen professionellen Augen­blick lang. »Es ist eine hervorragende Offerte, und Sie sind der Wunschkandidat.«

      Als Wunschkandidat für eine solche Aufgabe bezeichnet zu werden, hätte er unter anderen Umständen als Frechheit empfunden, ähnlich wie den Teller mit Fusion Food, der unberührt vor ihm stand. Doch in seiner gegenwärtigen Situation konnte er nicht allzu wählerisch sein.

      Sie verabschiedeten sich betont unverbindlich. Anton blieb auf der Dachterrasse, es zog ihn nicht zurück in das Getümmel weiter unten. Stattdessen dachte er an all die schmerzhaften Fakten, die während des Gesprächs nicht ausgesprochen, aber treff­sicher vermittelt wurden. Sein Marktpreis war auf ein ernüchterndes Niveau gefallen, für einen zielführenden Lebenslauf stellten sich von den zehn Jahren in Moskau mindestens fünf als überflüssig heraus. Zu lange hatte er sich dort zwischen frivoler Kulturmast und infamen Rohstoffgeschäften treiben lassen. Seinen vierundvierzig Jahren fehlten zwei oder drei sub­stanzielle Karrierestationen, und dass er seit über zwölf Monaten beruflich nichts mehr unternahm, war in den Augen von Corporate America ähnlich problematisch wie das, was er vorher in Russland für eine obskure Firma getrieben hatte. Wenige Orte werden so überschätzt wie New York, fuhr es ihm durch den Kopf, während er von der Balustrade auf SoHo hinunterblickte. Das traf auf alle sogenannten Weltstädte zu.

      Mit der Subway fuhr er zum Central Park. Dort fand er eine Parkbank, auf der keine redseligen Rentner lauerten. Zufrieden betrachtete er die Jogger, die beharrlich ihre Runden drehten. Von ihnen drohte ebenfalls kein Sozialkontakt.

      Die vergangenen zehn Monate erschienen ihm wie ein Missverständnis. Zugegeben, nach der fulminanten Zeit im Moskau der Neunzigerjahre lag es nahe, erst mal nach New York zurückzukehren, wo er einige Leute kannte, mit denen der Kontakt nie abgerissen war. Ein Maler, mehrere Banker, eine Anwältin, eine Tänzerin, ein Sänger und ein paar Liebschaften, denen noch an Umgang mit ihm gelegen war. Ihre Biografien ließen Rückschlüsse auf seine Interessen vor zehn Jahren zu, bevor er die Stadt verließ, um in den Trümmern der Sowjetunion etwas zu finden, was der Westen ihm nicht bot. Die Banker waren überrepräsentiert; Geld beschäftigte ihn inzwischen nur noch am Rande, ansonsten aber hatten sich seine Vorlieben kaum geändert. Soweit sie ausfindig zu machen waren, suchte er nach seiner Ankunft die alten Bekannten auf. Die übliche Euphorie, sich nach Jahren wiederzusehen, flachte meist rasch ab. Man erwartete von ihm Anekdoten zu Land und Leuten in Russland, die er nicht liefern wollte. Er hätte lieber über das Lebens­gefühl der Zeit unter Jelzin gesprochen, über Freiheitsrausch und Abgründe, als der größte Staat der Erde aufgehört hatte zu existieren. Die Jahre im ideologischen Vakuum des Molochs, das der Untergang der Sowjetunion hinterließ, legte sich noch immer wie ein Schleier über alles, was er jetzt in New York wahrnahm. Aber niemand wollte etwas über die winterliche Nachmittagsstimmung im Tschaikowski-Konservatorium hören, stattdessen wurde er aufgefordert, den sagenhaften Reichtum Neuer Russen zu schildern. Diese Lust an Superlativen war ihm zuwider, er behauptete, keine Oligarchen zu kennen, sodass seine Zeit in Russland zumindest unter den Bankern als nutzlos galt. Überhaupt schienen seine Bekannten, nachdem sie die vierzig überschritten hatten, das Stadium der verlorenen Illusionen überwunden zu haben, um endgültig ihr Plätzchen in der wohltemperierten Öffentlichkeit New Yorks einzunehmen. Er wehrte sich eine Zeit lang erfolglos gegen die zähe, alles lähmende Langeweile und Lustlosigkeit, die ihm eine planmäßige Gestaltung seiner Zukunft lächerlich erscheinen ließ. Selbst sein Sexualhaushalt war seit Monaten nicht mehr ausgeglichen, nur gelegentlich flackerte etwas Leidenschaft auf. Ansonsten glich seine Gemütsverfassung einer Ouvertüre, auf deren Don-Giovanni-Akkorde in d-Moll nichts folgte. All dies führte bei Anton zur Entscheidung, den Job in Zentralasien ernsthaft in Erwägung zu ziehen.

      Drei Tage später meldete er sich bei dem markanten Kinn, um den Termin mit dessen Auftraggeber zu bestätigen. Wenigstens raffte er sich auf, ein paar Country Reports zu lesen, die sich mit Zentralasien beschäftigten. Analysten, die für Banken oder Thinktanks arbeiteten, hatten kaum relevantes Material zusammengetragen. Nur an einem Bericht zum Rohstoffreichtum blieb er länger hängen, ein prosaischer Experte bei Bear Stearns schien vor Ort über Kontakte zu verfügen. In den verlorenen Weiten der kasachischen Steppe ließen sich alle Elemente aus Mendelejews Periodensystem in rauschhaftem Überfluss finden, versicherte er potenziellen Investoren.

      Der Blick aus dem Corner Office ließ keine Zweifel an den Ambitionen der Investmentgesellschaft zu. Das galt auch für den Mondrian über der schwarzen Ledercouchgarnitur, auf welcher Anton Platz nahm. Bei den Möbeln schien es ihm, als hätte der Designer den Bauhausstil aufgenommen, um ihn behutsam auf Bequemlichkeit und Solidität zu trimmen. Das Ambiente zielte nicht auf Einschüchterung ab, Vertrauensbildung stand im Vordergrund. Der größte Luxus war die absolute Ruhe hier oben, an die er sich erst gewöhnen musste. Man ließ ihn eine Viertelstunde warten, während der er sich fest vornahm, nicht an der Echtheit des Mondrians zu zweifeln. Es fiel ihm kein Maler ein, dessen Bilder so vortrefflich in die Wolkenkratzer dieser Stadt passten.

      Der Mann war älter, als Anton erwartet hatte, vermutlich jenseits der siebzig. Graue, zurückgekämmte Haare, weiche Züge, nubische Nase, auffallend schlank und die gelassene Souveränität ausstrahlend, die derlei Büros hervorbringen. Der Händedruck war kurz, fast beiläufig, als würde man sich schon länger kennen.

      »Peter Hennessy, schön, Sie zu sehen.«

      Sie hielten den üblich lapidaren Small Talk und setzten sich erst, als einer aus der Finanzabteilung mit jemandem dazukam, dessen Funktion Anton nicht verstanden hatte. Er konzentrierte sich auf den alten vitalen Mann, ohne Zweifel der Ranghöchste im Raum.

      »Haben Sie schon mal von uns gehört?«, fragte Hennessy, während Anton dessen erlesene Manschettenknöpfe betrachtete.

      »Nein, nicht bevor Sie mich kontaktierten. Und seitdem habe ich auch so gut wie nichts rausbekommen.«

      »Aber das hat Sie nicht davon abgehalten, herzukommen. Warum eigentlich nicht?«

      »Vielleicht Neugierde. Außerdem war der Headhunter penetrant überzeugend, er wusste so ziemlich alles über mich. In Moskau hätte ich auf KGB getippt. Geben Sie sich immer so viel Mühe?«

      »Wir müssen bei dieser Aufgabe mehr über die Kandidaten wissen als gewöhnlich. Einblick in Ihre KGB-Akte hat man uns übrigens verwehrt, obwohl das heutzutage ohne viel Aufwand möglich ist, wie man mir versichert hat.«

      Anton schwieg lächelnd und hoffte, dass Hennessy bald zur Sache käme. Er war nun sicher, dass es sich bei den Manschettenknöpfen nicht um Meeres-Topase handelte. Das blasse Blau der Tansanite spiegelte exakt die Pupillenfarbe ihres Trägers. Eine ästhetisch gelungene Entschädigung für den Small Talk, der, sobald jemand ein paar Jahre in Russland verbracht hatte, auf KGB-Witzeleien und verführerische Frauen hinauslief, die grundsätzlich Natascha hießen.

      »Ehrlich gesagt wurde ich beim Lesen des Berichts über Sie ein wenig neidisch. Wenn wir jung sind, sehnen wir uns nach Abenteuern, und wenn wir alt werden, hadern wir mit den verpassten Gelegenheiten«, sagte Hennessy mit der abgeschmackten Pose eines leutseligen Patriarchen. Anton war enttäuscht, er hatte mehr Format erwartet. Das Niveau des Mondrian wurde durch derlei Banalitäten jedenfalls nicht gehalten.

      »Ich war unabhängig. Und als die Mauer endlich fiel, lag es nahe, in den Osten zu gehen.«

      »Nur aus der Rückschau. Die meisten wählen Sicherheit und geordnete Verhältnisse. Und später bereuen sie, nichts erlebt zu haben. Aber lassen wir das, etwas anderes in Ihrer Vergangenheit hat uns mehr interessiert.«

      »Etwas anderes?«

      »Loyalität. Sie haben sich in dieser zweitklassigen Firma nicht korrumpieren lassen.«

      Obwohl die Moskauer Firma in der Tat zweitklassig gewesen war und er auch nicht geklaut hatte, sah Anton ihn überrascht an.

      »Old School: Sie hätten den Laden dort mit sanfter Gewalt selbst übernehmen können. Noch nicht einmal Kickbacks haben Sie kassiert, was im Rohstoffbereich bei leitenden Angestellten doch die Norm ist. Sie sind einfach ehrlich. Und Sie haben ein Talent zu überleben.«

      
        Ehrlich klang in diesem Kontext wie die Vorstufe von Dummheit.

      »Ist Zuverlässigkeit das einzige Kriterium für Ihr Projekt in Zentralasien?« Er sehnte sich danach, etwas Konkretes zu erfahren, der Mondrian und die raffinierten Manschettenknöpfe rechtfertigten den Aufenthalt hier nicht.

      »Sagen wir, es ist die Grundvoraussetzung. Die Details erläutert gleich Jack. Ich wollte Ihnen nur vorher einmal in die Augen sehen.«

      Während Anton sich von Hennessy verabschiedete, verständigten sich die beiden anderen Männer im Flüsterton. Kaum waren sie zu dritt, bat er um konkrete Informationen. Der Number Cruncher Jack verzichtete auf das übliche Lassen Sie mich zunächst ein paar Worte über mich selbst sagen, was auf die jeweilige Ivy-League-Universität sowie bisherige Karrierestationen hinauslief, garniert mit überflüssigen Details zu Familienstand, Nachwuchs, Wohngegend und Hobbys. Der zweite Mann schien überhaupt nicht zu existieren, seine Silhouette verschmolz mit dem aschgrauen Himmel über Brooklyn auf der anderen Seite des East River.

      »Was ist Ihnen lieber, meinen kleinen Vortrag anzuhören oder dass ich gleich Ihre Fragen beantworte?«, fragte Jack.

      »Gerne erst den Vortrag.«

      Was folgte, war so knapp wie ernüchternd. Anton kritzelte wenige Notizen mit: Kasachstan, Aufbau eines vertikalen Stahlkonzerns über fünf bis sieben Jahre, Volumen vierhundert Millionen Dollar. Alles Neuland, keine Strukturen, keine Mitarbeiter, noch nicht einmal eine eingetragene Firma oder ein Büro.

      »Danke, klingt nach Arbeit. Warum gerade Stahl in Kasachstan? Die Inder haben da doch ein sowjetisches Kombinat übernommen.«

      »Die produzieren Bleche für den Export nach Korea. Kasachstan wird aber viel Baustahl benötigen, diese Freaks errichten ja eine neue Hauptstadt in der Steppe.«

      »Und können sich den Irrsinn mit dem Geld aus Rohstoffexporten leisten«, stimmte Anton zu. »Aber haben Sie keine Bedenken, mit chinesischem Stahl zu konkurrieren?«

      »China ist bei Stahl Nettoimporteur und wird es noch eine Zeit lang bleiben. Das sollten Sie eigentlich wissen. Wenn unser Werk anfängt zu produzieren, finden sich Möglichkeiten, Importzölle zu installieren.«

      »Verstehe, patriotische Verteidigung der vaterländischen Industrie. Würde ich eigentlich bei jeder Entscheidung eine interne Kommission überzeugen müssen?«

      »Nein, Sie treffen die finanziellen Entscheidungen im vereinbarten Gesamtrahmen allein, berichten nur regelmäßig an mich. Wir haben nicht so lange jemanden gesucht, um im Anschluss jede seiner Entscheidungen zu falsifizieren.«

      »Sie meinen verifizieren. Wie würde mich die Zentrale hier konkret unterstützen? Auf welche Ressourcen könnte ich zurückgreifen?«

      »Auf keine. Sie sind auf sich allein gestellt. Wir mögen es Low Profile, die Aktien der kasachischen Firma sollen von einer Off-Shore-Firma auf den British Virgin Islands gehalten werden.«

      »Verstehe. Themenwechsel: Woher kommen die vierhundert Millionen?«

      »Private Equity.«

      »Konkret? Wessen Geld?«

      »Das werden Sie von mir nicht erfahren. Sie könnten allerdings Mr Hennessy fragen.«

      »Der ist nicht mehr hier. Stammt das Geld von Russen oder Kasachen?«

      »Ich habe Ihre Frage bereits beantwortet. Wenn Sie Glück haben, nimmt Sie Mr Hennessy Ende der Woche mit in seinen Club. Möchten Sie über Ihr Package sprechen?«

      Auf Antons Nicken folgten drei Sätze Marktwahrheit. Er zögerte, das Angebot war großzügig, aber nicht großzügig genug, um ihn für sieben Jahre Fronarbeit zu entschädigen. Almaty verfügte lediglich über ein tristes Opernhaus, der Unterhaltungswert dieser an einem Ausläufer des Himalajas gelegenen Stadt schien dürftig.

      »Was Sie anbieten, ginge in Ordnung für einen Turnaround-Job, der nach zwei Jahren erledigt ist. Aber nicht, um mich sieben Jahre lang an dieses Land zu ketten.«

      »An was denken Sie?«, fragte Jack, der kein Verständnis für Antons Zweifel aufzubringen schien.

      Er ließ sich mit der Antwort Zeit. Verträumt sah er hinüber zu den drei gelben Rechtecken des Mondrians, sinnierte über deren Anordnung und Abstand zueinander. »Um Ihre und meine Zeit nicht zu verschwenden: Wir sprechen nicht von ein paar tausend Dollar mehr im Monat oder einer raffinierten Erfolgsbeteiligung. Für diesen Job solltet ihr ernsthaft darüber nachdenken, mir ein Drittel der Aktien anzubieten.«

      Jack lachte irritiert, der Geist neben ihm zuckte unmerklich zusammen. Anton nickte den beiden zu, trank seinen Kaffee aus und steckte demonstrativ die Notizen ein. Er pokerte nicht, wollte aber einen Abgang ohne Gesichtsverlust hinbekommen. Fünf Prozent der Aktien war realistisch, der Rest eine Provokation. Sieben Jahre in Kasachstan für anonymes Kapital verbot ihm sein Selbstrespekt.

      »Sie überschätzen Ihren Marktwert. Ihre Bilanz ist weniger grandios, als Sie denken. Ein Jahrzehnt in Russland zu verbringen beeindruckt nur auf den ersten Blick.«

      »Da stimme ich Ihnen zu, allerdings ist dies nicht das Thema«, entgegnete Anton ruhig und beschloss gleichzeitig, in eines der Länder an Europas Peripherie zu ziehen, um ein malerisch gelegenes Weingut zu erwerben. Ab und zu würde er dort mittellose Künstler bewirten, und einer von ihnen könnte eine perfekte Kopie dieses herrlichen Mondrians anfertigen. Als Erinnerung an die Frechheit, hier um ein Drittel der Aktien nachgefragt zu haben.

      »Wir sollten unser Treffen an diesem Punkt abbrechen«, beschied ihm Jack.

      Anton nickte zustimmend, verabschiedete sich eine Spur zu höflich, warf einen letzten Blick auf den Mondrian und verließ die gepflegte Oase des globalisierten Kapitals.

      Wieder unten im Lärm schmollte er ausgiebig über die einfältigen Entscheidungsträger und beschloss am folgenden Tag endgültig, nach Osteuropa umzusiedeln. Er kündigte seine möblierte Wohnung und vertiefte sich in Fachliteratur über das Führen eines Weinguts. Seine Vermutung, dass dies ein verführerisches Hirngespinst sei, welches sich allmählich auflöst, je mehr Wissen er darüber ansammelt, erwies sich als korrekt. Bald war ihm klar, dass ein großes Vermögen notwendig ist, um als Winzer ein kleines zu machen; sein Engagement im verlockenden Reich des Weins würde in einer freudlosen Form von Selbstausbeutung münden. In die Alte Welt zog es ihn trotzdem, und sei es nur, um sich in der Schläfrigkeit einer dieser zerschlissenen Hauptstädte des Ostens neu zu orientieren. Außerdem verfügten sie über günstige Altbauwohnungen, bezahlbares Personal sowie Konzert- und Opernhäuser, die mit beachtlichen Orchestern, Ensembles und Balletttruppen lockten.

      Er hatte gerade ein Ticket nach Bukarest gekauft, da meldete sich Hennessy, um ihn für den folgenden Tag in seinen Club einzuladen. Unwillig erwiderte Anton, er sei quasi schon auf dem Sprung über den Atlantik. Hennessy ließ sich nicht abwimmeln, versprach, beim Lunch weder Kasachstan noch Antons Größenwahn zu erwähnen, und lockte, als dieser weiter zögerte, mit Premierenkarten für die Met.

      Die altehrwürdig angestaubte Atmosphäre im Reich der Gent­lemen irritierte ihn, so etwas passte nicht einmal mehr nach London. Statt Mondrians gab es hier identitätsstiftende Gemälde aus den Gründungsjahren des Etablissements, als die Mitglieder bereits mit viel Geld und noch mehr Sehnsucht nach Tradition behaftet waren. Zeitgemäßer erschien ihm sein Gastgeber, der trotz seines Alters in dieser Umgebung sehr munter wirkte. Der elegante graue Fuchs war taktvoll genug, Anton nicht mit einführenden Bemerkungen im Stil von Die Mitglieder hier halten gemeinsam ein Achtel des Dow Jones auf die Nerven zu fallen. Hennessy schien eine ironische Distanz zur Institution zu pflegen. Über Roastbeef und Rotwein gab er den eloquenten Weltmann.

      »Das ist einer der besten Sauvignons, die ich jemals getrunken habe«, streute Anton artig ein, was der Wahrheit entsprach.

      »Kalifornien, ein Screaming Eagle. Der Weinkeller hier ist qualitativ den Bildern an der Wand überlegen.«

      »Besser so rum. In Moskau gibt es ein ungenießbares Restaurant mit Chagalls an den Wänden.«

      Hennessy sah ihn prüfend an. »Wie, denken Sie, entwickeln sich die Dinge dort? Ich meine, seitdem der Trunkenbold Jelzin durch einen KGBler ersetzt wurde.«

      »Ein weites Feld, und in jedem Land läuft es unterschiedlich mäßig. Ein paar wenige halten sich ganz gut, da gibt es Bewegung in Richtung offene Gesellschaft.«

      »Sie meinen das Baltikum. Aber was ist mit dem Süden?«

      »Was soll da sein? Die alten Kader spielen jetzt Demokratie«, sagte Anton.

      »Das sind innenpolitische Geschmacklosigkeiten. Ich meine eine Ebene darüber, wie instabil ist die Region Ihrer Meinung nach?«

      »Ob die bald Kriege gegeneinander führen werden? Denke eher nicht, das ist den entscheidenden Cliquen wohl zu riskant. Die Despoten verheiraten bereits ihre Kinder untereinander. Einzig Kasachstan könnte wegen Lage und Rohstoffreichtum Begehrlichkeiten wecken.«

      »Da gebe ich Ihnen recht, die müssen Chinas und Russlands Interessen ausbalancieren.«

      »Und eure. Das Öl ging sofort an Chevron.«

      »War von denen damals gar keine schlechte Entscheidung, Washington wird deshalb keine Invasion dulden.«

      »Regelmäßiges Rebalancing ist dort existenziell. Das Gleichgewicht bleibt fragil, wer seine Pipeline nicht bekommt, droht rasch mit Liebesentzug«, sagte Anton.

      Sie wechselten ein paarmal das Thema, die Unterhaltung blieb an der Oberfläche, nur unterbrochen durch gelegentliche, von Hennessy ausgehende Abstecher in russische oder amerikanische Politik. Anton registrierte dieses Abtasten gelassen, der Nachmittag verlief recht angenehm. Beiläufig reicherte der alte Mann das Gespräch mit feinsinnigem Wissen an, zitierte Vaclav Havel oder Alexander Sinowjew. In gebrochenem Russisch gab er sogar eine Anekdote über Putin zum Besten. Nach zwei Stunden sah Anton dennoch auf die Uhr.

      »Beginne ich Sie zu langweilen?«, fragte Hennessy.

      »Im Gegenteil. Aber es gibt noch einiges zu erledigen, bevor ich abreise.«

      »Nur noch ein Viertelstündchen, hören Sie mir einfach zu: Mit Ihrer überzogenen Forderung haben Sie Jack aus dem Konzept gebracht, so etwas ist er nicht gewohnt. Sie bekommen ein Fünftel der Anteile, über alles andere sind wir uns ja einig. Übernehmen Sie bitte die Aufgabe, ich habe ein gutes Gefühl bei der Sache.«

      Anton unterdrückte den Reflex einer sofortigen Zurückweisung. Er war über Hennessy empört, ohne zu verstehen, warum. Mangelnde Flexibilität, ich bin in den vergangenen Monaten offenbar verblödet, fuhr es ihm durch den Kopf.

      »Das ist ein großzügiges Angebot«, murmelte er.

      »So kann man es sagen.«

      »Aber im Gegensatz zu Ihnen habe ich kein gutes Gefühl. Jack wurde bockig, als ich nach den Geldgebern fragte. Niemand kennt eure Firma und wo ihr euch sonst noch engagiert. Und warum ausgerechnet Kasachstan? Selbst wenn alles nach Plan läuft, was nie eintritt, gibt es unkompliziertere Investments, die eine ähnliche Rendite bringen.«

      »Versuchen Sie es als strategisches Engagement zu betrachten, die Hintergründe sind vielfältig.«

      »Von mir aus, aber so wird die Frage nach der Herkunft der Mittel noch wichtiger. Sehen Sie das doch mal aus meiner Perspektive.«

      »Seien Sie nicht albern. Es sind keine Drogengelder, und sie kommen auch nicht von irgendwelchen Diktatoren. Wir sind keine Waschmaschine. Das Geld stammt von Amerikanern, Engländern, Japanern und einem Schweizer. Private Equity eben. Davon abgesehen, ich bin persönlich auch mit zehn Prozent involviert.«

      »Lassen wir das mal so stehen.«

      »Weitere Bedenken?«

      »Die jahrelange Einzelkämpferexistenz in einem dieser freudlosen Polizeistaaten. Da unten ist alles noch schlimmer als in Russland.«

      »Wo Sie sich doch ganz wohl gefühlt hatten.«

      Anton lachte. Eins musste man dem Alten lassen – er traf den richtigen Ton.

      »Genau genommen waren Sie in Russland auch auf sich selbst gestellt.«

      Er gab dem Kellner ein Zeichen. Anton verstand nicht, ob damit mehr Kognak oder die Rechnung gemeint war.

      »Wie auch immer, einen letzten Trumpf habe ich noch. Das funktioniert aber nur, wenn Sie mir völlig vertrauen.«

      Fast hätte Anton aufgelacht. Völliges Vertrauen war mehr Chuzpe, als er dem kultivierten Grauschimmel zugetraut hatte. Ungläubig schüttelte er den Kopf, was Hennessy ignorierte.

      »Also, wir haben in dieser Region einen exzellenten Mann stationiert.«

      »Wie wird er es mitbekommen, wenn mir das Wasser bis zum Hals steht? Geben Sie mir die Telefonnummer von Mr Fix-it?«

      »Nein, das wäre zu riskant. Er wird Sie finden. Wir haben noch keinen unserer Leute verloren.«

      Und so war er am Ende einer grandiosen Sackgasse angelangt. Hennessy grinste ihn väterlich an, Antons Widerstand löste sich auf. Der einnehmende Patriarch, der Mondrian, die groteske Clubatmosphäre – um abzulehnen, war das alles zu originell. New York – Top of the World. Später würde er es bereuen, da war er sich sicher. Doch leben heißt kämpfen, und kämpfen ist das Gegenteil von Langeweile, was sein größtes Problem war. Davon abgesehen blühten die Magnolienbäume in Bukarest auch noch in ein paar Jahren.

      »Hat Ihr Kontakt einen Namen?«

      »Francis. Er nennt sich Francis. Wir sind uns also einig?«

    

  
    
      II 

Der Pakt

      Es war ein Fehler gewesen, auf Russisch nach der Fahrzeit ins Hotel zu fragen. Als Anton unklugerweise auch noch seine Nationalität preisgab, wurde das Radio ausgemacht. Doch anstelle des üblichen Dreigestirns Beckenbauer-Mercedes-Bier folgten die Höhepunkte eines sowjetischen Soldatenlebens bei Leipzig. Nachdem er die Qualität der Bratwürste gestreift hatte, schilderte der Taxifahrer detailliert die stets blütenweiße Unterwäsche der dortigen Frauen. »Saubere deutsche Mädels«, wiederholte er immer wieder und zwinkerte Anton dabei im Rückspiegel zu. Dieser ignorierte den alten Ziegenbock, betrachtete stattdessen die schneebedeckte Gebirgskette, vor der Almaty im Smog dalag. An maroden Plattenbauten entdeckte er industriell vorfabrizierte Betonelemente mit zentralasiatischer Ornamentik. Ein zartes Stimmungshoch stellte sich ein; das verwitterte Grau der Gebäude erschien ihm zwar eine Schattierung heller als in Moskau, erinnerte ihn aber an den geliebten Moloch, aus dem er vor anderthalb Jahren geflüchtet war. Auch dreitausend südöstliche Kilometer weiter fanden sich konservierte Reste jener erbärmlichen Sowjetpoesie, der es mühelos gelang, ihn für die verbleibende Fahrzeit in eine Schwebe zwischen Sehnsucht und Abscheu zu versetzen.

      Neben pompösen Autohäusern standen hinter Lattenzäunen windschiefe Hütten, deren Bewohner den im Dauerstau Gefangenen Obst in Zinkeimern feilboten. Anton kurbelte das Fenster herunter, doch in der feuchten Junihitze war der Gestank nach Schwefel unerträglich. Problematische Industriebetriebe in Zentrumsnähe, die übliche sowjetische Hypothek. Sie fuhren an einem endlos rechteckigen Park ohne Bäume vorbei, am Rand des Ödlands wurden moderne Apartmentblocks hochgezogen. Später in der Stadtmitte dominierte wieder Sowjet-Grau, durchsetzt von Coca-Cola-Rot und Nationalflaggen-Himmelblau.

      Das jüngst errichtete Hotel sah aus, als wäre ein im Westen verwirklichter Architekturplan aus den Achtzigerjahren noch einmal realisiert worden. Die Zimmer lagen nebeneinander an Galerien, die sich zu einer düsteren Lobby öffneten, die ein jurtenartiges Gebilde auflockerte, der tapsige Versuch, die spießige Atmosphäre mit ein wenig Lokalkolorit aufzupeppen. Gläserne Aufzüge schwebten bis unter die Decke des Atriums, das eine kümmerliche Glaspyramide krönte. Anton musste sich an der Rezeption gedulden, die Crew seines Flugs checkte vor ihm ein und verhandelte zäh um Upgrades.

      Sein Zimmer lag hoch über der Stadt, eine leidlich luxuriöse Bleibe mit Doppelbett und Blick auf die Berge. Der Smog verunsicherte ihn; um Jetlag und eine erste Grübelattacke abzumildern, zog er das hoteleigene Schwimmbad einem Lauf da draußen vor.

      Zwischen auf Liegestühlen aneinandergereihten Stewardessen kraulte er stoisch seine Bahnen. Die Anreise aus New York via Frankfurt hatte genügend Zeit geboten, sich die Aufgabe der kommenden Jahre schönzureden. Jetzt galt es, rasch die Touristenebene zu verlassen. Er hatte schlimmere Städte gesehen, und dieser Pool war nicht übel, selbst ein Tennisplatz mit Trainer würde sich finden lassen. Obwohl die eine oder andere Stewardess engagierter wirkte als während des Flugs, zog er sich übermüdet auf sein Zimmer zurück.

      Wie die meisten Städte sieht Almaty nachts besser aus, stellte er fest, als er ein paar Stunden später erwachte. Auf einem der Fernsehkanäle wurde der Präsident gefeiert, auf dem nächsten der Premierminister. Zwei Sender weiter spielte ihm das Nationalorchester ein Willkommensständchen. Sofort konsultierte er das Internet, um welches Instrument es sich da handelte. Dombra, zweisaitig, über einen Meter lang. Das Orchester bestand aus etwa fünfzig eintönig zupfenden, in schwarze Tracht gehüllte Kasachen beiderlei Geschlechts. Er beschloss, für die kommenden Wochen den Fernseher zu meiden.

      È strano!, è strano! Eine Zeit lang suchte er Trost bei der Callas, mit dem Stapel an CDs verband ihn so etwas wie Heimat. Als es ihm wieder besser ging, trat er vor die Zimmertür, um von der Balustrade aus die Lobby zu betrachten. Es war weit nach Mitternacht, und er war hungrig, doch unten drohte die verhärmte Szene aller Luxushotels auf dem Gebiet der ehemaligen Sowjetunion um diese Uhrzeit. Aus Antons Vogelperspektive war der Bereich um die Jurte mit Prostituierten drapiert, zur vorgerückten Stunde meist ältere, übrig gebliebene mit felliniartiger Mimik und Gestik. Er entschied sich für Zimmerservice.

      Das Hotel könnte auch in Houston stehen, dachte er beim Anblick der vielen Amerikaner im Frühstücksraum, die hier auf dem Weg von oder zu den Ölfeldern am Kaspischen Meer abstiegen. Alle Tische waren besetzt, aber auf eine einladende Geste hin gesellte er sich zu drei Recken, die mit ihren beigen Westen an den späten John Wayne erinnerten. Wohlgenährte Landsknechte, die den Globus nach Ölvorkommen einteilten. Jovial hießen sie ihn zwischen zuckersaturiertem Orangensaft, robustalastigem Kaffee, gebratenen Eiern mit Bauchspeck, gebutterten Toasts und siruptriefenden Pfannkuchen willkommen. Redselige Gemütlichkeit, sie schienen auf Fronturlaub zu sein.

      »Ja, zurück nach Hause«, bestätigte einer.

      »Wo wart ihr hier?«, fragte Anton.

      »Tengiz. Contracting«, sagte der mit den Pfannkuchen.

      »War bis gestern in Kaschagan«, fügte der Dritte hinzu. »Und was machst du beruflich?«

      »Stahl. Tengiz und Kaschagan sind Ölfelder?«

      »Wir brauchen viel davon.«

      Es war nicht klar, ob hiermit Stahl oder Rohöl oder beides gemeint war.

      »Kashagan is a beauty. Eighteen billion barrels still down there«, präzisierte Rührei mit Bauchspeck. Die drei waren mit der obligatorischen Pepsi-Rolex ausgestattet, und das weiße Dreieck am Ende des roten Zeigers verriet auf der blau-roten Lünette wenig überraschend die Zeitzone von Texas.

      An den folgenden Tagen erkundete er die Stadt. Da regelmäßig heimgesucht von Erdbeben, fanden sich kaum Gebäude, die älter als hundert Jahre waren, aber auf den Stumpfsinn üppiger Fassaden aus der Stalinzeit folgten ab Mitte der Fünfzigerjahre einige modernistische Meisterwerke. Die meisten waren allerdings baufällig und hinter Reklametafeln versteckt, andere vor Kurzem modernisiert und auf diese Weise verunstaltet worden, als wolle das neue Kasachstan seine sowjetische Vergangenheit schamvoll wegretuschieren. Überall traf er auf verwaiste Freiflächen vor desolaten öffentlichen Gebäuden. Urbanes Ödland, deren bröckelnde Betonelemente selbst Skateboarder mieden. Das Volk drängte sich in modernen Malls oder auf Märkten, die alles boten, was aus China herüberschwappte. Stände mit Elektronikgadgets und Videospielen zogen Trauben von Teenagern an, die sich optisch kaum von denen in New York unterschieden. Die Basare gefielen Anton, doch ansonsten überwog Fadheit. Trotz des Smogs joggte er täglich auf einer holprigen Tartanbahn, die, pittoresk von Bäumen eingerahmt, unweit des Zentralstadions lag, an dem ihn Statuen mit furchterregend heldenhaften Sportlern irritierten. Am Wochenende erwachte die Idylle aus ihrem Dornröschenschlaf. Junge drahtige Männer spielten dann im schattigen Oval auf hohem Niveau Cricket, wobei er nie dahinterkam, ob es sich um Inder oder Pakistanis handelte. Diese umgetopften Wesen, deren Heimat auf der anderen Seite der Gebirgskette lag, waren wohl durch Gerüchte über den märchenhaften Reichtum des neuen Staats angelockt worden. Nachdem sie festgestellt hatten, dass ihnen die Chinesen zuvorgekommen waren und die Mehrheit der Einheimischen selbst bettelarm war, blieb wenig mehr als sich hier zu treffen.
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