
      
            

   
      
         Über das Buch

         Kasan 1923: Nach Erstem Weltkrieg, Revolution und Bürgerkrieg wütet der Hunger im
            Wolgagebiet. Am schlimmsten leiden die Kinder, deren Eltern gestorben sind oder sie
            ihrem Schicksal überlassen mussten, weil sie sie nicht mehr ernähren konnten. Dejew,
            ehemaliger Soldat auf der Seite der Roten, soll fünfhundert solcher Kinder per Zug
            nach Samarkand schaffen, wo es mehr Brot gibt. Es mangelt an allem: Kleidung, Proviant,
            Heizmaterial für die Lokomotive, Seife, Medikamente. Doch immer wieder helfen glückliche
            Zufälle und die Kinderliebe von Menschen, von denen man das nie erwartet hätte.
         

         Über Gusel Jachina

         Gusel Jachina, geboren 1977 in Kasan (Tatarstan), russische Autorin  tatarischer Abstammung,
            studierte an der Kasaner Staatlichen Pädagogischen Hochschule Germanistik und Anglistik
            und absolvierte die Moskauer Filmhochschule. Ihr Roman “Suleika öffnet die Augen“
            wurde in 31 Sprachen übersetzt, ihr zweiter Roman „Wolgakinder“ in 14 Sprachen. Ihr
            dritter Roman „Wo vielleicht das Leben wartet“ wird in 19 Sprache erscheinen und ist
            wie alle ihre Bücher in Russland ein Bestseller. Gusel Jachina lebt mit ihrer Familie
            in Moskau. 
         

          

         Helmut Ettinger, Dolmetscher und Übersetzer für Russisch, Englisch und Chinesisch.
            Übersetzte Ilja Ilf und Jewgeni Petrow, Polina Daschkowa, Darja Donzowa und Sinaida
            Hippius, Gusel Jachina, Michail Gorbatschow, Henry Kissinger und viele andere ins
            Deutsche.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Wo vielleicht das Leben wartet

         Roman

         Aus dem Russischen von Helmut Ettinger
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    I. Fünf-hundert 
 
    Kasan
 
   
 
   4000 Werst1 – diese Strecke hatte der Sanitätszug der Kasaner Eisenbahn bis nach Turkestan zurückzulegen. Doch den Zug gab es noch nicht. Der Befehl, ihn zusammenzustellen, war gerade erst am Vortag, dem 9. Oktober 1923, unterschrieben worden. Fahrgäste waren auch noch nicht da. Die vom Hunger bis auf die Knochen abgemagerten und extrem geschwächten Mädchen und Jungen von zwei bis zwölf Jahren mussten erst von Kinderheimen und Sammelstellen abgeholt werden. Nur den Zugführer gab es schon: jung, hatte im Bürgerkrieg gekämpft. Name: Dejew. Soeben ernannt. 
 
   »Es geht um Kinder«, warf ihm der Leiter der Transportabteilung Tschajanow anstelle einer Begrüßung hin. »500 Seelen. Die müssen von Kasan nach Samarkand gebracht werden. Auftrag und Instruktionen kriegst du bei der Sekretärin.« 
 
   Während der Jahre, die Dejew nun schon bei dieser Abteilung angestellt war, hatte er alles begleitet, was man auf Schienen befördern konnte – von beschlagnahmtem Getreide und Vieh bis zu Waltran in Kesselwagen, eine Spende des befreundeten Norwegens für das hungernde Wolgagebiet. Kinder waren bisher nicht dabei gewesen. 
 
   »Wann soll’s losgehen?«
 
   »Am besten schon morgen. Wenn du Wagen und Kinder beisammenhast, Dejew, dann nichts wie weg! Kinder mögen keine langen Fahrten, das wirst du bald merken.« 
 
   Das war alles, ein Wortwechsel von ein paar Minuten, nicht mehr. Was er »bald merken« sollte, war ihm nicht klar. Doch darüber nachdenken konnte er jetzt nicht. Lange Grübeleien waren etwas für alte Leute, die Zeit im Überfluss hatten. 
 
   Als Erstes suchte er den Bahnhofsvorsteher auf. In dessen Büro versprach man ihm, alle Reserven zusammenzukratzen. Das Ergebnis war ein einziger Wagen, aber erster Klasse. Die Sitze, einst von edlem Blau, waren zu einem trüben Grau verblichen, die Gobelintapeten an manchen Stellen heruntergerissen, doch die Spiegel an der Innenseite der Abteiltüren fast alle noch ganz. Der Wagen hatte einen großen Gemeinschaftsraum, in dem man Walzer tanzen konnte. Einst hatte sich dort die Reisebibliothek befunden – sogar mit einem Konzertflügel. Jetzt stand da eine schartige gusseiserne Wanne, die man wahrscheinlich aus dem Bad hergeschleppt und dann vergessen hatte. Inmitten von leeren Bücherregalen und verstaubten Kronleuchtern gab sie ein komisches Bild ab. Dejew runzelte die Stirn, doch den Wagen behielt er. Er befahl, die Tapeten abzureißen und die Kronleuchter hinauszuwerfen. In die Abteile sollten anstelle der Gepäcknetze eine zweite und dritte Pritsche übereinander eingebaut werden. Die Wanne wollte er behalten. Als er versuchte, ein Kanonenöfchen dazuzubekommen, um für die Kinder Wasser wärmen zu können, musste er sich einen Bourgeois nennen lassen und verschob die Sache auf später. 
 
   Auf den zweiten Wagen wartete er bis zum nächsten Tag. Er wurde in Krassnaja Gorka entdeckt, wo er zwei Jahre lang in einer Ecke des Depots gestanden hatte. Als Dejew dieses Beutestück zu sehen bekam, zuckte er zusammen: Das war kein Personenwagen, sondern eine Reisekapelle! Offenbar stand sie so lange im Depot, weil man in der neuen Sowjetzeit keine Verwendung für sie gefunden hatte. Die mit nachgedunkelter Bronzefarbe gestrichene Kuppel konnte man entfernen und den Altar herausreißen. Aber was sollte er mit den rot umrandeten Bogenfenstern anfangen? Und mit dem Schmuck an der Decke? Dejew nahm auch diesen Wagen. Weil er so geräumig war. »Wie viele Pritschen übereinander sollen hier rein?«, fragte der Vorarbeiter der Zimmerleute mit einem ehrfurchtsvollen Blick zur Decke. »Meinetwegen, drei!«, ließ Dejew fallen. Sicher hätten auch vier Platz gehabt, doch vor solcher Höhe kriegten die Kinder vielleicht Angst. 
 
   Auf einen Küchenwagen musste Dejew weitere zwei Tage warten. Aus Simbirsk schickte man ihm ein etwas kurz geratenes Gehäuse auf Rädern, aus gehobelten Brettern zusammengenagelt und später mit Sperrholzplatten geflickt. Aus der Dachluke guckte etwas heraus, das ein Ofenrohr sein sollte. Wie er hörte, wären in den Gassen von Simbirsk viele solche Kästen aus dem 19. Jahrhundert zu finden, die er schon gebraucht hätte. Aber das nachzuprüfen war keine Zeit. 
 
   Schließlich koppelte man einen aus Moskau eingetroffenen Personenzug auseinander und hängte fünf Wagen an Dejews Zug an. Dieses Sammelsurium aus Personenwagen erster und dritter Klasse, Kirche auf Rädern und Bretterbude als Küche hatten die Eisenbahner bereits »Girlande« getauft. Für die letzten fünf Neuzugänge, die nach Zigarettenrauch stanken und mit der Spucke zahlloser Fahrgäste verziert waren, brauchte Dejew keine Zimmerleute, sondern Reinigungskräfte. Doch inzwischen hatte er den Bahnhofsvorsteher mit seinen Forderungen so genervt und immerzu sofortigen Vollzug verlangt, dass der ihm eine Putzkolonne rundweg ablehnte. Da spuckte Dejew in die Hände, holte zwei Eimer Wasser und machte sich selbst an die Arbeit. 
 
   Hier tauchte sie zum ersten Mal auf. Dejew lag gerade lang ausgestreckt auf dem klatschnassen Fußboden und angelte mit einem Lappen die Schalen von Sonnenblumenkernen unter einer Pritsche hervor, als vor seiner Nase zwei Infanterie-Schnürstiefel auftauchten. Er schaute auf und sah schlanke Waden, die nicht in Fußlappen, sondern in zarten Wollstrümpfen steckten. 
 
   »Sie Mörder!«, tönte es von oben. »Was trödeln Sie hier herum?«
 
   Verblüfft ließ Dejew seinen Blick weiterwandern bis zu einem schwarzen Rock, unter dem sich spitze Knie abzeichneten. 
 
   »Während Sie Ihren Bauch über den Fußboden schieben, sterben Kinder!«
 
   Als er unter der Pritsche hervorkriechen wollte, um sich draufzusetzen, stieß er sich den Kopf an einer scharfen Kante. 
 
   »Was bist du denn für eine?« Dejew war schüchtern gegenüber Frauen. Deshalb duzte er sie, gab sich betont forsch und unnahbar. 
 
   »Kinderkommissarin. Wir fahren zusammen nach Samarkand, wenn Sie geruhen, sich aus der Pfütze zu erheben und an die Erfüllung Ihres Auftrags zu gehen.« 
 
   »Hast du auch einen Namen, Kommissarin?«
 
   »Belaja.«2
 
   Dejew sann darüber nach, ob dies ein Vor- oder Familienname sein sollte. Nachzufragen traute er sich nicht. 
 
   Sie war älter als er, aber nicht so viel, dass sie seine Mutter hätte sein können. Vielleicht eine ältere Schwester. Schönes, strenges Gesicht wie von einem Plakat. Kurz geschnittenes blondes Haar. Nach allen Seiten abstehende Löckchen. Sie hatte den Vorgesetztenblick, der einem Armeeoffizier alle Ehre gemacht hätte. Beinahe wäre Dejew aufgesprungen und hätte sich in Ordnung gebracht. Aber das tat er nicht. Ohne Eile fuhr er sich durchs Haar, entfernte ein paar Schalen, die darin hängengeblieben waren, ließ den Lappen in den Eimer klatschen, dass das Wasser überschwappte und die Schuhe der Kommissarin bespritzte, und blieb in lässiger Haltung auf dem Boden sitzen. 
 
   »Vielleicht hilfst du mir erst mal beim Scheuern, Genossin Belaja? Oder willst du die Kinder in diesem Saustall unterbringen?« 
 
   »Mach ich«, antwortete sie ernst. »Aber nachts, wenn die Kinder schlafen.«
 
   »Wir beide etwa nicht?«, gab Dejew zurück. Er wollte ihr gar nicht frech kommen; das war ihm einfach so rausgerutscht. 
 
   Sofort war es ihm peinlich. Er quälte sich hoch, schüttelte den Dreck von der aufgekrempelten Hose und den nackten Knien. Als er schließlich aufrecht vor ihr stand, musste er immer noch zu ihr aufschauen. Kommissarin Belaja war einen halben Kopf größer als er. 
 
   »Ich fürchte, zum Schlafen werden wir nicht viel kommen, Dejew«, sagte sie und schaute ihn unverwandt an. Jetzt konnte er endlich ihre Augen sehen. Grau, kalt und von geraden Wimpern umgeben. »Bis wir in Samarkand sind«, fügte sie hinzu. 
 
   Nur wenige Minuten später schritt er bereits an ihrer Seite dahin. Eigentlich schritt er nicht, sondern trappelte neben ihr her über die regennassen Gleise, sehr bemüht, nicht auszurutschen oder gar in den Laufschritt zu verfallen. 
 
   Sie nahm gleich zwei Schwellen auf einmal; schließlich hatte sie mädchenhaft dünne Beine und eine schlanke Figur, von der allerdings unter den dicken Falten der von einem Koppel zusammengehaltenen Feldbluse kaum etwas zu sehen war. Während Dejews Blick dem schnellen Takt ihrer breiten Schuhe folgte, ging ihm durch den Kopf, dass darin kleine, schmale Füßchen stecken mussten. Dabei kam er ins Stolpern und fluchte leise vor sich hin, um den blödsinnigen Gedanken zu verscheuchen. 
 
   »Wenn die versuchen sollten, die Zahl zu erhöhen, dann lassen Sie sich darauf nicht ein!« Belaja dachte gar nicht daran, ihren Kopf dem Begleiter zuzuwenden. Wie Maschinengewehrsalven ratterte es aus ihr heraus. Dejew musste noch schneller gehen, um etwas mitzubekommen. »Und wenn sie Ihnen Kranke als Genesende andrehen wollen, dann spielen Sie erst recht nicht mit!« 
 
   Dejew hatte keine Ahnung, worauf er sich nicht einlassen sollte. Und wen meinte die Kommissarin? 
 
   »Wenn die anfangen, auf die Tränendrüse zu drücken, dann wälzen Sie alles auf mich ab. Sagen Sie einfach: Diese Belaja ist so prinzipienfest und hartherzig, dass man sich mit ihr über gar nichts einigen kann. Kein Mensch ist die, sondern ein Stein …« 
 
   »Der Zugführer bin immer noch ich«, warf Dejew für alle Fälle ein.
 
   »Der Zugführer sind Sie«, pflichtete Belaja ihm bei. »Aber schieben Sie ruhig alles auf mich. Am besten, Sie sagen gar nichts und lassen mich reden.« 
 
   Inzwischen lag das Bahngelände hinter ihnen. Sie gingen durch die Straßen der Stadt und erreichten bald darauf das Zentrum, an dessen zentralem Platz ein Palast aus Granit und Marmor mit mannshohen Fenstern stand. Die Säulen an der Fassade konnten drei Mann kaum umfassen. Es war der frühere Sitz der Adelsversammlung, wo man jetzt die Kasaner Sammelstelle Nr. 1 für Evakuierungen eingerichtet hatte. Hierher brachte man aus allen Gegenden des Roten Tatariens Kinder, die ihre Eltern nicht mehr ernähren konnten oder wollten. Der Löwenanteil der Fahrgäste für Dejews Transport sollte von hier kommen. 
 
   Aus der Nähe betrachtet, nahm sich das Gebäude gar nicht wie ein Palast aus, sondern eher wie eine belagerte Festung. Die Kellerfenster waren mit einer oder zwei Schichten von Brettern vernagelt, die Spitzbogenfenster im Erdgeschoss mit Blechen und Sperrholzplatten geschützt. Die Säulen aus einst schneeweißem Marmor überzog ein dichtes Netz von Sprüngen und Rissen. An den Mauern des Gebäudes fanden sich so viele Spuren von Einschlägen, dass sie aus mürbem, porösem Stein zu bestehen schienen. Dejew erkannte die Scharten sofort: Die kleinen stammten von Gewehrkugeln, die größeren von Artilleriegeschossen. Der ganze Bau wirkte so finster und uneinnehmbar, als sei ringsum immer noch Bürgerkrieg. Gegen wen verteidigte sich seine Besatzung? Etwa gegen die Kinder, die es belagerten? 
 
   Die waren überall. Auf der Freitreppe aus Granit und längs der Mauern des Gebäudes hatten sie Zeitungen ausgebreitet, auf denen sie träge im Regen herumlagen – kleine, schmutzige Leiber, von Kopf bis Fuß in Lumpen gehüllt. Ein solches Bild sah Dejew nicht zum ersten Mal, aber noch nie hatte er sich gefragt, warum diese Kinder vor einer Sammelstelle und nicht drinnen waren. 
 
   Belaja schritt die flache Auffahrt für Pferdefuhrwerke zum Haupteingang hinauf und klopfte. Drinnen rührte sich nichts. Sie klopfte noch einmal, lauter, rüttelte an der verschlossenen Tür – ohne Erfolg. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und schlug mit der flachen Hand gegen eine hölzerne Fensterverkleidung. Beinahe hätte sie sich an einem Nagel verletzt. 
 
   Die Festung schwieg. Die sie belagernden Kinder ebenfalls.
 
   Niemand rührte sich. Nur wenige Augenpaare verfolgten mit müdem Blick, was die Frau da trieb. Ein Bürschchen mit sonnenverbranntem Gesicht, das einer schmutzigen Kartoffel ähnelte, setzte sich auf, um von dem Schauspiel nichts zu verpassen. Den Jungen sprach Belaja an. 
 
   »Warum machen die nicht auf?«, fragte sie ihn, als seien er und sie dicke Freunde.
 
   Wo waren der herrische Ton und der Kommandeursblick geblieben?, wunderte sich Dejew. Die konnte ja reden wie ein normaler Mensch! 
 
   Das Bürschchen schwieg, wich ihrem Blick aus und schaute zum grauen Himmel, aus dem es nieselte. 
 
   »Ihr seid spät dran«, murmelte es schließlich leise vor sich hin. »Kommt morgen früh wieder, da sind sie besser drauf.« 
 
   »Wir müssen aber jetzt da rein«, gab Belaja mit einem Seufzer zurück. »Das muss doch irgendwie gehen … Komm schon, hilf uns.« 
 
   Der Kleine antwortete wieder nicht gleich, als kämen ihre Worte aus weiter Ferne.
 
   »Und was hab ich davon?«
 
   »Ich sag dir, wie du hier aufgenommen wirst. Und nicht mehr vor der Tür betteln oder dir den Hosenarsch durchwetzen musst. Wie freundliche Schwestern dir unter die Arme greifen, dich hineinführen, dich waschen, und dir jeden Tag zu essen geben.« 
 
   »Red nicht so’n Scheiß«, gab das Bürschchen zurück und zeigte die schwarzen Zähne.
 
   »Heut Nacht gibt’s an der Flussmündung eine Razzia. Kinderkommission und Miliz kämmen das Ufer durch. Die sie schnappen, werden zu den Sammelstellen gebracht. Wer also irgendwo unterkriechen und was zu futtern kriegen will, muss dort sein, bevor es dunkel wird. Wer nicht, soll sich zum Teufel scheren und nicht hier rumliegen. Verstanden? Das kannst du weitererzählen.« 
 
   In das Kartoffelgesicht kam Bewegung; der Kerl runzelte die Brauen, und seine Nasenflügel begannen zu flattern. 
 
   »Messer in mein Herz oder Auge raus, wenn’s nicht stimmt!« Belaja schlug sich mit der Faust an die Brust, als halte sie den Dolch schon in der Hand. Dann schaute sie wieder freundlich drein und grinste verschwörerisch. 
 
   »Jetzt du.«
 
   Der Junge schraubte sich träge in die Höhe und bewegte sich langsam, als gehe er durch Wasser und nicht auf festem Boden, zur großen Eingangstür. Dann war seine Trägheit auf einmal wie weggeblasen. Mit dem Rücken zur Tür begann er mit Fäusten und Fersen dagegen zu schlagen, so heftig er konnte. Trommelte so wild, dass die hölzernen Flügel zitterten und die Angeln quietschten. 
 
   »Musst stärker draufhauen«, rief er und war von der schweren Arbeit ganz außer Atem. »So kriegst du die!« 
 
   »Kein Platz für euch!«, ertönte es nach einer Minute aus einem der oberen Fenster.
 
   Aber als das Kerlchen weiter hämmerte, ohne Schwäche zu zeigen, klickte plötzlich das Türschloss. Sofort sprang der Junge beiseite, und der Besen, der aus dem Türspalt kam, fuhr ins Leere. 
 
   »Verschwinde, Schmarotzer!« Aus der Tür trat ein riesiges Weibsbild, das den Besen schwang wie ein scharfes Schwert. »Scher dich zum Teufel!« 
 
   »Ist das hier eine Festung?«, fragte Belaja leise, aber mit so drohendem Unterton, dass sich Dejew der Magen zusammenkrampfte. »Der Krieg ist vorbei.« 
 
   »Für manche mag er vorbei sein, für andere ist er noch in vollem Gange!« Die Türsteherin ließ sich nicht beirren. »Die nehmen uns das Haus auseinander! Was kann ich dafür, wenn jeden Tag eine ganze Armee von denen hier anmarschiert! Und wohin mit ihnen?« 
 
   Ohne ein weiteres Wort ging Belaja auf sie zu, das Riesenweib senkte den Besen und trat zur Seite. Hinter der Kommissarin schlüpfte Dejew in das stockdunkle Haus mit den vernagelten Fenstern. 
 
   »Zu wem wollt ihr, Genossen?« Die Pförtnerin hantierte mit mehreren Schlüsseln, um die Tür zu sichern, konnte aber bei dem trüben Licht die Schlüssellöcher nicht gleich finden. »Wohin wollt ihr, Genossen? He!« 
 
   Doch Belaja stapfte bereits die riesige Freitreppe zur zweiten Etage hinauf, von wo ein Lichtschein herabfiel. Dejew wollte ihr nach, stolperte über etwas Weiches und wäre beinahe gefallen. Ein zweites Mal strauchelte er. Aus dem Dunkel kam ein unterdrückter Schrei, und dann piepste jemand höhnisch: »Genossen!« 
 
   In der Finsternis war nichts zu erkennen. Dejew blieb stehen, tastete um sich herum und bekam ein paar kahlgeschorene Köpfchen zu fassen. 
 
   »Genossen!«, piepste es von der anderen Seite.
 
   »Wohin wollt ihr?«
 
   »Na, nicht vor die Tür!«
 
   »Süßen Tee schlürfen!«
 
   »Und uns sattfressen dürfen!«
 
   Die Dunkelheit füllte sich mit Stimmen, Seufzern und Gelächter.
 
   »Einen Zuhälter vermöbeln!«
 
   »Den Richter anpöbeln!«
 
   »Ein Bulle wär auch nicht schlecht!«
 
   »Und das alles in echt!«
 
   »Ruhe da oben!«, keifte die Pförtnerin vom unteren Ende der Treppe.
 
   Mit weit aufgerissenen Augen und ausgestreckten Händen nach Hindernissen tastend, versuchte Dejew, sich durch die auf den Stufen liegenden Kinder zu drängen und der Kommissarin zu folgen, so schnell er konnte. Seine Hände berührten kahlgeschorene Köpfchen, Beine, Schultern und Rücken. Am meisten fürchtete er, auf ein Kind zu treten, doch die waren schneller als er, glitten zur Seite und gaben ihm den Weg frei, so wie ein Schwarm flinker Fischchen vor einem großen Räuber nach allen Seiten auseinanderflitzt. 
 
   Je weiter Dejew die Treppe hinaufstieg, desto heller wurde es und desto dichter die Menge der Kinder. Bald teilte sich die Treppe in einen linken und einen rechten Flügel, die in die zweite Etage führten. Hier konnte man schon Augenpaare – graue, grüne, schwarze und blaue – unterscheiden, die sie von allen Seiten neugierig anstarrten. Die Jungen waren klein, und mit den geschorenen Köpfen sahen sie alle irgendwie gleich aus. Einem fehlte ein Ohr, aber vielleicht schien das Dejew bei dem schlechten Licht auch nur so. 
 
   Über die ganze zweite Etage lief nach links und rechts ein breiter Korridor. In die Räume führten große Türen, die einst schneeweiß gewesen waren und bestimmt goldene Namensschilder getragen hatten. Die Farbe war abgeblättert, und überall schaute dunkles Holz hervor. Aus der Tiefe des Korridors eilte bereits eine winzige Dame mit Brille den Gästen entgegen, offenbar eine Mitarbeiterin der Sammelstelle. Doch ohne auf sie zu warten oder vielleicht, um ihr zuvorzukommen, riss Belaja die mittlere Tür auf und trat mit entschlossenem Schritt ein. Dejew, dem das ausgesprochen peinlich war, tat es ihr nach. Warum sollte er sich allein für ihr freches Eindringen rechtfertigen? 
 
   Als er über die Schwelle trat, blieb er stehen, starr vor Staunen. Das war der Ballsaal gewesen. Durch die riesigen Fenster, die Scheiben, fast überall noch ganz und nur an einigen Stellen mit Lappen verhängt, strömte Tageslicht herein. Der Saal wirkte ungeheuer hoch, man musste sich den Hals verrenken, um den Kronleuchter, groß wie eine Lokomotive, betrachten zu können. Die vielen Lämpchen waren zerschlagen, doch das bronzene Gestell war unversehrt geblieben. Von dem Kronleuchter liefen Blumengirlanden aus Gips und schwarze Risse nach allen Seiten über die Decke. Über dem Saal schwebte die Orchesterempore, von einer weißen Balustrade umgeben und von schlanken Säulen getragen, die trotz aller Sprünge und Scharten immer noch elegant wirkten. 
 
   Der riesige Raum war voller Kinder wie der Wartesaal eines Bahnhofs. Auf den Fensterbänken hatte man mit Lumpen und Fetzen Lagerstätten hergerichtet, wo sich drei, vier Jungen neben- und übereinander drängten. Jede Kiste, jeder Koffer und jedes Bündel wurde zum Schlafen genutzt. Bücherstapel hatte man in langen Reihen auf dem Parkett zusammengeschoben und Heu darübergeworfen. Die in Leder oder Leinen gebundenen Bände sahen teuer aus, bestimmt waren das ganze Werkausgaben. Wer keinen Platz zum Schlafen oder Sitzen gefunden hatte, lag auf dem blanken Fußboden, der aussah wie von einer wogenden Masse blasser, knochiger Glieder und abgemagerter Gesichter bedeckt. 
 
   Die Neuankömmlinge beachtete niemand. Die Bewohner dieses Ortes schauten zum Fenster hinaus, spielten Karten, schwatzten miteinander, schlummerten, knackten Läuse zwischen den Zähnen oder starrten stumpfsinnig zur Decke. Ob die auf etwas warteten? Was konnte das sein? Noch nie hatte Dejew so eine Masse Kinder gesehen. Von der Menge nackter Fersen und kahlgeschorener Köpfe flimmerte es ihm vor den Augen. Das Stimmengewirr dröhnte ihm in den Ohren: »Ich fress doch nicht zum ersten Mal kleine Hunde – da ist nix dabei! Man stopft sich den Bauch voll und kratzt nicht gleich ab.« 
 
   »Meine Mutter tat damals ihre letzten Schnaufer, die Erde hatte ihr schon ihre schwarzen Krallen gezeigt …« 
 
   »Deine Moralpredigt kannste dir sonstwohin stecken, Großfresse! Wenn ich was will, dann werd ich dich grad fragen. Die Bullen haben uns schon auf dem Kieker. Doch wir können jederzeit die Fliege machen, das merkt keine Sau.« 
 
   »O heilige Jungfrau, Muttergottes, Herrscherin des Himmels und der Erde! Erhöre mein Fleh’n und meine Seufzer …« 
 
   »Das Futter ist auch hier obermies:
 
   Wasser zum Fressen, Wasser zum Saufen …
 
   da scheißt du nie ’n richtgen Haufen …«
 
   »Dein Moschuchin und mein Douglas Fairbanks sind wie Maus und Elefant!«
 
   »Haut mir einer eine rein,
 
   werd ich nach der Mama schrei’n …«
 
   »He, Schwester, sag ich zu ihr, Sie essen aber vornehm, genau wie Lenin.«
 
   »Genossen! Kommen Sie vom Volkskommissariat für Bildung?«
 
   Die Frau mit Brille war von dem kurzen Lauf ganz außer Atem. Jetzt aus der Nähe sah Dejew, dass ihr zu einem Dutt aufgestecktes, fettiges Haar schon ganz grau war und sie keine schlanke junge, sondern eine dürre ältere Frau vor sich hatten. Doch Belaja dachte nicht daran stehenzubleiben, sondern schob sich zwischen den zur Seite rückenden Jungen forsch durch und drehte den Kopf in alle Richtungen. 
 
   »Schapiro, Leiterin der Sammelstelle«, schnaufte die Frau, überholte Dejew, um sich Belajas langem Schritt anzupassen, lief neben der seltsamen Person her und versuchte ihr ins Gesicht zu schauen. 
 
   »Wie viele Kinder sind insgesamt hier?« Belaja sprach bewusst in strengem Ton, als wolle sie jede Antwort schon im Voraus rügen. 
 
   »Vierhundertfünfzig.« Die Leiterin riss sich im schnellen Lauf die Brille von der Nase und wischte sie an ihrer Strickjacke ab, als wolle sie die Eindringlinge genauer betrachten. »Doch heute Nachmittag erwarten wir eine Kolonne aus Jelabuga.« 
 
   »Wie viele davon sind gesund?«
 
   »Das hängt davon ab, was Sie unter gesund verstehen. Auf der Krankenstation und in Quarantäne haben wir siebenundvierzig Kinder.« Das Gesicht der Leiterin wurde immer ängstlicher, und von dem raschen Lauf ging ihr Atem noch schneller. »Oder kommen Sie etwa vom Volkskommissariat für Gesundheitswesen?« 
 
   Die alte Frau so zu jagen war nicht in Ordnung. Verstand das diese Belaja? Wohl kaum. Oder verstand sie es nur zu gut? 
 
   »Wie viele der Gesunden sind älter als fünf Jahre?«
 
   »Etwa zwei Drittel … Aber erlauben Sie …, ich möchte jetzt doch wissen …«
 
   Leiterin Schapiro rang nach Luft. »Sie sind Genossin …?«
 
   Dejew hielt es nicht mehr aus.
 
   »Belaja«, stellte er seine Begleiterin vor. »Kommissarin Belaja von der Kinderkommission.«
 
   »Von der Kinderkommission!« Die Leiterin strahlte und hatte ihre Atemnot sofort vergessen. »Endlich denken Sie an uns! Wir gehen hier zugrunde ohne Sie, wir gehen zugrunde …! Warum hat man uns das nicht mitgeteilt? Ich hätte Ihnen alle Zahlen aufgeschrieben und ein paar Fragen dazu, damit wir hier nicht so in Eile …« 
 
   »Lassen Sie sich Zeit.« Belaja musterte die Fenster und die Wand zwischen ihnen. Draußen war der Regen stärker geworden, und über den bröckelnden Putz liefen dünne Rinnsale aufs Parkett. 
 
   Belaja schaute sich nicht einfach um. Sie gab zu verstehen, dass sie alles sah und nichts ihr passte. Eine komische Art, nicht nur mit Worten, sondern durch Gesten und sogar schweigende Blicke Missfallen auszudrücken! Das war keine Frau, sondern eine Giftnatter. 
 
   »Nun, als Erstes haben wir da die Räume«, hub Schapiro besorgt an. »Sie sehen ja selbst, in welchem Zustand sie sind! Beim Volkskommissariat für Bildung meint man, sie hätten uns einen Palast geschenkt, und damit gut! Aber wie soll man in einem Palast leben? Haben die daran gedacht? Wie soll man hier lernen, schlafen oder gar gesund werden? In diesem Zustand ist das kein Platz für Kinder.« 
 
   »Recht hat sie«, stimmte Dejew ihr zu, denn er wollte der armen Leiterin unbedingt helfen. »Wo sind die Betten?«, fragte er. 
 
   »In der Adelsversammlung wurde nicht geschlafen, Genosse«, erklärte Schapiro in belehrendem Ton. »Dort wurde getanzt und gefeiert. Unser bequemstes Bett ist das hier.« 
 
   Sie klatschte mit der flachen Hand auf eine Bank, die man wahrscheinlich aus einem Park hergeschleppt hatte. Darauf drängten sich mehrere Jungen unter einer mit Troddeln gesäumten seidenen Tischdecke, die ganz ausgebleicht und von Flecken übersät war. 
 
   »Tagein, tagaus eine neue Kolonne! Wo soll ich die alle unterbringen?« In tragischer Pose riss die Leiterin die dürren Ärmchen in die Höhe und wirkte jetzt wie eine aufgeschreckte Spinne. »Dazu jeden Tag Findelkinder! Wir haben schon ein Schild an die Tür gehängt: ›Alle Babys bitte zum Haus des Säuglings bringen!‹ Dazu die Adresse. Doch die Mütter können entweder nicht lesen oder sind einfach nur stur. Jeden Morgen liegen auf der Treppe ein, zwei ausgesetzte Kinder, manchmal auch drei.« 
 
   Plötzlich spürte Dejew, dass ihn jemand beobachtete. Er schaute sich um. Durch die Scheiben der Tür, die auf einen Balkon führte, blickten ihn mehrere Gipsfiguren an. Der einen oder anderen fehlte die Nase. Über ihre starren Gesichter lief Regenwasser. 
 
   »Dazu jeden Tag zehn, fünfzehn Leute, die auf eigene Faust hier auftauchen. Nicht nur aus Tatarien, auch aus Tschuwaschien, aus Mordwinien, von den Deutschen bei Saratow und neulich sogar aus Kalmückien. Einen Halbwüchsigen lasse ich nicht rein. Aber einen dreijährigen Knirps fortschicken? Das bringe ich nicht übers Herz.« 
 
   »Und die Fenster haben Sie auch wegen Ihres weichen Herzens vergittert?« Belaja schritt durch den Saal und wandte sich dem Ausgang zu, als sei sie hier die Hausherrin und führe die anderen herum. 
 
   Dejew knirschte mit den Zähnen, so ärgerten ihn der scharfe Ton und das grobe Auftreten seiner Begleiterin. Das war keine Kinderkommissarin. Ein Feldwebel auf dem Exerzierplatz war das! 
 
   »Wo wollen Sie denn hin?« Die Leiterin konnte Belaja kaum folgen. »Erdgeschoss und Keller sind unbewohnbar. Dort kann man nicht mal Vieh halten. Im Winter haben wir fingerdickes Eis an den Wänden, im Frühjahr und Herbst steht das Wasser kniehoch. Die Fenster sind schon seit dem Krieg ohne Scheiben. Die Kamine funktionieren nicht und die Abflussrohre sind verstopft. Tja, wenn uns die Kinderkommission da helfen könnte …!« 
 
   Ein seltsamer, langgezogener Ton unterbrach ihr Gespräch. Er kam irgendwoher von oben. Zuerst glaubte Dejew, es sei eine Sirene. Aber nein, da heulte ein Kind, es weinte nicht, sondern ließ ein Brüllen hören und hielt nur inne, um Luft zu holen. Selbst Belaja blieb stehen und wandte sich um. Die Leiterin winkte nur müde ab. 
 
   »Achten Sie nicht darauf, das ist Senja, ein kleiner Tschuwasche. Der beruhigt sich bald wieder.« 
 
   Doch das Heulen hörte nicht auf. Es begleitete die Gäste, als sie den Ballsaal verließen, den Korridor entlanggingen und den nächsten Raum betraten. Schapiro schloss die Tür, damit es nicht störte, aber die Stimme drang durch alle Mauern. 
 
   Dejew hatte Senja schon vergessen, so sehr überraschte ihn, was er jetzt sah. Wahrscheinlich war das einmal der Bankettsaal gewesen. Nun bewohnten ihn die Mädchen. Auch hier waren die Lagerstätten Bücher, Möbelteile und Kartons, das gleiche Gedränge knochiger Körper und nackter Füße, nur gehörten sie nicht Jungen, sondern Mädchen. Und über allem schwebte – Essen. 
 
   Die Decke war in strahlenden Farben ausgemalt; alles wirkte wie echt. An den Rändern rankten sich Weinreben entlang, von denen riesige, im Sonnenlicht glänzende Trauben herabhingen. Daneben rosafarbene Äpfel und durchscheinende honiggelbe Birnen. Über Bergen von Aprikosen und Pfirsichen tanzten Schmetterlinge. Aus angeschnittenen Zitronen konnte man den Saft tropfen sehen. 
 
   Auch an den Wänden riesige Bilder von Wildbraten, frisch aufgeschnittenem rosa Schinken, Austern, angebissenem Brot und halb ausgetrunkenen Weingläsern. Alles in unvorstellbaren Ausmaßen und bestem Zustand. Kein Riss, kein Schimmelfleck störte diesen Überfluss. Die Fresken strahlten wie frisch gemalt. 
 
   Es war still. Von dem riesigen Raum erdrückt, lagen die Mädchen reglos da oder redeten kaum hörbar miteinander. Selbst der Tschuwasche Senja heulte nicht mehr. Dejew sah, wie eine der Kleinen ein Stückchen Fleisch von der Wand abpulen wollte. Es gelang ihr nicht, die Farbschicht war zu dick und ihr Finger zu schwach. 
 
   Zu der Wolke von Früchten über ihren Köpfen wollte Dejew eine Frage stellen, aber dann knurrte er nur ärgerlich. 
 
   »Ich sag doch, wir haben keinen Platz«, wiederholte die Leiterin mit einem Seufzer.
 
   »Kann man das nicht überstreichen …?« Dejew runzelte die Stirn und suchte nach dem passenden Wort, »… diese Kunst?« 
 
   »Womit denn? Mit Kohle? Nicht einmal die habe ich.«
 
   »Die Raumfrage ist klar«, unterbrach sie Belaja. »Was für Sorgen haben Sie noch?«
 
   Auf ihrem glatten, schönen Gesicht sah Dejew keine Spur von Bewegung. Die Fressorgien an den Wänden und die zusammengekauerten Kinder schienen bei der Kommissarin keinerlei Empfindung zu wecken. In einer merkwürdigen Gefühlswelt lebte die: Ging ohne Anlass in die Luft und blieb dann wieder völlig kalt, als hätte sie kein Herz, sondern einen gefrorenen Fisch in der Brust. Die undichten Wände und die vernagelten Fenster bereiteten ihr Sorgen. Doch was hungrige Kinder mitten in gemalten Speisen litten, das ließ sie kalt? 
 
   »Als zweites natürlich die Verpflegung«, antwortete Schapiro und wies mit ihrer dürren Hand auf die herrlichen Malereien. »Ich kann alles verstehen: Wir haben wirtschaftlichen Verfall, Hungersnot, eben eine schwere Zeit. Aber warum holen wir die Kinder zu uns, wenn wir ihnen nichts zu essen geben können? Mit einem Rubel die Woche pro Kind – wie soll das gehen? Was kann ich ihnen dafür vorsetzen? Mühlenstaub? Oder Haferspreu? Doch ich soll sie nicht nur ernähren, sondern auch noch wärmen und für ihre Gesundheit sorgen. Das wäre mein dritter Punkt.« 
 
   Mit einer Kopfbewegung wies sie auf den gewaltigen Kamin aus Marmor und Gusseisen in einer Ecke. Davor lagen etwas Reisig und zerknülltes Zeitungspapier. In seinem Inneren stand ein Blecheimer, in den es aus dem Rauchabzug tropfte, denn draußen regnete es jetzt in Strömen. 
 
   »Und dann dieser Palast …« Schapiros faltige Wangen liefen vor Empörung rot an. Das Thema brachte offenbar ihr Blut in Wallung. Die Strickjacke war aufgesprungen, und sie gestikulierte heftig. »Hat einer im Volkskommissariat für Bildung darüber nachgedacht, wie viel Brennholz man braucht, um diesen Bau nur ein einziges Mal richtig warm zu kriegen? Im Ballsaal tanzen im Winter die Schneeflocken!« 
 
   Plötzlich wurde Dejew bewusst, dass es ihn nach der halben Stunde in dem Haus fröstelte. Offenbar war es hier kein bisschen wärmer als draußen. Da halfen auch die an die Decke gemalten Sonnenstrahlen nicht. 
 
   »Brennholz kann man doch eher verlangen als Geld oder Räumlichkeiten«, erklärte Belaja und hatte wieder diesen anklagenden Ton. 
 
   »Wie oft habe ich darum gebeten! Mein ganzes Papier ist dafür draufgegangen!«
 
   »Schreiben Sie nicht so viel! Gehen Sie direkt zum Leiter der Behörde und lassen Sie ihn nicht eher aus dem Büro raus, bis er Ihnen ein paar Fuhren Brennholz genehmigt hat. So einem Kerl müssen Sie einen angespitzten Bleistift hierhin stoßen« – Belaja tippte mit dem Finger an die Stelle, wo Männer den Adamsapfel haben – »und einen zweiten in die Hand drücken, damit er unterschreibt! Wenn er sich weigert, dann drohen Sie, dass Sie sich bei der Tscheka über ihn beschweren – wegen Schlamperei und feindseliger Haltung zu Kindern!« 
 
   Ihr Tonfall ließ ahnen, dass die Kommissarin das selber schon gemacht hatte, und wahrscheinlich nicht nur einmal. Den frechen Vorschlag kommentierte die Leiterin nicht, schaute mit ihren kurzsichtigen Augen nur hilflos drein und redete nach ein paar Sekunden weiter, als hoffte sie immer noch auf etwas Mitgefühl. 
 
   »Kommen wir zur Hygiene: Die gibt’s bei uns einfach nicht. Wir haben weder ein richtiges Bad noch einen Desinfektionsraum. Bei der Aufnahme müssen wir die Kinder waschen – in einer Wannenfüllung und mit einem Stück Seife für zehn. Und wenn hier nun plötzlich die Krätze oder Schlimmeres ausbricht? Daran mag ich gar nicht denken …« 
 
   »Ach, hören Sie doch endlich auf, sich zu fürchten und zu jammern!« Belaja wurde jetzt so laut, dass die Leiterin zusammenfuhr und die Mädchen die streitenden Erwachsenen erschrocken anstarrten. »Gehen Sie ins Volkskommissariat für Gesundheit und hauen Sie dort mit der Faust auf den Tisch! Kippen Sie ihnen einen Haufen Läuse drauf als Geschenk von den ungewaschenen Kindern. Was glauben Sie, wie schnell Sie eine Desinfektionskabine, Seife und Zahnpulver haben!« Belaja wandte sich abrupt um und marschierte zur Tür. 
 
   So macht die das, dachte Dejew bei sich. Schlägt mit der Faust auf den Tisch und kippt Läuse drauf. Und bestimmt nicht nur auf den Tisch, sondern dem armen Chef gleich in den Kragen. Mit der sollte man sich nicht anlegen. Das ist keine Frau, sondern ein Drache im Rock. Und er Esel hatte auf ihre Wimpern und hübschen Beine geschielt. Ausgerechnet mit der sollte er einen Zug führen! 
 
   »Das raten Sie mir als Mitglied der Kinderkommission?«, fragte die Leiterin, jetzt völlig verdattert. 
 
   »Und zwar mit Nachdruck!« Als die Kommissarin den Bankettsaal verließ, dachte sie gar nicht daran, die schwere Tür festzuhalten, so dass sie der ihr nacheilenden Leiterin beinahe an den Kopf geknallt wäre. Davor konnte Dejew die alte Frau mit einem kühnen Sprung gerade noch bewahren. Wäre es nach ihm gegangen, dann hätte er sie Belaja mit Vergnügen in den Rücken oder gar in die hochmütige, schöne Visage gedonnert. 
 
   Aber die Kommissarin eilte inzwischen zur dritten Etage hinauf und hätte beinahe einen kleinen Jungen umgerannt. 
 
   »Teilt euch, ihr Wellen, da kommt ein Stück Scheiße geschwommen!«, zischte der ihr hinterher. 
 
   »Ein Stück ist nicht dem anderen gleich!«, parierte Belaja schlagfertig.
 
   »Da oben gibt’s nichts zu sehen!«, rief Schapiro ihr erschrocken nach. »Da sind nur noch die Kranken- und die Quarantänestation!« 
 
   Aber es war zu spät. Die Kommissarin hatte die Treppe schon hinter sich gelassen, und man hörte nur noch ihre Absätze klappern. 
 
   Ein Junge in himbeerfarbener Weste mit goldgestickten Blumen und Glasknöpfen stand auf dem Korridor und pinkelte in einen Eimer. Die Weste war so lang, dass die Schöße bis auf das Parkett reichten und dort Falten schlugen. Das Hälschen des Kleinen ragte aus dem Kragen wie ein Stock aus einem Fass. Unter dem roten Samt ein splitternackter Körper – Hose oder Unterzeug hatte der Junge nicht. Als er fertig war, raffte er die Schöße des Gewands, damit sie ihn beim Gehen nicht störten, und schlurfte an seinen Platz zurück. Die nackten Beine unter der Weste erinnerten an die eines Elefanten. Die hässlich angeschwollenen Glieder, die jede Form verloren hatten, konnte er kaum heben und nur langsam, mit Mühe bewegen. 
 
   »Solche Kostbarkeiten haben wir auf der Orchesterempore gefunden, dazu Perücken und Puder«, erklärte die Leiterin, die vom raschen Treppensteigen nach Luft schnappte. Überhaupt glaubte Dejew, dass sie die Anstrengungen und Aufregungen der letzten Minuten nicht mehr lange ertragen konnte. »Die Musiker haben uns ein Dutzend Maskenball-Kostüme, aber nicht ein einziges Paar Schuhe hinterlassen. Wäre es doch nur umgekehrt gewesen! Aber wir wollten die Sachen nicht wegwerfen. Da haben wir sie halt an die Kinder verteilt. Sehen Sie seine Beine? Wie ich schon sagte – hier oben ist unsere Krankenstation.« 
 
   Die Räume der dritten Etage waren wesentlich niedriger und enger. Mit ausgestrecktem Arm konnte Dejew fast die Decke erreichen. Früher hatten sich hier wahrscheinlich Wirtschaftsräume befunden. Entsprechend niedrig waren die Türen. 
 
   Die Leiterin und Dejew schauten in mehrere Zimmer (auf der Schwelle musste er den Kopf einziehen, um sich ihn nicht am Türrahmen zu stoßen), bis sie in einem die Kommissarin entdeckten. Hier schritt sie nicht umher, sondern war nahe der Tür stehen geblieben und betrachtete die Bewohner genauer. Ohnehin hätte sie keinen Schritt tun können, so eng war der Raum, in dem dicht an dicht Kinderkörper lagen. 
 
   Die boten einen grotesken Anblick. Arme, Schultern, Rippen, Schlüsselbeine und Hälse waren klapperdürr und ragten spitz unter der Haut hervor. Füße, Unterschenkel, Hüften und Bäuche waren geschwollen und ungewöhnlich dick wie Federkissen. Das Gleiche war mit den Gesichtern passiert: Einige wirkten wie knöcherne Masken, bei anderen konnte man kaum noch Gesichtszüge erkennen und nur in engen Schlitzen ein Augenpaar entdecken. Dejew hatte im Wolgagebiet natürlich schon solche Hungergestalten gesehen, aber nie so viele und nur Kinder. Einige waren nackt, andere trugen Samtwesten wie der Junge auf dem Korridor. Auf den Köpfen waren goldbestickte Dreispitze mit Federn oder Lockenperücken zu sehen. Die Kinder lagen auf niedrigen Pritschen oder direkt auf dem Fußboden, unterhielten sich träge miteinander, viele schliefen. 
 
   »Nach der Vorschrift darf ich Aufgedunsene und Krüppel gar nicht aufnehmen«, murmelte Schapiro schuldbewusst. Jetzt verstand Dejew, weshalb die Leiterin so betreten wirkte. »Aber die Evakuierungsbeauftragten sind doch auch nur Menschen. Die irren sich schon mal und bringen mir einen Säugling angeschleppt, oder, wie neulich, ein schwangeres Mädchen aus der Gegend von Mamadysch. Kaum dreizehn Jahre alt, und schon schwanger …« 
 
   »Lassen Sie den Evakuierungsbeauftragten die Kosten für den Unterhalt dieser ›Irrtümer‹ vom Gehalt abziehen«, erklärte Belaja. »Die irren sich nie wieder.« 
 
   Die Leiterin wurde noch kleiner, erwiderte aber nichts.
 
   »Hör jetzt endlich auf damit«, sagte Dejew hasserfüllt. Er hielt es einfach nicht mehr aus. 
 
   Dabei kehrten ihm beide Frauen den Rücken zu und hatten seine Worte wohl kaum gehört. Er wollte sie laut wiederholen, ein paar ermutigende Sätze für die Leiterin der Einrichtung hinzufügen, dann Belaja beim Ellenbogen nehmen, so, dass es wehtat und sie kein Wort mehr zu sagen wagte. Doch da spürte er eine Berührung an seinem Bein, so zart, als streiche eine Katze um ihn herum. 
 
   Als er sich umsah, erblickte er ein Mädchen zwischen vier und acht Jahren. Sie war so dünn, dass er ihr Alter nicht schätzen konnte. Sie saß in einem Winkel auf einem Häufchen Stroh und streckte den Erwachsenen ihre Hand entgegen. Die weit geöffneten Augen, weiß wie zwei frisch geschälte gekochte Eier, waren auf Dejew gerichtet. Ihre hohle Hand schwang in der Luft hin und her. Dejew begriff, dass sie blind war und ihre Hand nach Gehör bewegte. 
 
   »Das brauchst du nicht mehr«, sagte Dejew, hockte sich neben sie, streichelte ihr die Schulter und drückte die ausgestreckte Hand sanft herunter. »Hier bekommst du auch ohne das etwas zu essen.« 
 
   »Geben Sie sich keine Mühe«, sagte Schapiro. »Marchum versteht weder Russisch noch Tatarisch. Sie glaubt, dass sie damit ihr Essen abarbeitet.« 
 
   »Das war unser ganzer Palast«, sagte Schapiro auf dem Flur und wies zur Treppe. »Nun haben Sie alles gesehen. Gehen wir nach unten, Genossen, ich möchte Ihnen noch einen Tee vorsetzen.« Aber dazu kamen sie nicht, denn wieder ertönte das gequälte, langanhaltende Heulen, das sie bereits kannten. Es kam aus nächster Nähe. Es hätte auch ein Tier sein können, wäre das Schluchzen und Murmeln in den kurzen Pausen nicht gewesen. 
 
   »Ist das wieder Senja, der Tschuwasche?«, fragte Dejew.
 
   Die Leiterin, blass und mit erstarrter Miene, nickte kurz und wandte den Blick ab.
 
   »Ein Heer von Läusen verfolgt ihn«, erklärte sie. »Im Traum. Er will vor ihnen fliehen, aber es gelingt ihm nicht. Er hat sich die Füße erfroren, daher sind die Bisse der Insekten besonders schmerzhaft. Wenn er wach ist, sucht er ständig am ganzen Körper nach ihnen … Doch wenn er einschläft, dann sind sie wieder hinter ihm her … Lassen Sie uns gehen, Genossen!« 
 
   In ihrer Stimme war Resignation zu hören.
 
   »Mein Tee ist hervorragend – aus Mohrrüben.«
 
   Belaja schaute in die traurigen Augen der Leiterin.
 
   »Tee ist nicht nötig«, sagte sie.
 
   Wieder ging sie horchend von einer Tür zur anderen, um den Raum zu finden, wo Senja heulte. 
 
   Als sie ihn endlich fand, stellte sich heraus, dass es die Orchesterempore war.
 
   Hier lagen keine Kinder, sondern Skelette, war Dejews erster Eindruck. Auf Stühlen hatte man aus Lumpen Lagerstätten gebaut. Darauf dünne, in welke graue Haut gehüllte Knochen. Davon überzogen waren auch die Schädel und Gesichter, die nur aus riesigen Mündern und Augenhöhlen zu bestehen schienen. Von Zeit zu Zeit rührten sich die Knochen ein wenig, öffneten mechanisch die Augen und schaukelten auf ihren Lagern hin und her, oder sie lagen mit halbgeschlossenen Lidern bewegungslos da. Einige Kinder hatte man in große, flache Kästen gelegt, die Dejew an den Griffen als Kommodenschubladen erkannte. Ein Kind lag im hölzernen Futteral eines Kontrabasses. 
 
   Das waren die Bettlägerigen. Sie litten seit Monaten und Jahren an Ohnmachten, Fieber und Wassersucht, die der Hunger verursachte. Ihr Organismus ging nicht an fehlender Nahrung zugrunde, sondern war von deren Dürftigkeit und Kargheit nach und nach geschwächt und ausgezehrt worden. Diese Kinder waren kaum noch zu retten. Von der Decke schauten Amorputten aus Gips lächelnd auf sie herab. 
 
   Hier lag auch Senja. Er heulte nicht, sondern starrte mit Eulenaugen ins Leere und hechelte wie ein Hund mit aufgerissenem Mund. Er hatte einen höckerigen Schädel mit dünnem rötlichem Haarwuchs und viel zu großen Ohren. Aus seinem fast zahnlosen Mund ragten nur noch die zwei Eckzähne beiderseits der Zunge hervor. 
 
   »Die Evakuierungsbeauftragten bringen Ihnen auch Bettlägerige?« Belaja sprach mit einem Mal leise und zog die Nase hoch, die ganz blass geworden war. »Und die nehmen Sie auf? Gibt es denn hier nur Engel der Barmherzigkeit?!« 
 
   Darauf antwortete Schapiro nichts. Sie nahm die angelaufene Brille ab und zupfte Senjas Decke zurecht. Es war ein Stück Gobelin, auf dem man noch eine Szene mit Rebhühnern und Jagdhunden erkennen konnte. 
 
   Von unten, aus dem Ballsaal voller gesunder Kinder, waren jetzt Schreie und Gelächter zu hören. 
 
   »Warum liegen die hier an einem so merkwürdigen Ort?«, fragte Belaja. Dejew schaute in den Saal und sah, dass einige Jungen Bocksprünge machten. 
 
   »Ich habe Ihnen doch gesagt, wir haben keinen Platz«, antwortete die Leiterin und strich Senja über den geschorenen Kopf. Ohne Brille wirkte ihr rosiges Gesichtchen trotz der Falten fast kindlich. 
 
   »Na ja, den Bettlägerigen kann es egal sein«, fasste Belaja sarkastisch zusammen.
 
   »Hören Sie auf damit!« Dejew spürte, wie ihm plötzlich übel wurde – von der Höhe der Empore oder von dem, was er hier gesehen hatte. 
 
   »Mir ist klar, dass ich alle Bestimmungen verletze.« Bei diesen Worten nahm die Leiterin eine aufrechte Haltung an und setzte die Brille wieder auf. »Soll man mich dafür bestrafen. Aber verstehen Sie doch – schließlich sind Sie von der Kinderkommission und nicht von der Tscheka –, was soll ich denn machen? Ich kann sie doch nicht wieder nach Jelabuga oder Laischewo zurückschicken! Schreiben Sie ruhig in ihrem Inspektionsbericht: Für all das übernehme nur ich die Verantwortung.« 
 
   »Das ist keine Inspektion«, unterbrach sie Belaja und schaute der Frau direkt ins Gesicht. »Wir sammeln Kinder für einen Transport nach Turkestan.« 
 
   »Ach ja, da war so ein Brief …«, murmelte die Leiterin verlegen, bis sie plötzlich begriff. Wie ein junges Mädchen legte sie ihre faltige Hand auf die Brust und stieß einen kleinen, spitzen Schrei aus. »Aber wozu dann das ganze Theater? Dieses Verhör und der Rundgang durch alle Räume? Man fühlt sich ja wie bei einer Hinrichtung …! Warum haben Sie nicht gleich gesagt, was Sie vorhaben?« Hinter den dicken Brillengläsern waren ihre Augen riesengroß. Wahrscheinlich vor Empörung, aber wie Dejew schien, von den dicken Tränen, die aus ihnen hervorquollen. 
 
   »Ich musste mir einen Eindruck von allen Kindern in dieser Einrichtung verschaffen.«
 
   »Das heißt, meine Erklärungen hätten Ihnen nicht genügt?« Jetzt presste die Leiterin auch ihre zweite Hand auf die Brust, ließ die Schultern sinken und wurde mit jeder Sekunde kleiner. 
 
   »Nein«, erwiderte Belaja nun ruhig und sachlich, ohne den bisherigen anklagenden Ton. »Haben Sie eine Liste der für den Transport bestimmten Kinder?« 
 
   »Ja, mit einem kleinen Zuschlag. Ich wollte gerade das Volkskommissariat für Bildung darum bitten …« 
 
   »Den Zuschlag können Sie vergessen, eine Erhöhung der Zahl kommt nicht in Frage.« Belaja schaute zur Empore hinauf. »Ich bitte Sie, alle Kinder der dritten Etage zu streichen, ebenso alle unter zwei Jahren und alle schwangeren Mädchen. Wir nehmen nur Gesunde. Die Älteren zuerst.« 
 
   »Und wenn ich das nicht mitmache? Wenn ich nicht, wie angewiesen, vierhundert Kinder zum Bahnhof bringe, sondern vierhundertzehn? Lassen Sie die wirklich auf dem Bahnsteig stehen?« 
 
   Die Kommissarin antwortete nicht, aber ihr strenger Blick sagte alles.
 
   »Ich bitte Sie sehr! Auf der Liste stehen nur jene, die eine Chance haben, lebend anzukommen …, wie mir scheint …« 
 
   Dazu sagte die Kommissarin nichts.
 
   »Wie soll ich das fertigbringen, Kinder mit eigener Hand zu streichen?« Jetzt presste die Frau beide Fäuste so an ihre Kehle, als wolle sie sich erwürgen. »Eine undenkbare Entscheidung …« 
 
   »Sie brauchen kein Kind zu streichen«, warf Dejew ein. »Wir nehmen sie alle. Auch den Jungen mit der Weste, die blinde Marchum und den Tschuwaschen Senja. Auch das schwangere Mädchen. Und die hier ebenso.« Er wies mit dem Kopf auf die Bettlägerigen. 
 
   »Auf keinen Fall!« Belaja fuhr so heftig zu ihm herum, als wollte sie ihm einen Schlag versetzen. 
 
   »Doch!«, gab Dejew zurück. »Der Zugführer bin ich.« Und zu der Leiterin: »Bereiten Sie alle Unterlagen vor. Ich unterschreibe.« 
 
   Die klappte nur mit den Lidern und blickte erschrocken von einem zum anderen.
 
   »Die Kinder haben keine Schuhe, kein einziges Paar«, flüsterte sie mit fast versagender Stimme und ließ erschöpft die Arme sinken. »Sie müssen nur irgendwie zum Bahnhof kommen. Im Zug wird es dann schon gehen …« 
 
   »Schuhe finden sich«, erklärte Dejew. »Wir finden sie!«
 
   »Sie wollen den Wohltäter spielen?«, zischte Belaja durch die Zähne, als sie wieder draußen waren. »In jeder Hinsicht einfühlsam und verständnisvoll sein?« 
 
   »Das will ich«, antwortete Dejew. »Du nicht?«
 
   »Nein!« Sie war vor der Tür stehengeblieben, als wolle sie sofort noch einmal hineingehen und das Problem anders lösen. »Ich möchte so viele Kinder wie nur möglich nach Turkestan bringen – lebend! Die Bettlägerigen schaffen das nicht, sie nehmen im Zug nur Platz weg.« 
 
   »Dann sollen sie besser hier sterben, heißt das?«
 
   Dejew ging bereits die Treppe hinunter, doch die Kommissarin rührte sich nicht vom Fleck. Er zögerte und wusste nicht, ob er wieder zu ihr hinaufgehen oder seinen Weg fortsetzen sollte. Weglaufen wie ein Angsthase wollte er nicht. 
 
   »Das ist das Gesetz des Überlebens, Dejew! Es ist grausam, aber notwendig, zuerst jene zu retten, die noch zu retten sind.« 
 
   »Man kann alle retten!« Dejew kehrte um und trat ganz dicht an die Kommissarin heran. Doch Augenhöhe zu erreichen gelang ihm nicht, ständig musste er zu ihr aufschauen. »Wir müssen sie retten, oder es wenigstens versuchen.« 
 
   »Um den Preis des Lebens anderer, gesunder Kinder?«
 
   So einen kalten und zugleich wilden Blick sah Dejew bei einem Menschen zum ersten Mal. Bei Wölfen hatte er so etwas bereits gesehen, wenn die bei der Treibjagd einen Verfolger angriffen. Bei einem menschlichen Wesen noch nie. 
 
   »Wie hat die Partei dich nur als Kinderkommissarin einsetzen können?!« Dejew winkte ärgerlich ab, rannte die Stufen hinunter und lief davon. Noch einmal wandte er sich um und rief ihr zu: »Du bist keine herzlose Prinzipienreiterin! Nein! Du bist auch nicht aus Stein! Ein Feind bist du, Belaja!« 
 
   Die Kommissarin stand immer noch wie angewurzelt vor der Tür.
 
   »Bis Samarkand werde ich Ihr einziger treuer Freund sein, Dejew«, erwiderte sie leise. Doch er hörte es. 
 
   Woher Schuhe nehmen? Fünfhundert Paar – warum nicht gleich fünf Millionen? Ein solcher Schatz war nirgendwo zu finden – weder in den Lagern des Handels noch bei den Altwarenhändlern oder auf dem Basar. Die ganze Stadt lief in Halbschuhen mit löchrigen Sohlen, geflickten Filzstiefeln, Fußlappen und Bastschuhen herum. Bei Regenwetter band man sich Holzbrettchen darunter, um durch die Pfützen zu kommen. Feste Schuhe trug kaum einer. So etwas war nur bei Spekulanten auf dem Schwarzmarkt zu kriegen oder wurde an Soldaten ausgegeben. Nicht wenige pfiffige Kerlchen meldeten sich zum Militärdienst, um ein Paar feste Stiefel zu ergattern. Auch Dejew ging nur deshalb in ledernen Schnürschuhen, weil er beim Versorgungsdienst gewesen war. Als er sie erhielt – wenig getragen, eine Nummer zu groß und ohne Schnürsenkel –, war er sich wie ein Märchenprinz vorgekommen. Aber auch beim Militär lagen keine Ersatzschuhe für ein ganzes Regiment herum. Fünfhundert Paar feste Schuhe konnte man nur leihen, und das ausschließlich bei der Armee. 
 
   Bis zum Kreml brauchte Dejew nicht lange. Er schritt nicht vorsichtig durch den herbstlichen Matsch, sondern rannte, so schnell er konnte. Der Streit mit der Kommissarin gab ihm Kraft. Hinter den weißen Mauern der alten Festung befand sich die Militärakademie. Dort stampften fünfhundert Paar Stiefel, die Dejew so dringend brauchte, über den Boden oder gaben Pferden die Sporen. 
 
   Aber in den Kreml kam man nicht einfach so hinein. Der Wachposten am Tor, ein Hohlkopf mit Bajonett, stellte sich stur: Ohne Passierschein kein Zutritt. 
 
   »Ein Mörder bist du!«, erregte sich Dejew. »Während wir leeres Stroh dreschen, sterben Kinder!« Als ihm klar wurde, dass er schon redete wie die Kommissarin, wurde er noch wütender. »Melde mich wenigstens deinem Kommandeur!« 
 
   Doch der: »Ich darf meinen Posten nicht verlassen.«
 
   »Dann schlag ich Krach!«, drohte Dejew. »Ich quieke wie ein Schwein, das gerade abgestochen wird, bis dein Vorgesetzter selber zu mir herauskommt.« 
 
   Doch der Soldat: »Dann rufe ich die Miliz.«
 
   Dejew spuckte aus und verlegte sich aufs Warten. Den Kopf tief zwischen die Schultern gezogen, stand er im Nieselregen und durchbohrte den Posten, der es sich in seinem Wachhäuschen gemütlich gemacht hatte, mit Blicken, um ihn aus der Fassung zu bringen. Dabei musste er immer wieder auf die peinlich sauberen, mit Liebe und Eifer gewienerten Stiefel des Diensthabenden schauen. 
 
   Die Kinder fielen ihm ein. Wenn sie ihm nun tatsächlich unterwegs wegstarben?
 
   Das durfte einfach nicht passieren. Er musste für sie nur Schuhe besorgen, in denen sie von dem Palast aus kaltem Stein zu den warmen Eisenbahnwagen laufen konnten. Dejew wollte sie in diesen Wagen einschließen wie eine kostbare Fracht, die Heizung zum Glühen bringen, dass sie sich fühlten wie im Sommer, und mit ihnen wie der Blitz nach Samarkand eilen. Ein paar Wochen später würden sie schon in Turkestan sein. 
 
   Dort herrschte ewiger Sommer. Die Sonne war heiß, der Regen warm. Dort gab es Brot und Reis. Dazu die Weintraube, diese Wunderbeere, die das Blut schneller kreisen lässt und rote Wangen macht. Selbst hatte er sie noch nicht gekostet, aber davon gehört. Dort gab es Berge von Nüssen und Backpflaumen, groß wie eine Kinderfaust. Und Hammelfleisch für alle. Er musste nur noch Schuhe auftreiben … 
 
   Da hielt er nun zusammen mit dem Posten Wache vor dem Tor, bis es dunkel wurde. Leute kamen und gingen. An Eile und Geschäftigkeit sah er: Keine Vorgesetzten. Ein Auto rollte heran. Der eilig herausgehaltene Passierschein sagte ihm: Auch nicht der Mann, den er brauchte. 
 
   Der Chef tauchte erst am Abend auf. Als im Kreml Pferdegetrappel zu hören war, stand der Wachposten stramm und riss die Augen auf. Das war der, auf den Dejew wartete. 
 
   Ein Pferd sprengte aus dem Tor. Darauf eine hochgewachsene, kräftige Gestalt in Uniform. Ohne bei dem trüben Licht Rangabzeichen erkennen zu können, sprang Dejew dem Pferd in den Weg und rief: »Genosse Kommandeur!« 
 
   Der Posten wollte den Unverschämten wegzerren, doch der Reiter zügelte das Pferd, das sich aufbäumte, mit den Vorderbeinen um sich schlug und drohte, jedem in seiner Nähe den Schädel zu zertrümmern. 
 
   »Genosse Kommandeur!« Dejew musste dem Pferd ausweichen, mit dem Reiter reden und zugleich dem Posten entkommen, der ihn, das störende Gewehr mit Bajonett auf dem Rücken, zu ergreifen versuchte. »Fünfhundert Kinder sterben, wenn keine Hilfe kommt!« 
 
   Jetzt hatte der Wachmann Dejew gepackt. Da er nicht wusste, wie er ihn aus dem Weg räumen sollte, umarmte er ihn von hinten, als ob er ein Weib betatschen wollte, der Blödmann! Der kräftige Kerl hielt Dejew so fest, dass er sich nicht mehr rühren konnte. 
 
   »Fünfhundert Kinder!«, brüllte Dejew, um das Hufgetrappel zu übertönen, und versuchte, sich aus der Umarmung zu befreien. »Sie brauchen ganz dringend Schuhe!« 
 
   »Was habe ich damit zu tun?« Der Reiter sprach ruhig, ohne die Stimme zu heben. Er war sicher, dass man ihn verstand. »Woher soll ich Schuhe nehmen?« 
 
   »Von Ihren Soldaten! Sie sollen sie uns ausleihen, nicht für lange, nur damit die Kinder darin zum Bahnhof gehen können! Sonst werden sie bei dieser Kälte krank! Sind alle barfuß …!« 
 
   »Und Sie verlangen, dass die ganze Akademie mit bloßen Füßen dasteht?« Der Reiter saß kerzengerade auf dem tänzelnden Pferd, hielt mit einer Hand die Zügel und ließ den freien Arm lässig herabhängen. Die Pose kannte Dejew – von ehemaligen Offizieren der Zarenarmee. 
 
   »Doch nur für eine Stunde!«
 
   »Sie sind nicht ganz bei Trost.« Der Reiter brüllte nicht, sondern teilte ihm nur eine Beobachtung mit. »Und wenn das Korps in dieser Stunde den Befehl zum Ausrücken erhält?« 
 
   »Und wenn fünfhundert Kinder an Erkältung sterben? Drei Hungerjahre haben sie durchgehalten, und jetzt sollen sie eingehen?« Das brüllte Dejew und erschrak über seine eigenen Worte. »Sie sollen nach Samarkand gebracht werden, wo es Wärme und Brot gibt. Ich muss sie mit Volldampf dorthin fahren! Aber während ich hier mit Ihnen rede, verliere ich kostbare Zeit …!« Dejew warf dem Wachmann einen bösen Blick zu, der ihn nach wie vor fest gepackt hielt. »Der Auftrag ist in meiner Brusttasche. Ich könnte ihn vorzeigen, aber das geht ja nicht.« 
 
   Der Reiter bewegte nur kurz das Kinn, und sofort ließ der Posten ihn los, nicht, ohne wütend zu schnaufen. 
 
   »Ihre Soldaten sind satt und stark!«, entschlüpfte es Dejew, während er die Schultern lockerte. »Können die wirklich nicht ein Stündchen in der warmen Kaserne hocken?« 
 
   Dejew griff in die Tasche seiner Feldbluse, zog das Papier hervor, entfaltete es und reichte es dem Reiter hinauf. 
 
   Es war kaum möglich, dass der in der Dunkelheit etwas erkennen konnte, denn er beugte sich keinen Zentimeter vor und nahm es auch nicht in die Hand. Während das Pferd immer noch nervös tänzelte, besah er den Bittsteller von allen Seiten und ordnete dann halblaut an: »Seien Sie am Sonntagmorgen Punkt sechs mit einem Fuhrwerk hier. Sie warten vor dem Tor. Gegen Unterschrift erhalten Sie fünfhundert Paar Stiefel. Rückgabe nach zwei Stunden. Ein Zug Kavalleristen begleitet die Fuhre und überwacht alle Vorgänge. Beim geringsten Verdacht, dass Staatsvermögen entwendet werden soll, wird blankgezogen.« 
 
   Zu einer Antwort kam Dejew nicht mehr. Der Reiter zupfte kurz am Zügel, und das ungeduldige Pferd sprengte die gepflasterte Kremlausfahrt hinab. 
 
   Bis Sonntag blieben Dejew noch zwei Tage. Damit war auch die Abfahrt des Zuges bestimmt.
 
   Schnurstracks lief Dejew nun zum Wohnheim, um seine Sachen zu holen. Im Zug einrichten wollte er sich noch in dieser Nacht, um am nächsten Tag damit keine Zeit zu verlieren. Er musste unbedingt noch einmal zu Tschajanow gehen. Im Büro wollte er dem Chef von Mann zu Mann in die Augen sehen und erklären: Diese Belaja passt nicht zu uns. Mit ihr kann ich nicht fahren. Mit einem Weib im Zug käme ich schon zurecht, doch die saugt einem das Blut aus wie ein Vampir. Nicht nur meins, sondern das der Kinder. An die kann ich sie nicht heranlassen. Diese Frau als Kommissarin ist ein Fehlgriff. Das betone ich auf das Entschiedenste, Genosse Tschajanow. Das ist keine Klage, sondern eine Erklärung. 
 
   Aber wie man es auch drehte und wendete, es blieb eine Beschwerde.
 
   Und sich über ein Weib zu beschweren empfand Dejew als Schande.
 
   Also lief er nicht zu Tschajanow. Als das erleuchtete Fenster von dessen Büro im Bahnhofsgebäude auftauchte, ging er daran vorbei und weiter über knirschenden Schotter die vom Mondlicht beschienenen Gleise entlang bis zum Ende des Abstellgleises, wo der zur Abfahrt bereite leere Zug ihn erwartete. 
 
   War der wirklich leer? Aus dem Fenster eines Wagens fiel der blassgelbe Schein einer Petroleumlampe. 
 
   Arbeiteten die Zimmerleute noch so spät am Abend? Doch die hatten ihren Auftrag bereits am Vormittag erfüllt. Dejew war selbst überall durchgegangen, hatte die Festigkeit der Pritschen geprüft und schließlich dem Vorarbeiter das Papier unterschrieben. Hatten Bettler hier ihr Nachtlager aufgeschlagen? Oder Eisenbahndiebe, die auf den nächsten Zug warteten? 
 
   In einer Tasche seiner Jacke tastete Dejew nach dem Revolver. Uniform und Pistolenfutteral hatten die Kasaner Transportbegleiter noch nicht bekommen; also musste er die Waffe nackt in der Tasche tragen. Vorsichtig, damit der Schotter unter seinen Füßen nicht knirschte, schlich er sich an den Zug heran. 
 
   In den Wagen hineinschauen konnte er nicht. Die Fenster waren zu hoch, und Dejew sah nur ein Stück Decke. Jemandes Schatten schwang wie ein Pendel hin und her. 
 
   Dejew zog den Revolver aus der Tasche. Langsam, mit angehaltenem Atem stieg er die eisernen Stufen hinauf. Er packte den Türgriff und drückte ihn ebenso vorsichtig herunter. Die Waffe im Anschlag, schlüpfte er durch den Türspalt in den Wagen. 
 
   Beim Schein der Petroleumlampe schwangen weibliche Hüften hin und her. Es war Kommissarin Belaja, die – nur in Unterwäsche – mit leicht gebeugten Knien, das kräftige Hinterteil hochgestreckt, den Fußboden scheuerte. Sie trug eine lange Männerunterhose, die so weit abgeschnitten war, dass man ihre Beine fast ganz sehen konnte. Die schlanken Waden hätten auch einem Jungen gehören können. 
 
   »Wo treiben Sie sich herum, Dejew?« Belaja, die bemerkte, dass sie nicht mehr allein war, richtete sich auf und fuhr sich mit dem Handrücken übers Gesicht. »Wir beiden wollten doch in der Nacht hier Ordnung schaffen.« 
 
   Die Lampe stand auf dem Fußboden, wo gearbeitet wurde, was die Gestalt der Frau von unten her in ein phantastisches Bühnenlicht tauchte. Golden erstrahlten die nackten Beine und gaben alle Einzelheiten preis: Die Knie mit Grübchen und Höckerchen wirkten wie zwei Kindergesichter, und die glatten, schlanken Fesseln konnte man sicher mit einer Hand umfassen. Die Füße waren schmal, wie Dejew erwartet hatte, aber nicht klein, sondern langgestreckt. Ihm schien sogar, er könne an der Außenseite ihrer Unterschenkel winzige Härchen schimmern sehen. Der Oberkörper der Frau lag im Schatten, und ihr Kopf war bei dem schwachen Licht kaum zu erkennen. 
 
   »Ich habe Schuhe gesucht«, antwortete Dejew und wusste vor Verlegenheit nicht, wo er hinschauen sollte. »Und gefunden! Übermorgen fahren wir los.« 
 
   »Das ging aber schnell«, gab sie zurück, nickte beifällig und trat dicht an ihn heran.
 
   »Haben meine Ratschläge genützt? Haben Sie den Versorgungschef der Stadt in die Enge getrieben und gedroht, sich bei der Tscheka zu beschweren?« 
 
   Von der anstrengenden Arbeit noch etwas außer Atem, beruhigte sie sich langsam wieder. Sie roch nach Salz. Von dem nassen Lappen, den sie in der Hand hielt, tropfte Wasser auf den Boden. 
 
   »Warum schauen Sie mich nicht an? Habe ich recht mit meiner Vermutung?«
 
   »Zieh dir erst mal was über!«, gab Dejew wütend zurück. »Dann sehe ich dich auch an.«
 
   Trotzig zwang er sich, ihr direkt auf die Brust zu glotzen. Frech und ohne zu blinzeln starrte er in den offenstehenden Ausschnitt des Unterhemds und riss auch noch die Augen auf. Zugleich spürte er, wie er vor Scham puterrot wurde und seine Wangen glühten. Er musterte alles genau – den Hals, die scharf hervorstehenden Schlüsselbeine und den Schweißtropfen in dem Grübchen dazwischen. Fast ohne Licht glaubte er alles genau erkennen zu können. 
 
   »Für Sie bin ich die Kommissarin und keine Frau, Dejew.« Belaja trat ganz dicht an ihn heran. Unwillkürlich streckte er sich, als zöge man ihn an den Haaren hoch, um wenigstens ein paar Millimeter größer zu erscheinen. »Da spielt es keine Rolle, was ich anhabe! Und was Sie anhaben! Oder?« 
 
   Doch größer konnte er nun einmal nicht werden.
 
   Belaja riss den Lappen in zwei Teile und klatschte Dejew die eine Hälfte vor die Füße. Dann trat sie dorthin, wo sie soeben noch gescheuert hatte, und nahm die Arbeit wieder auf. 
 
   Die ging ihr leicht und flott von der Hand. Die Arme flogen raumgreifend hin und her, der Rücken schwang elastisch mit, und die Löckchen wippten im Takt der Bewegungen. Es war, als schwebe über dem trüben Schein der Lampe eine goldene Wolke … Dejew musste sich zusammenreißen, um sich abwenden zu können. 
 
   Da wurde ihm bewusst, dass er immer noch den Revolver in der Hand hielt. Er wollte ihn wieder in die Jackentasche stecken, fand diese aber nicht gleich. Endlich gelang es ihm. Dabei hätte er beinahe mit dem Fuß den Wassereimer umgestoßen. Er hätte sich ohrfeigen können. 
 
   Er warf seinen Kleidersack ins nächste Gepäcknetz, zerrte sich die Jacke herunter und schlüpfte aus den Schuhen. Am liebsten wäre er in den Nachbarwagen gegangen und hätte dort gescheuert, aber sie hatten nur die eine Lampe. Auch am anderen Ende dieses Wagens konnte er nicht anfangen, dafür war der Lichtschein zu klein. Also mussten sie sich an der beleuchteten Stelle drängen. Das traute er sich schon zu. So schwierig konnte es doch nicht sein, zusammen mit der frechen Schnepfe ein paar Stunden Fußböden zu wischen. Er krempelte die Reithose bis zu den Knien und die Ärmel der Feldbluse bis zu den Ellenbogen hoch. Endlich war er fertig. 
 
   »Ich habe kein Glück gehabt«, sagte jetzt Belaja. »Ihr Chef Tschajanow hat sich geweigert, Sie von diesem Zug abzuziehen. Wir sind uns tüchtig in die Haare geraten. Ich habe zu ihm gesagt: ›Ihr Dejew ist ein Schwächling, hat ein Nervenkostüm wie ein Fräulein. Der schafft es nicht bis zum Ziel …‹« 
 
   Dejew, der gerade seinen Lappen im Eimer spülte, erstarrte mitten in der Bewegung, den nassen Fetzen in der Hand. 
 
   Vor ihm blitzten die nackten Waden der Kommissarin auf, die sich ihm rückwärts immer mehr näherte und saubere Dielen hinterließ. 
 
   »… Doch Tschajanow hat geantwortet: ›Wenn einer es schafft, dann Dejew.‹«
 
   Ihre Beine kamen näher und näher. »›Der kann für den Lokführer einspringen und sogar den Schlosser ersetzen. Es heißt, er kennt die Lokomotiven wie ein Vater seine Kinder.‹ Ich gebe selten nach, aber hier ist mir nichts anderes übriggeblieben.« Jetzt waren ihre Beine zum Greifen nah, direkt vor Dejews Gesicht. »Na, sagen Sie schon, sind Sie wirklich der Beste?« 
 
   Dejew klatschte den nassen Lappen auf den Fußboden, dass es nur so spritzte. Dann zog er sich die Feldbluse über den Kopf, riss die Reithose herunter, schleuderte beides zur Seite und stand nun ebenfalls in Unterwäsche da. 
 
   Er packte den schweren Eimer, holte aus und kippte alles Wasser auf den Waggonboden einschließlich der bereits gescheuerten Stellen. Auch ihre Beine, die glatten, schamlosen, bekamen etwas ab. Schade, dass er nur einen vollen Eimer hatte. 
 
   Eine Welle rollte durch den Wagen und erfasste den Fuß der Petroleumlampe. Das Licht erlosch nicht, sondern flackerte nur ein wenig. Dejew ließ sich auf alle viere in das Wasser fallen und begann wie wild mit dem Lappen zu hantieren. Er schrubbte den Wagen noch einmal ganz von vorn, auch die von der Kommissarin bereits gesäuberten Stellen. 
 
   Eine Antwort erhielt sie von ihm nicht.
 
   Belaja stand eine Weile da und sah Dejews Treiben zu. Dann kam sie ihm zu Hilfe.
 
   Die Petroleumlampe funktionierte weiter störungsfrei, und auch die beiden taten ihre Arbeit, ohne sie erneut durch Gespräche zu unterbrechen. Beim Wischen war der Größenunterschied zwischen ihnen kaum noch zu erkennen. Sie trugen die gleichen Unterhemden, nur die Hosenbeine waren verschieden lang. 
 
   Im Wagen wurde es still. Ihre Schatten an der Decke begegneten sich und trennten sich wieder. Die aus frischem Holz gezimmerten Pritschen dufteten nach Harz. 
 
   Von einer oberen hing ein ordentlich zusammengelegter Rock herab, über den eine zerknüllte Feldbluse hingeworfen war. 
 
   Der Tag vor der Abfahrt war ein einziger Kampf.
 
   Dejew, der nach der nächtlichen Putzaktion gerade etwas eingeschlummert war, wurde in der Morgendämmerung von einem harten Stoß gegen die Schulter geweckt. Als er die Augen aufschlug, stand ein Mann vor ihm. Ein Kerl wie ein Schrank: Die Schultern passten kaum durch den Gang, und der Kopf streifte fast die Decke. In der Hand hielt er einen Sperrholzkoffer mit einem großen roten Kreuz darauf. 
 
   »Der Doktor!«, freute sich der verschlafene Dejew.
 
   Der Riese schüttelte den Kopf. »Nein, ich bin Feldscher.«
 
   »Nein« wurde zu dem Wort, das der Feldscher namens Bug häufig gebrauchte. »Nein, ein Wagen mit Abteilen als Lazarett geht nicht; die Fenster sind zu klein. Die Reisekapelle ist genau richtig.« »Nein, das Lazarett soll nicht in die Mitte des Zuges, sondern ans Ende.« »Nein, von diesen Pritschen könnten die Kranken herunterfallen. Da müssen überall Gurte ran.« 
 
   Nun lief Dejew zwischen Zug und Bahnhofsgebäude hin und her. Er verlangte eine Rangierlok, um die Reihenfolge der Wagen zu ändern – die fand sich. Gurte für die Pritschen – die fanden sich nicht, aber Stricke von Pferdegeschirren. Ein Kanonenöfchen, um Wasser heiß zu machen – selbst das fand man plötzlich! Einen Operationstisch – aufgetrieben wurde ein Küchentisch aus der Kantine. Decken, um die Kranken zu wärmen – das war am schwierigsten, es gab ganze zehn Transportsäcke aus Segeltuch. Während Dejew umherlief, um die Forderungen des Feldschers zu erfüllen, rätselte er, wie alt der wohl sein mochte. 
 
   Der Schrank war alt. Das kurzgeschnittene Stoppelhaar war schlohweiß, ebenso die Augenbrauen und das harte Gestrüpp, das ihm aus Ohren und Knollennase wuchs. Die glatt rasierten Wangen und der Hals waren von unzähligen Falten zerknittert. Den Rücken, doppelt so breit wie Dejews, hatten die Jahre gebeugt, was ihn nicht weniger eindrucksvoll machte, ganz im Gegenteil. Altersflecken bedeckten die mächtigen Arme und riesigen Pranken. Doch die hingen nicht am Körper herab, sondern waren stets leicht angewinkelt, als spanne sie eine Kraft aus Bugs Innerem. Die militärische Vergangenheit des Feldschers war so unverkennbar wie seine unwahrscheinliche Kraft. Das Alter zählte nicht: Er bewegte sich flink, und seine Augen blickten jung. 
 
   »Bist du schon lange im Ruhestand?«, fragte Dejew, als sie das schwere Kanonenöfchen durch den Wagen schleppten und sich nach einem geeigneten Platz umschauten. 
 
   Dabei war Dejew rot angelaufen und schwitzte, der Feldscher hingegen wirkte völlig frisch. 
 
   »Ja«, antwortete der und gebrauchte dieses Wort zum ersten Mal. »Seit dem letzten Jahrhundert.« 
 
   Also musste er mindestens sechzig Jahre alt sein, denn ein Feldscher des Militärs wurde erst nach zwanzig Dienstjahren ins zivile Leben entlassen. 
 
   »Ich bin einundsiebzig«, sagte Bug und lachte, als er sah, wie angestrengt Dejew rechnete. Dann legte er seine gewaltigen Arme um das Öfchen, hob es an und trug es ganz allein zum nächsten Fenster. »Keine Angst, Enkel, bis nach Samarkand sterbe ich dir schon nicht weg.« 
 
   »Für dich nicht Enkel, sondern Zugführer!«
 
   Der Alte klatschte mit der flachen Hand auf die eiserne Flanke des Öfchens – was hieß: Hier soll es stehen – und lächelte Dejew zu, wobei starke gelbe Zähne ohne jeden Makel sichtbar wurden. 
 
   Draußen wartete bereits der zu seinem Transport abkommandierte Koch. Der war Dejew für diese Arbeit nun wieder viel zu jung. Ein unsicheres, linkisches Bürschchen – dürr wie ein Feuerhaken und genauso schwarz: dunkle Haut, Augen und Brauen wie mit Kohle gemalt, störrisches pechschwarzes Haar. Ob er Udmurte oder Mari war oder von sonst wem abstammte, konnte er nicht sagen, denn Russisch sprach er nicht, sondern verstand es nur mit Mühe. Memelja wollte er genannt werden. 
 
   »Kannst du denn wenigstens kochen?«, bohrte Dejew, wobei er den wirren Haarschopf und die Trauerränder unter den Fingernägeln frustriert beäugte. »Brei für fünfhundert Mäuler – kriegst du das hin? Und Suppe aus Roggenmehl? Oder Buchweizengrütze?« 
 
   Memelja nickte jedes Mal heftig und mit aufgerissenen Augen. Verstand der überhaupt, was Dejew von ihm wollte? 
 
   Das Kerlchen konnte er unmöglich allein nach Proviant losschicken. Also fuhren sie gemeinsam zur Versorgungsstelle. Dass er sich selber um die Verpflegung kümmerte, erwies sich als goldrichtig, denn im Lagerhaus waren weder Buchweizen, noch Roggenmehl oder andere Lebensmittel zu haben, die auf Dejews Liste standen. 
 
   »Was soll ich denn den Kindern unterwegs zu essen geben?«, fuhr er den Verwalter drohend an. »Wenn du nicht hast, was auf meiner Liste steht, dann gib mir, was du hast!« 
 
   »Ich hab gar nichts!«, ließ der träge fallen und zuckte mit keiner Wimper. »Meinst wohl, in dieser Stadt musst du allein hungrige Mäuler stopfen?« 
 
   Später wusste Dejew nicht mehr, wann er über die Barriere gesprungen war. Er packte die Lagerratte bei der Brust und zog sie so dicht an sich heran, dass sich ihre Nasen beinahe berührten. 
 
   »Du rückst jetzt sofort raus, was du hast, sag ich«, zischte er dem Kerl ins Ohr, »solange ich gegen dich noch keine Beschwerde bei der Tscheka losgelassen habe!« 
 
   Das half. Statt Buchweizen gab es für Dejew Hirse, statt Mehl Haferkleie, statt Brot Graupen und Erbsen. Dazu kamen ein wenig Mais und zusammengefegte Reste von Roggenmehl. Salz und Ölpresskuchen konnte er kriegen, so viel er brauchte. Dejew durchsuchte selbst alle Regale und Winkel nach Butter, Kaffee oder Trockenfisch, doch so seltene Sachen fanden sich in dem Lager nicht. 
 
   Auch keine Messer, Schüsseln und Löffel. Stattdessen musste Dejew mit alten Zinnbechern zufrieden sein, in die zwei gekreuzte Bajonette und die Wörter »Für ausgezeichnetes Schießen« geritzt waren. Die gab es im Überfluss. Brei konnte man daraus nicht essen, aber wenigstens schlürfen, Suppe und Kissél3 sowieso. Die Dinger zu haben, war allemal besser, als mit der hohlen Hand aus dem Kessel zu schöpfen. Sie stammten aus der Zarenzeit, doch der Adler war nur am Boden zu sehen und so klein, dass er sich leicht ignorieren ließ. 
 
   Während all das ablief, drückte sich Memelja an den Wänden entlang und nickte erschrocken bald Dejew, bald dem Mistkerl von Lagerverwalter zu. Der Junge war offenbar sehr schüchtern und ein bisschen einfältig. Zu so einem Koch konnte sich Dejew nur gratulieren. 
 
   »Wenn der Brei auch nur einmal anbrennt, werf ich dich bei der nächsten Station raus«, drohte er dem Jungen müde, als er und Memelja ihre Beute zu dem bereitstehenden Karren schleppten. 
 
   Dabei wusste Dejew genau, dass er keinen davonjagen oder aus dem Zug werfen konnte, denn andere Helfer hatte er nicht. 
 
   Memelja nickte eifrig zu allem, was er sagte. Dann kletterte er auf den Karren, strich zärtlich mit der Hand über die Säcke voller Graupen und schien ihnen ein paar beruhigende Worte in seiner Sprache zuzuflüstern. 
 
   Kaum hatten sie den Küchenwagen erreicht und die Vorräte verstaut, da tauchten auch schon die Betreuerinnen für die Kinder auf. Sie kamen nicht einzeln, sondern alle auf einmal. Es waren elf an der Zahl, ein Drittel dessen, was für einen solchen Transport gebraucht wurde. Aber mehr hatte das Volkskommissariat für Bildung nicht auftreiben können. Dejew musste wohl oder übel auch dafür dankbar sein. 
 
   Mit faltigen Stirnen, herabgezogenen Mundwinkeln und knorrigen Fingern boten die Pflegerinnen einen düsteren Anblick. Dazu schwiegen sie wie ein Grab. Die Strenge und das fortgeschrittene Alter der Frauen hätte Dejew für lange Berufserfahrung nehmen und sich freuen sollen, doch weit gefehlt: In diesem Gewerbe waren sie alle Neulinge. 
 
   Ein früheres Zimmermädchen. Eine Beamtenfrau, die ihren Mann im Unruhejahr siebzehn verloren hatte. Eine Popenwitwe. Eine bankrotte Schneidermeisterin. Eine baschkirische Bäuerin, die im Bürgerkrieg Haus und Familie verloren hatte. Eine Gemeindebibliothekarin, die Anfang des Jahres in die Stadt gegangen war, weil in ihrer Gemeinde kaum noch jemand lebte und alle Bücher inzwischen in den Öfen der Bauernhäuser gelandet waren. 
 
   »Schon mal mit Kindern zu tun gehabt?«, fragte Dejew ohne große Hoffnung und schritt die Reihe der vor dem Waggon angetretenen Neuankömmlinge mit den ausgebleichten Kopftüchern und abgetragenen Hüten ab. 
 
   Keine Antwort.
 
   »Lehrerin?«
 
   Keine Antwort.
 
   »Schwestern? … Pflegerinnen? … Kinderfrauen?«
 
   Da trat eine Frau einen Schritt vor, und Dejew blieb das Wort im Halse stecken. Wieso war ihm die noch nicht aufgefallen? Jünger als die anderen – noch keine vierzig? – und so schön, dass er sie immer nur anglotzen konnte, bevor ihm ein Wort einfiel. Schwarze Augen, weiße Haut und mollige Figur – alles wie gemalt. Dämliches Bild in seinem Schädel: ’ne persische Fürstin. 
 
   »Mit dem Körperbau des Menschen kenne ich mich aus«, sagte sie. »Einem Kind oder Erwachsenen erste Hilfe leisten kann ich.« 
 
   Die weiche Aussprache verriet die Tatarin ’ne tatarische Fürstin. Dejew, mit trockenem Hals, wollte wie ein Vorgesetzter klingen. 
 
   »Bist du ’ne Doktorsche?«
 
   »Nein, Ichthyologin.«
 
   »Was?«, fragte er wie ein dummer Junge.
 
   »Ichthyologie ist die Wissenschaft von den Fischen.«
 
   Dejew war klar, dass er jetzt so gaffte wie Memelja. Er drehte sich weg, räusperte sich und starrte die Umstehenden finster an. Die gaben ihm den Blick zurück. 
 
   »Ich habe an der Naturwissenschaftlichen Fakultät der Universität Zürich studiert«, fuhr die Fürstin fort. »In der Biologie kenne ich mich aus.« 
 
   Dejew hatte keinen Schimmer, wo dieses Zürich war – in Deutschland oder Holland? Und Naturwissenschaften – was sollte das denn sein? 
 
   »Schon mal mit Verwundeten zu tun gehabt?«
 
   »Nein. Ich habe im Botanischen Garten von Kasan gearbeitet. Dort hatte ich den Auftrag, eine exotische Sammlung für das Aquarium zusammenzustellen.« 
 
   »Was für ’ne Sammlung?«, entfuhr es Dejew, und er ärgerte sich, dass er schon wieder eine so idiotische Frage stellte. Die redete aber auch ein Zeug zusammen und ließ ihn strohdumm dastehen! 
 
   »Eine exotische. Mit anderen Worten, eine, die aus seltenen Wassertieren besteht. Seepferdchen, Clownfischen, Schmetterlingsfischen …« Ihre grauen Augen blickten jetzt zärtlich und träumerisch. »… Aus Halfterfischen, Kaiserfischen …« 
 
   »Warum bist du nicht in deinem botanischen Garten bei den Pferdchen, Clowns und Kaisern geblieben?!«, entfuhr es Dejew. »Was hast du in meinem Zug verloren, wo du nur anderen den Platz wegnimmst? Vielleicht hätte das Volkskommissariat für dich ’ne Sanitäterin geschickt, ’ne Pillendreherin oder ’ne Krankenschwester! Besser als eine, die bloß Fische füttern kann!« 
 
   »Den botanischen Garten gibt es nicht mehr«, antwortete sie in ruhigem Ton. »Den haben die Pferde aufgefressen.« 
 
   »Was denn für Pferde?«, fragte Dejew verblüfft.
 
   »1918 war dort ein Kavallerieregiment einquartiert. Die Pferde bekamen kein Heu und haben stattdessen alle unsere exotischen Pflanzen gefressen. Was davon noch übrig war, wurde im Jahr darauf verheizt.« 
 
   »Um Gottes willen, deine Fischchen etwa auch?«, kam es erschrocken von einer der Frauen.
 
   »Um die Fischchen sorgt ihr euch!«, rief Dejew, jetzt wirklich wütend. »Hier wird auf meinen Befehl gehört, Genossinnen Schwestern! In Zweierreihe antreten und einsteigen! Wagen für die Kinder vorbereiten! Die eigenen Schlafplätze mit Vorhang abtrennen! Petroleum für Lampen und Kohle für Öfen empfangen! Schluss mit dem Palaver! Marsch!« 
 
   Die Frauen fuhren zusammen, kamen in Bewegung, stellten sich schiebend und schwatzend in einer Doppelreihe auf. Kurz darauf hatten sie sich bereits auf die Wagen verteilt. So musste man mit diesen Weibern umgehen: hart, streng und ohne Gedöns! 
 
   Nur die Fürstin rührte sich nicht vom Fleck, als hätte sie den Befehl nicht gehört. Sie wartete ab, bis alle Frauen in den Wagen verschwunden waren, und trat dann dicht an Dejew heran. 
 
   Im schwarzen Haar, das sie mit Mittelscheitel und aufgesteckt trug, sah er graue Strähnen.
 
   »Regen Sie sich doch nicht so auf«, sagte sie sanft und blickte ihm offen ins Gesicht. »Die Frauen werden mit den Kindern fertig, dafür sind es Frauen. Ich hatte auch einen Sohn. Ein Kind im Arm wiegen oder füttern kann ich allemal.« 
 
   »Hatte« sagte sie mit besonderem Klang. Dejew ließ ihr durchgehen, dass sie den Befehl missachtet hatte. 
 
   »Wie heißt du?«
 
   »Fatima Sulejmanowa.«
 
   »’ne Tatarin, wie vermutet.«
 
   »Was sprichst du noch außer Tatarisch?«
 
   Für die Fahrt erwartete er Kinder unterschiedlicher Nationalitäten. Wenn die mit Tschuwaschen oder Mari reden könnte, wäre das von Nutzen. 
 
   »Arabisch, Französisch«, zählte sie auf, »und natürlich Deutsch. An der Universität habe ich einen Kurs in Altgriechisch belegt, aber fakultativ und nur ein Jahr …« 
 
   »Gut, gut«, murmelte Dejew und winkte ab. »Geh und richte dich ein, Fatima. Morgen müssen wir alle früh raus.« 
 
   Sie drehte sich um und schritt in so gerader Haltung den Zug entlang, als trage sie ihr Köfferchen nicht in der Hand, sondern auf dem Kopf. Die Füße in den ausgetretenen Schuhen setzte sie wie eine Ballerina im Film. 
 
   Dejew schaute auf den schäbigen Mantel, auf die Strümpfe mit den dicken Falten und schätzte, dass sie dem Alter nach auch seine Mutter sein konnte. 
 
   Ein Greis im achten Jahrzehnt seines Lebens, eine Horde alter Frauen und ein dümmlicher, stummer Koch – das war jetzt Dejews Mannschaft. Diese Leute hatte man geschickt, um ihm auf der langen Reise zu helfen: die »Girlande« und seine Fahrgäste sauber zu halten, für ihre Ernährung, für ihre Gesundheit zu sorgen und sie zu beschützen. Ihnen musste Dejew, ob es ihm passte oder nicht, das Leben dieser Kinder anvertrauen. Und für sie geradestehen wie für sich selbst. 
 
   Nicht zu vergessen die bissige Kommissarin, die seit dem Morgen verschwunden war. Dejew befürchtete, dass sie sich nicht ohne Grund so früh davongemacht hatte. Wahrscheinlich war sie zum Jungenhaus an der Woskressenskaja-Straße gegangen, woher sie ebenfalls Kinder erwarteten. Dejew hätte dabei sein sollen, doch bei dem Durcheinander, das noch im Zug herrschte, kam er einfach nicht weg. 
 
   Um die Mittagszeit tauchte Belaja wieder auf. Dejew sah sie an einem Wagenfenster vorübergehen. Als sie so ruhig und gelassen, eine Art Seesack auf dem Rücken, daherkam, wurde ihm plötzlich warm und froh ums Herz: Bei all ihrer Härte war auf die Kommissarin Verlass wie auf ein Bajonett. 
 
   »Haben Sie noch einen Wagen aufgetrieben?«, fragte sie ohne Gruß, als sie die Abteiltür öffnete. »Wo sollen sonst all die Kinder unterkommen, die Sie gestern so barmherzig angenommen haben und bis nach Samarkand bringen wollen?« 
 
   Seine Freude war wie weggeblasen.
 
   »Die werden eben zu zweit oder zu dritt auf einer Pritsche liegen.« Dejew war gerade dabei, das vom Bahnhofsvorsteher dringend angeforderte Dokument auszufertigen, mit dem er die Übernahme eines Sanitätszugs, bestehend aus acht Wagen, einschließlich Reisekapelle und Feldküche, bestätigte. 
 
   »Liegen werden sie«, stimmte Belaja ihm zu. »Aber nachts von den oberen Pritschen herunterfallen, sich Arme und Beine oder gar das Rückgrat brechen.« 
 
   Dejews Bleistift blieb mitten in einer Zeile stecken. Die Kommissarin hatte recht: Das konnte passieren und war sogar zu erwarten. 
 
   »Was haben Sie sich nur gedacht, als sie in ihrer großen Güte all diese Versprechungen gemacht haben?«, fuhr die Kommissarin leise, aber in dem anklagenden Ton fort, den er bereits kannte. 
 
   Sollte er Gurte besorgen und die auf den oberen Pritschen Schlafenden anschnallen wie bewusstlose Patienten im Lazarett? Doch im Lagerhaus gab es keinen einzigen Strick mehr, davon hatte sich Dejew bereits am Morgen überzeugen müssen, als er auf Forderung des Feldschers dort alles durchwühlt hatte. 
 
   »Gut sein heißt nicht, das Blaue vom Himmel zu versprechen. Über die Bettlägerigen zu seufzen und Tränen zu vergießen. Sich als mitfühlende Seele darzustellen!« Die Kommissarin blieb ruhig. Ach, hätte sie ihn doch angebrüllt. »Gut sein heißt, an alles zu denken. Alles zu fürchten und alles vorherzusehen. Wer gut sein will, muss auch ablehnen, andere an die Kandare nehmen und bestrafen können.« 
 
   Sollten die Kinder auf dem Boden schlafen? Dann wären sie nach der ersten Nacht erkältet. Sollten er und Belaja ihnen die beiden Stabsabteile überlassen und selbst auf dem Fußboden nächtigen? Doch die zwei Abteile reichten nicht aus, um ein paar Dutzend Kinder unterzubringen. 
 
   »Gut sein heißt, die mitfühlende Seele tief in sich zu verbergen und nichts davon zu zeigen. Manchmal heißt gut sein sogar, dass man sich böse stellen muss!« 
 
   Da gab es einen kleinen Knacks. Der Bleistift in Dejews Händen war zerbrochen.
 
   Belaja stand immer noch in der offenen Abteiltür, trat nicht ein und wandte den Blick nicht von dem völlig erstarrten Dejew. 
 
   »Machen Sie unser Inventar nicht kaputt«, ließ sie nach einer Weile fallen. »Das Jungenhaus hat eine Senkung seines Anteils akzeptiert. Wir werden also, wie geplant, fünfhundert Kinder transportieren und kein einziges mehr.« 
 
   Das bedeutete, dass fünfzig Waisenjungen im regnerischen Kasan auf den Winter warten mussten, weil ebenso viele Schwerkranke aus der Sammelstelle ihren Platz eingenommen hatten. 
 
   Die Bleistiftstücke landeten geräuschvoll auf dem unfertigen Dokument, und Dejew schaute die Kommissarin verstört an. 
 
   »Versuchen Sie wenigstens, bis morgen früh keinem mehr etwas zu versprechen!« Damit knallte sie die Abteiltür zu, und aus dem Spiegel auf der Innenseite starrte ihn seine eigene Visage mit hängender Nase und verkniffenem Mund an. 
 
   Bei all dem Durcheinander blieb für Streit keine Zeit. Was hätte Dejew auch sagen sollen? So lief er bis spät in die Nacht hin und her – im Zug und um ihn herum, zu Tschajanows Büro, zu den Kornspeichern in der Nähe des Bahnhofs, zu dem Depot, wo die Lokomotive für seinen Zug zur Abfahrt vorbereitet wurde, samt dem Kabuff, wohin sich die Schlosser zurückzogen, um eine zu rauchen. Dabei musste er die ganze Zeit an die unbekannten Jungen aus dem Haus an der Woskressenskaja-Straße denken. 
 
   Er kannte weder ihre Gesichter noch ihre Namen, und das war gut so. Er hätte sich vor ihnen nicht rechtfertigen können, aber das verlangte auch keiner. Er konnte nichts versprechen, und was war ein Versprechen schon wert, wenn man an den kommenden Winter dachte? Dejew konnte sich nur bemühen, seinen Zug mit Höchstgeschwindigkeit nach Samarkand zu bringen und ebenso rasch zurückzukommen, während die namenlosen Jungen in der Kälte ausharrten – in Sälen, wo sich nachts Reif bildete. Und wenn dann der Winter noch nicht zu Ende war, sein Zug weiter bestehen blieb, der Zugführer noch immer Dejew hieß und die Jungen noch nicht auf Pflegefamilien aufgeteilt waren, dann wollte er sie als Erste in Empfang nehmen. Ein schwacher Trost, aber einen anderen hatte er nicht. 
 
   Auch die Kinder gingen ihm durch den Sinn, die er am Vortag kennengelernt hatte – der einohrige Knirps, die blinde Marchum mit den weißen Augen, das Kerlchen in der Samtweste, der Tschuwasche Senja. Sie konnte er einfach nicht in der Sammelstelle zurücklassen. Zugleich fürchtete er so sehr, dass ihm eiskalt wurde, Belaja könnte recht haben. Er war eben ein Schwächling, ein Waschlappen. 
 
   Bei all den Sorgen und Grübeleien bemerkte Dejew gar nicht, wie es langsam dunkel wurde. Dieser verrückte Tag, der endlose Kampf um Öfen, Kohle, Petroleum, Verpflegung, Schüsseln und Bodenmatten, Spaten und Eimer, Verbandsmaterial und Stricke, Säcke und Becher, um die beste Lokomotive im Depot und den Lokführer, der am wenigsten soff – all das war vorbei und blieb hinter ihm zurück. Vor ihm lag eine Nacht, die letzte vor der Abfahrt. 
 
   Aber in seinem Abteil bleiben oder gar einschlafen konnte Dejew nicht. Nachdem er durch den ganzen Zug gegangen, jede und jeden mehrmals an das frühe Aufstehen am nächsten Morgen erinnert hatte, vertrat er sich in der Dunkelheit vor dem Stabswagen noch ein wenig die Beine. Dann packte er die Haltegriffe einen nach dem anderen, klammerte sich an die Aufhängung der Lampe, stützte sich mit den Füßen an der Seitenwand des nächsten Waggons ab, machte einen Klimmzug und schwang sich aufs Dach. 
 
   Das Blech war von der Feuchtigkeit schlüpfrig und kalt. Dejew war nicht gewohnt, auf Wagendächern herumzuspazieren. Vorsichtig schob er sich zur Mitte hin, ließ sich nieder und lehnte sich an das Abzugsrohr der Heizungsanlage. 
 
   Inzwischen war es stockdunkel geworden. Rechts wusste Dejew die Bahngleise, die kaum sichtbar glänzten. Dann kamen die erleuchteten Fenster des Bahnhofsgebäudes und in der Ferne die winzigen Lichtpunkte der Stadt. Hinter dem Weidengebüsch und ein paar niedrigen Schuppen zu seiner Linken war die unendliche Weite der Wolga nur zu erraten. Aus dem Oktoberhimmel über ihm sank Feuchtigkeit herab. 
 
   Sie legte sich Dejew auf Gesicht und Schultern und schien sich allmählich zu einem feinen Nieselregen zu verdichten. Er schlang die Arme um die Knie und beschloss, so lange an diesem Ort hocken zu bleiben, bis sich am trüben Himmel wenigstens ein einziger Stern zeigte. 
 
   Der Zug unter ihm kam nicht zur Ruhe. Links und rechts der Wagen fiel schwacher Lichtschein auf den Boden. In der Feldküche klapperte es leise. Offenbar spülte Memelja immer noch das Geschirr, das man ihm anvertraut hatte. Feldscher Bug, die Arme auf dem Rücken, machte sich zu einem Spaziergang längs der Gleise auf und verschwand im Dunkeln. Zwei Betreuerinnen stiegen vorsichtig aus, doch nicht auf der Seite, wo der Boden überall festgetreten war, sondern auf der anderen, wo nur Unkraut wuchs und Müll herumlag. Miteinander flüsternd und kichernd zündeten sie sich heimlich Zigaretten an. 
 
   Als sie mit dem Rauchen und Kichern fertig waren, fing eine an, leise zu singen. Es war eine ruhige, zärtliche Weise, und Dejew wünschte, die Frau möge etwas lauter singen. Aber sie anrufen und damit erschrecken wollte er nicht. Der Wind trug viele Worte fort, und die übrigen kannte Dejew nicht, weil die Frau auf Tatarisch sang. Doch auf wundersame Weise fühlte er mit ihr. 
 
    
    Schlaf, mein Junge,
 
    schlaf und erwache als Mann.
 
    Gesattelt ist das Pferd und gespannt der Bogen.
 
    Die Zeiten rufen dich. Völker erwarten dich.
 
   
 
   Dejew wünschte, die Sängerin möge Fatima sein. Doch in der Dunkelheit waren die Gesichter der Frauen nicht zu erkennen. 
 
    
    Wege sollst du bahnen.
 
    Feinde sollst du schlagen.
 
    Schlaf schnell ein und erwache als Mann.
 
    O mein Junge!
 
    Herz meines Herzens, geliebter Sohn!
 
   
 
   Am Himmel war nun gar nichts mehr zu erkennen – weder Wolken, noch Gestirne oder eine Spur von Mondlicht. Wie lange sollte er hier sitzen und auf den ersehnten Stern warten? Dejew kroch in sich zusammen, starrte nach oben in das endlose Dunkel und wartete. 
 
   Stiefel – eintausend Stück, fünfhundert linke und fünfhundert rechte – schlurften über das Kopfsteinpflaster. In der am Morgen noch dunklen Stadt hallte das Geräusch wider, füllte die gesamte Rybnorjadskaja-Straße, drang in alle Querstraßen und Gässchen. Es übertönte sogar die hohen Stimmen der Muezzins auf den Minaretten und die Schritte der wenigen Passanten. Fünfhundert Paar Füße schlurften über die Pflastersteine, weil sie die Sohlen nicht von der Erde lösen konnten. 
 
   Die Stiefel der Kavalleristen waren so hoch, dass einige Kinder von Kopf bis Fuß darin Platz gefunden hätten. Daher mussten sie langsam gehen und die ihnen fast bis zu den Achseln reichenden Schäfte mit den Armen umfassen. Im Schneckentempo schob sich die Kolonne wie ein riesiger Wurm durch die Straßen. Wenn ein Kind zu Boden fiel, weil es über einen Stein gestolpert war, erstarrte der Wurm und wartete geduldig, bis ein Erwachsener dem Gestrauchelten aufhalf, denn in dieser Ausrüstung kam er allein nicht wieder auf die Beine. 
 
   Doch der erwachsenen Helfer waren nur wenige – Dejew, der an der Spitze des Zuges ging, die Leiterin der Sammelstelle, Schapiro, die den Schluss bildete, und einige ihrer Mitarbeiterinnen, die zu beiden Seiten des Zuges aushalfen. Die Kolonne wurde zwar von Reitern begleitet, doch denen wäre das Helfen schwergefallen. Schweigend und mit strengem Blick saßen sie im Sattel, den Kopf tief in den Mantelkragen gezogen. Jeder trug ein Gewehr auf dem Rücken und einen Säbel samt Scheide am Koppel. Unter den Mänteln schauten nackte Füße heraus. 
 
   Dejew hatte den Eindruck, dass sich die Kavalleristen wegen ihrer warmen Kleidung vor den Kindern schämten, die in abgetragene, löchrige Lumpen gekleidet, in Reste von Gobelins und Gardinen gehüllt waren. Er selbst war froh, dass er jetzt nicht im Sattel saß, sondern wie alle anderen zu Fuß ging. Schade nur, dass er seine Schuhe mit ihnen nicht teilen konnte. 
 
   Am Ende der Kolonne rollte ein Fuhrwerk mit den Bettlägerigen. Die Kranken hatte man wie Holzscheite dicht an dicht quer auf den Wagen gelegt. So blieb sogar noch Platz für ein paar Kleinkinder. Das Fuhrwerk, das am Morgen die Stiefel gebracht hatte, diente auch zur Beförderung der Ein- bis Zweijährigen. 
 
   Der Marsch zum Bahnhof zog sich unerträglich lange hin. Es wurde schon hell, die Straßen füllten sich mit Fußgängern und Straßenbahnen, die Fabriksirenen heulten erst ein-, dann zwei- und schließlich dreimal. Doch der Wurm aus fünfhundert Kindern hatte sein Ziel noch nicht erreicht. An seinem Ende bildete sich ein ganzer Schwanz von Straßenkindern, die man vertreiben musste, damit sie sich nicht in die Kolonne einschlichen. Das lenkte die Erwachsenen ab und verlangsamte das Vorankommen des Zuges noch mehr. Die zwei Stunden, die man Dejew gewährt hatte, waren längst vorüber. Immer wieder wanderte sein Blick zu den Reitern, denn er fürchtete, sie könnten die sofortige Rückgabe der militärischen Ausrüstung fordern. Doch die bewahrten die Ruhe. Dejew versuchte, die Kinder zu etwas schnellerem Gehen zu bewegen, doch die Größeren antworteten nur frech, sie seien von der Humpelei sowieso schon klatschnass. Die Kleinen beschleunigten gehorsam den Schritt, fielen aber nur noch häufiger hin. Auch Dejew selbst war trotz der scharfen Morgenkälte schweißnass – entweder von dem ständigen Hin- und Hergerenne oder aus Furcht, sein Wort nicht halten zu können. 
 
   Endlich hatten sie das Bahnhofsgebäude erreicht. Nun blieb Dejew nur noch, die Kinder längs der Schienen bis zum Abstellgleis zu führen (die Gehfähigen sollten selbst dorthin laufen, die Kranken und die Kleinsten von den Erwachsenen getragen werden), dann rasch alle in den Wagen unterzubringen, schließlich den Genossen Kavalleristen für die Hilfe zu danken und ihnen Glück auf den Weg zu wünschen. Aber es kam anders. 
 
   Die Kinder konnten die Schienen nicht bewältigen. In den riesigen Stiefeln stolperten sie über die Schwellen und blieben im Schotter hängen. Der von Dejew angeführte Zug überwand ein, zwei Gleispaare und blieb dann mitten in einem Feld sich kreuzender Gleise und hölzerner Übergänge stecken. Die Größeren bewegten sich fluchend weiter vorwärts, doch die Kleinen plumpsten nach links und rechts, fielen übereinander und rutschten dabei aus dem riesigen Schuhwerk heraus. Dejew und Schapiro liefen hin und her wie Glucken beim ersten Ausführen der Küken, hoben Kinder und Stiefel wieder auf und versuchten die Kolonne zusammenzuhalten. Aber die Kleinen lagen nach ein paar Schritten wieder auf der Nase. Die hinteren Reihen, die nicht länger warten wollten, drängten vorwärts und verloren zwischen den Schienen ebenfalls den Halt. Die Kolonne konnte weder aufgehalten noch zurückgeführt werden, sie löste sich auf und flutete nun quer über alle Gleise von den Bahnsteigen bis zum Rand des Bahnhofgeländes. 
 
   Von rechts bimmelte plötzlich eine Rangierlok, von links pfiff eine Dampflokomotive. Bremsen zischten, Stahl quietschte durchdringend auf Stahl, und das schwarze Ungetüm glitt ganz nah heran. Dejew konnte gerade noch davorspringen und die Arme ausbreiten, um die Kinder zu schützen. Doch die gewaltige Maschine bewegte sich immer noch und hüllte alles in feuchten Dampf. 
 
   »Bist du wahnsinnig?!«, brüllte der Lokführer, der sich rot vor Zorn aus seinem Fenster beugte. »Schaff das Gewusel vom Gleis!« 
 
   Doch da stand die Lok bereits. Dejew winkte nur ab und wandte sich wieder den Kindern zu. 
 
   Die Dampflok musste warten. Ebenso die Rangierlok und einige Draisinen mit Gleisarbeitern. Der ganze Bahnhofsbetrieb war gestört; die Kinder hatten Vorrang. 
 
   Die »Girlande« stand immer noch an ihrem Platz, doch jetzt war der Zugang erschwert. Das Nachbargleis nahm ein Güterzug ein, der am Morgen noch nicht dort gestanden hatte. Zwischen den beiden Zügen gab es nur noch einen langen, schmalen Durchgang, über den die Kinder ihre Wagen erreichen mussten. 
 
   Am Anfang dieses Durchgangs erwartete die Kommissarin die künftigen Fahrgäste. Sie war nicht allein. Da stand ein Tisch mit lackierten, geschwungenen Beinen, den sie wahrscheinlich irgendwo im Bahnhofsgebäude requiriert hatte. Darauf lagen Stapel von Papieren, mit Ziegelsteinen beschwert, damit der Wind sie nicht forttrug. Im weißen Kittel auf einer umgestülpten Kiste neben dem Tisch saß Feldscher Bug. Die Betreuerinnen waren in einer Reihe angetreten und schauten streng drein. Nur eine hatte mit gezücktem Bleistift an dem Tisch Platz genommen. 
 
   »Was soll die Schreibstube?!«, rief Dejew, der, von den Anstrengungen auf den Gleisen durchgeschwitzt, die »Girlande« als Erster erreichte. 
 
   Hinter ihm schnauften die ältesten Jungen mit der größten Ausdauer und den längsten Beinen. Danach humpelten die Jüngeren heran, und am Ende des Zuges, von Schapiro und ihren Kolleginnen getragen und geschoben, die Kleinen. 
 
   Die Kommissarin würdigte Dejew kaum eines Blickes und brüllte plötzlich so laut los, dass das Echo zwischen den Zügen widerhallte: »Genossen Halbwüchsige, große und kleine Kinder! Ich bin Kommissarin Belaja!« 
 
   Dejew fuhr heftig zusammen, so laut dröhnte die Stimme der Frau in seinen Ohren. Die großen und kleinen Kinder hingegen blieben unbeeindruckt. 
 
   »Kommissar, Kommissar, bring uns rasch zum Pissoir!«, antwortete einer schlagfertig. Es war der Einohrige, der Dejew bereits in der Sammelstelle aufgefallen war. 
 
   Belaja warf dem Frechling einen Blick zu, als wollte sie ihn durchbohren.
 
   »Ich befehle«, fuhr sie fort. »In einer Reihe hintereinander antr‑r-r-reten! Einzeln, ohne zu schubsen und zu streiten zum Doktor vortr‑r-r-reten! R‑r‑r-runter mit den Hemden!« 
 
   »Was heißt hier ›einzeln‹?! Ich muss die Stiefel zurückgeben!«, erregte sich Dejew. »Das habe ich dem Kommandeur der Militärakademie versprochen!« 
 
   Die Sonne stand schon über den Pappeln am Bahngelände und zog träge den blassen Horizont entlang. Es musste bereits neun Uhr sein, wenn nicht noch später. Doch Belaja legte nur ihre Hand auf Dejews Schulter und drückte sie, was wohl bedeuten sollte: Gedulde dich, dafür ist jetzt nicht die Zeit. Von ihrer Hand ging Wärme aus wie von einem Senfpflaster. Dejew schielte auf die Finger, die ihn fest im Griff hatten: Sie waren lang und endeten in wohlgeformten rosafarbenen Nägeln. 
 
   »Und dein Hemd?«, alberte das Einohr weiter. »Ich wüsste schon gern, was du darunter versteckt hast!« 
 
   Jetzt meldeten sich weitere Lästermäuler, wieherten, johlten und pfiffen: »Ich will kein’ Mediziner, ich will ’n Schlawiner!« 
 
   »Ich brauch keine Kur, muss pissen nur!«
 
   »Und darf ich nicht pissen, dann wird gleich geschissen!«
 
   »Ich werde keinen von euch bitten!«, schnarrte darauf die Kommissarin mit fester Stimme wie ein Mann. »Wer keine Lust hat, mit uns zu fahren, soll zur Seite treten. Alle Radaubrüder, Krakeeler und Streithammel dorthin!« Sie nahm die Hand von Dejews Schulter, die weiter wie Feuer brannte, und wies zur Feldküche an der Spitze der »Girlande«. »Alle Großmäuler und Rechthaber können gleich mitgehen! Ihr bleibt in der Stadt!« 
 
   Das war an alle gerichtet, doch Belajas Blick ruhte allein auf dem Einohr. Sie schaute ihm gerade ins Gesicht und legte den Kopf leicht nach hinten, was sie gleich noch ein Stückchen größer machte. 
 
   Der starrte zurück mit frechen, erwachsenen Augen, die strahlend blau aus dem dunklen Gesicht schauten. Das Kerlchen hatte eine magere, untersetzte Gestalt und so krumme Beine, dass sie fast noch kürzer wirkten als der Rumpf. Sie gab ihm zehn Jahre, aber es konnten auch vierzehn sein. 
 
   »Diejenigen, die einsteigen, bekommen ein Mittagessen. Genosse Koch, was gibt’s heute zum Mittag?« Die Kommissarin donnerte mit der Faust gegen die Küchentür. Die ging gehorsam auf, Memelja, mit schmutzigweißer Kochmütze und einem Topf in der Hand, murmelte etwas Unverständliches. 
 
   »Habt ihr’s gehört?«, rief Belaja und hob bedeutungsvoll die Brauen. »Genau das!«
 
   Doch allein der Anblick von Koch und Topf löste unter der Menge der Kinder Bewegung und aufgeregtes Geschnatter aus. 
 
   »Die mickrige Küchenschabe, was soll die schon im Topf haben!«, frotzelten die Älteren weiter, doch ihre Stimmen klangen erwartungsvoll. 
 
   »Brei und möglichst dick!«, kam es von hinten.
 
   »Brei wollen wir futtern – wie bei Muttern!«
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